次生林帶

雅 丹

次生林帶

雅 丹

1

他見過幾次野生虎，每一次都出其不意，但是過后總會(huì)有一種有意為之的感覺，好像這是他跟蹤觀察的結(jié)果。他搞自然攝影，不斷地深入原野或者叢林，這就為他能夠有機(jī)會(huì)見到野生動(dòng)物提供了可能。而實(shí)際上他也知道，野生虎已經(jīng)很少，在一些地方已經(jīng)絕跡了十幾年，甚至幾十年。雖然在許多地方都能聽到關(guān)于遭遇野生虎的說法，但是許多人都不太相信這些說法。他也不相信那些說法，同時(shí)他也不相信自己能夠遭遇這樣的大型動(dòng)物。即使遇到了，過后他都很難相信這是真的，他甚至懷疑那是一種幻覺。

每年秋天，他都會(huì)深入腹地或者叢林深處。他相信秋天的顏色是最駁雜最豐富也最有質(zhì)地的，他喜歡秋天，喜歡秋天的那種明朗而通透的陽(yáng)光。每一次當(dāng)他深入原野的時(shí)候，就會(huì)越走越遠(yuǎn)，那種深入的感覺會(huì)變得特別強(qiáng)烈，好像有一種神秘的不可知的力量在召喚著他?？瓷先ビ性S多地方壓根就沒有人類活動(dòng)的痕跡，可是更多的地方都是拋荒了的，也就是說人在不同時(shí)期拋棄了曾經(jīng)頻繁活動(dòng)的場(chǎng)所，讓蠻荒重新領(lǐng)有了這些地方。

有一天，他走在一大片次生林地之中，突然看到一個(gè)小小的半封閉的盆地，接著在盆地中間看到一個(gè)廢棄的小站，他站在那里用望遠(yuǎn)鏡觀察那個(gè)小站，他不相信真的會(huì)遇到這樣的一個(gè)完整的建筑群，更難以置信的是，這么一個(gè)完整的建筑群全部被拋棄了。他用望遠(yuǎn)鏡看到建筑物中間的生銹的鐵軌。

在秋日午后的橘黃色陽(yáng)光下，生銹的鐵軌看上去總好像繚繞著淡黃色的煙霧。這個(gè)廢棄的小站給他一種沮喪而悲傷的感覺，他從內(nèi)心深處排斥這樣的被人為放棄的地方，在這種集體性的放棄背后似乎存在著某種奇怪的非理性的東西。

即使很排斥，他還是朝這個(gè)小站走去，好像只要走到那里，就可以找到放棄這個(gè)建筑群的理由。當(dāng)他遇到這樣的被遺棄的建筑物的時(shí)候，就會(huì)有這樣的一種尋找答案的沖動(dòng)，雖然每一次都找不到原因。所有的原因像特定的結(jié)果一樣，都陷入寂靜與不可知之中了。

他覺得好奇怪，這里的許多建筑物雖然外面的油漆已經(jīng)斑斑駁駁充滿滄桑的印象，可是許多東西都保留得好好的，就像人們故意要把這些東西保留成原樣一樣，許多地方都有完整的玻璃，有的房子還有完整的門戶，有的房子里面還有整齊的沒有搬走的家具，有的東西壞了，不是因?yàn)槿藶榈钠茐?，而是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有人的使用與維護(hù)。他站在一個(gè)三間房那么大的房間里，看到很白的墻壁上有一張很大的森林地圖，地圖上面森林按照不同的樹種涂成深淺不同的顏色，甚至連灌木叢的顏色都有所區(qū)別地體現(xiàn)出來。

在這個(gè)對(duì)著窗戶的正墻下面是一個(gè)大大的班臺(tái)，班臺(tái)上面還壓著已經(jīng)褪色的綠尼臺(tái)面。班臺(tái)后面的一個(gè)小桌上放著一個(gè)布滿白色水跡的電水壺。這里的一切都給他一種奇怪的無可言喻的感覺，這是一個(gè)很容易誤導(dǎo)人的感覺，即讓人興奮又讓人壓抑，好像馬上能夠從這種生活遺跡中還原出原來的生活，或者通過這些支離破碎的遺跡能夠把原來的生活召喚出來，但是同時(shí)，一種巨大的深淵般的虛無感會(huì)讓你渾身疲憊，好像人的精氣神在一剎那之間被抽空了。

突然，他聽到哐當(dāng)?shù)穆曧憦臉巧涎刂鄣臉翘輦飨聛恚犉饋砭拖裼腥嗽谳p輕地開抽屜，在抽屜中尋找什么東西，沒有找到自己想要的東西，就重重地關(guān)上抽屜。外面有秋日午后才有那種明亮、溫暖而通透的陽(yáng)光，還有秋天才有的那種松松爽爽的風(fēng)，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳥鳴，所有來自自然的聲音，哪怕是陌生的動(dòng)物的咆哮，都不會(huì)讓你感覺驚訝甚至驚悚，而恰恰是在被人遺棄的地方，任何非自然的聲音都讓人惶恐不安疑神疑鬼起來。

這也算是他的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)具體的時(shí)間空間之內(nèi)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被強(qiáng)化了。那就是只要是被人遺棄的地方，對(duì)陌生的踏入者都有一種隱隱約約的敵意；或者可以這樣說：一個(gè)人能夠用感受敵意的方式去感受人類廢墟的存在感，好像是一個(gè)不速之客，攪擾了這些廢墟才有的那種凝重而安靜的秩序感，引起那些地方的某種無形的反彈。

他不能確定樓梯上面是什么發(fā)出推拉抽屜一樣的聲響，也不能確定樓上有什么？更不能確定如果自己冒險(xiǎn)上去將會(huì)面對(duì)怎樣的危險(xiǎn)？他站在一樓的就像抄過家之后的一片狼藉的地板上，陷入一種茫然而忘我的狀態(tài)，就連他掏出香煙，點(diǎn)燃香煙這一連串的動(dòng)作，他都是無意識(shí)做出來的。香煙的味道在房屋中飄蕩的時(shí)候，他覺得自己有些放肆，繼續(xù)在攪擾這里的安靜。

他朝門口走去，在這個(gè)時(shí)候，他看到一個(gè)松鼠翹著毛茸茸的大尾巴趴在鋁合金的窗戶上，用黑溜溜的眼睛盯著他看，在這種盯視之中根本沒有緊張，好像在一個(gè)到處都是無機(jī)物的世界之中，兩個(gè)互為敵對(duì)的生物相遇之后也會(huì)因?yàn)橛龅交钌纳@喜。也許是這樣的吧？

隔著模模糊糊的玻璃窗，可以看到外面肆意生長(zhǎng)的蜀葵。蜀葵有旺盛的生命力，只要在什么地方生長(zhǎng)過，就會(huì)在那個(gè)地方長(zhǎng)久地生長(zhǎng)下去，開出灼灼如火的雞冠狀的花瓣。

半個(gè)小時(shí)之后，他已經(jīng)離開這個(gè)廢棄小站，走在滿是落葉樹木的丘陵地帶，所有的丘陵地帶土層厚實(shí)，都覆蓋著葉片厚實(shí)的落葉喬木，黃綠斑駁的樹葉開始飄落，就像一片片明亮而滋潤(rùn)的羽毛在空氣中翻飛，翻飛，好像一直沒有落地，但是如果有河水，你就會(huì)看到許多葉子像孩子做的小船一樣在水上漂浮和游弋。

在鐵路路基旁邊，有一條早已經(jīng)被雜草和灌木侵蝕的水泥路，他就沿著這條水泥路往前走，銹跡斑斑的窄軌鐵路是一個(gè)坐標(biāo)，讓他相信只要沿著這個(gè)鐵路走一定能找到更大的車站，找到有人活動(dòng)的居民點(diǎn)。但是，他不知道自己所處的方位，因?yàn)榈貓D上也不會(huì)出現(xiàn)那么詳細(xì)的信息，所以在許多時(shí)候，你往往不知道接下來會(huì)到什么地方，好像不論將要去的地方或者已經(jīng)走過的地方，不僅不會(huì)在地圖上出現(xiàn)，甚至壓根都不存在，你是跋涉在不存在的夢(mèng)幻般的地方。

后來，鐵軌消失了，他都沒有留意鐵軌是在什么地方消失的。他一直在惦記著那個(gè)廢棄的房子里的森林地圖，他比什么時(shí)候都后悔自己當(dāng)時(shí)沒有把那個(gè)地圖揭下來。他繼續(xù)走了一二里路，突然轉(zhuǎn)身沿原路返回，他知道這個(gè)決定很瘋狂，因?yàn)樗f不定在天黑之前走不到最近的居民點(diǎn)，只能在野地里露宿。他要去取那個(gè)完整無損的森林地圖。

但是他迷了路，一直沒有找到銹跡斑斑的森林鐵路，而是走到一個(gè)很低地之中，在那里，他遇到了野生虎。

2

過后，他覺得這好像是冥冥之中注定的緣分。如果他沒有想著要去揭下那個(gè)森林地圖，也就不會(huì)迷路，如果沒有迷路，就不會(huì)到了那個(gè)迷人的低地，也當(dāng)然不會(huì)遇到野生虎。一些東西是不可逆的，但是可以做一些虛擬的假象，他就不斷地做著這樣的虛擬。

那是一個(gè)渾圓的低地，甚至像一個(gè)完整的橢圓形，如果坐在飛機(jī)上從高空俯瞰，那里也許像一個(gè)綠色的橢圓形的水滴。這么好的地方好像沒有人活動(dòng)過的痕跡，或者說因?yàn)槿藦倪@些地方撤退得比較早，所以讓這些地方逐漸地恢復(fù)到某種程度的原生狀態(tài)。

這個(gè)低地從地質(zhì)地貌上來說，顯然不是純粹的丘陵，好像是某個(gè)山系斷裂出來的地方，要不然就不會(huì)在低地的東邊出現(xiàn)那樣的峽谷一樣的缺口了。低地的大部分地方則是丘陵與緩坡，土壤肥厚，森林分出明顯的氣候帶層次。從綠葉樹木到灌木，再到常綠喬木，再到稀疏的草地，一片明顯的層理結(jié)構(gòu)鋪排著。整個(gè)低地靠北的地方有一條從遠(yuǎn)處看不到的河水，河水在金色的砂巖上緩慢地流淌，在一些地方則靜靜地躺在秋天的陽(yáng)光下，就像鏡子一樣倒映著天光云影。

他沿著一條貌似通往廢棄小站的路走著，走著，突然就找不到那條路了，在這個(gè)時(shí)候，他看到這個(gè)低地，他明白自己迷路了，但是并不像剛才那么沮喪；在一邊走一邊覺得自己可能要迷路的時(shí)候，他真的很沮喪。他站立的地方要比低地高出一二百米左右，所以陽(yáng)光下的低地是一個(gè)淺淺的盆地。而他站立的位置應(yīng)該在低地的正北方，所以，從這里他首先看到了那條美麗的河水。那條河水讓他驚喜，也讓他有一種想要觸摸的沖動(dòng)，于是，在他還沒有考慮清楚的時(shí)候，就開始朝那條河流走去。風(fēng)在樹木中穿行，在不同的樹木中發(fā)出不同的聲響，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)常深入林地的人才會(huì)有的。不僅是風(fēng)，就是陽(yáng)光在經(jīng)過不同樹木的時(shí)候，也會(huì)有完全不同的折射。

望山跑死馬，看到很近，走起來很遠(yuǎn)，走著走著，就會(huì)有一種誤入歧途的感覺，因?yàn)樵谀阋詾檠刂撤N直線往前走的時(shí)候，這些直線就會(huì)悄然地自動(dòng)拐彎，拐到另外的方向上去。所以，當(dāng)他停下來的時(shí)候，他覺得自己距離那條河似乎距離更遠(yuǎn)了。在風(fēng)中，流水聲會(huì)時(shí)而模糊時(shí)而清晰，給人一種誤導(dǎo)或者幻聽效果。

他找到一塊平坦的石頭，石頭旁邊有一塊四四方方的臺(tái)地，他不知道這是自然形成的臺(tái)地，還是人們加工過的某種建筑物的痕跡，反正有棱有角的，讓他想起早年上大學(xué)的時(shí)候見過的一個(gè)古城門的遺址。

他在那里重新看到那條河流之后，開始用長(zhǎng)鏡頭拍攝。他變換著角度和位置，拍攝了很多，在這個(gè)時(shí)候，他看到野生虎。過后，他覺得自己在用長(zhǎng)焦距拍攝的時(shí)候，就已經(jīng)看到野生虎，只是一直不愿意相信這一點(diǎn)，所以，在意識(shí)之中就屏蔽掉這個(gè)信息。他從背包里拿出望遠(yuǎn)鏡，這一次他看清楚了，不是一只，而是兩只，是母子。他甚至能夠聽到老虎媽媽的那種充滿威嚴(yán)與慈愛的低吼，當(dāng)他聽到這個(gè)吼聲的時(shí)候，他在記憶中摸索著，發(fā)現(xiàn)在看到這對(duì)母子之前，他就聽到這樣的低吼了，只不過也是在意識(shí)中屏蔽掉這個(gè)聲音。他不相信自己真的能夠看到這樣的美麗大貓。

首先是那只未成年虎在黃褐色的灌木叢里跳來跳去，臉上有一種稚氣未脫的表情，它整個(gè)地陷在那個(gè)灌木叢里面，就像腳下是一片沼澤，只是驚恐而困惑地叫著，這個(gè)時(shí)候，高大而消瘦的母親低吼著朝自己的孩子走過去，打算咬住孩子的脖子把孩子帶出危險(xiǎn)。它站在一個(gè)凸起的草甸上觀察周圍，發(fā)出低沉而溫柔的低吼，好像在對(duì)自己的孩子說著警告性的話，孩子則更加夸張地尖叫著。媽媽看透了孩子的游戲，即使這樣，它還是朝自己孩子走過去，站在那里看著自己孩子的眼睛，未成年虎一下子就從灌木叢中跳了出來，它顯然像一個(gè)小孩子一樣希望通過這種游戲來引起媽媽的重視。

小老虎跑前跑后地在媽媽身邊轉(zhuǎn)悠，它們從容不迫地走在那片屬于它們的被它們不止一次標(biāo)識(shí)過的領(lǐng)地上。它們走得很快，也很隱蔽，它們身上的條形斑紋在黃褐色的植被中飛快地閃爍，一轉(zhuǎn)眼的功夫，就消失得無影無蹤。一切都像奔跑的陽(yáng)光，絢爛而新穎。

它們從他的視野中消失了，有很長(zhǎng)時(shí)間，他都頭腦空白地站在那里，直到他聽到低沉的虎嘯，這一次，這個(gè)聲音好像是從附近的一個(gè)高高的山頭那里傳來的，他不能確定那兩只虎是不是已經(jīng)走到那個(gè)山頭那里了，如果走到了，那么，他就在它們的俯視范圍之內(nèi)了。

他知道一個(gè)母虎帶著孩子的時(shí)候該有多危險(xiǎn)，就像一個(gè)發(fā)情期的公虎會(huì)有多么大的攻擊性。如果這已經(jīng)是這個(gè)母虎的領(lǐng)地，那就說明他已經(jīng)進(jìn)入它的攻擊范圍。這次遭遇，讓他對(duì)野生虎充滿敬畏而倍加珍愛。這個(gè)遭遇也許無法改變他的生活，但是足以改變他的人格，在他的人格上留下深深的印記。他遭遇了野生虎，卻沒有被攻擊，這成為一種神奇的秘密，這個(gè)秘密在他的內(nèi)心深處發(fā)酵出某種類似于宗教禁忌那樣的情感，而這種情感通常不可言說，他很少去談?wù)撟约旱倪@個(gè)遭遇。下午四五點(diǎn)鐘，他覺得該離開這個(gè)低地了，陽(yáng)光有些偏移，但是還是很明亮，就像刮垢磨光之后的銅鏡的顏色。

秋天就像是某種神來之筆，秋天的原野比任何季節(jié)的原野都更加廣袤而綿延，秋天的叢林看上去更加深邃。落木蕭蕭，樹木與樹木之間的距離拉開了，就像撤去幕布的舞臺(tái)，顯得空闊而寥落。漿果顏色鮮艷，就像紅色的珊瑚珠子，一些漿果會(huì)把嬌艷的顏色噴射在周遭的灌木叢上，就像地毯上的紅色金線。

更遠(yuǎn)的山野總會(huì)籠罩著氤氳不散的煙霧，你會(huì)在濃濃的煙霧上面突然看到暗綠色的針葉樹木，輪廓清晰棱角分明，就像懸浮在茫茫霧海上的大船。下午的太陽(yáng)在五點(diǎn)鐘的時(shí)候會(huì)失去鋒芒，潮紅潮紅的，就像剛從紅色染缸中拎出來，沉甸甸地掛在針葉林上端，一轉(zhuǎn)眼就落在黑沉沉的針葉林后面。在這個(gè)時(shí)候，山野里的溫度就會(huì)迅速降低，風(fēng)開始升高調(diào)門呼嘯起來。

3

原野是美的，不了解原野的人會(huì)被原野的粗獷或者荒涼逼回去，但是那些都是表象，在你深入原野之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原野的色彩、結(jié)構(gòu)與意義豐富多樣。有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是當(dāng)你打算深入原野的時(shí)候，你會(huì)一次次加深對(duì)原野的迷戀，哪怕是那種特別荒涼貧瘠的原野，都會(huì)吸引你，都會(huì)給你一種意味深長(zhǎng)的感覺，都會(huì)比城市的那種過分喧囂的生活更耐人尋味。

你走向原野，去拍攝原野上的季節(jié)與風(fēng)景，你遇到一些事情，遇到一些動(dòng)物，這一切都好像是你選擇這種行走的方式的結(jié)果，其實(shí)這是表面的，因?yàn)樵谶@背后是某種更深沉的原因，似乎可以這樣說：在你選擇做什么或者選擇怎樣做之前，你已經(jīng)被選擇了，這也就是某種傳統(tǒng)的說法：命定。命定或者命運(yùn)的觀念，在許多人那里都只是觀念，但是在另一些那里則是某種實(shí)體性的力量。

當(dāng)他一個(gè)人在原野或者叢林中跋涉的時(shí)候，當(dāng)他在野外露營(yíng)的時(shí)候，當(dāng)他一個(gè)人坐在潮濕的山巖下面面對(duì)滂沱大雨的時(shí)候，他都會(huì)想到命運(yùn)，想到命運(yùn)會(huì)以怎樣的形式展開自己。

如果他沒有辭職，如果他還像自己從前的同事那樣生活，如果自己按部就班朝九晚五地上下班，如果自己沒有那樣強(qiáng)烈的改換生活的渴望，他就和別人沒有兩樣，他就不會(huì)找到自己的命運(yùn)，也不會(huì)在自己的命運(yùn)上看到別人看不到的東西。所以，命運(yùn)只有在你做出與眾不同的選擇之后，才會(huì)向你袒露自己的全部胴體與隱秘。命運(yùn)對(duì)許多人來說是不存在的，是某種抽象的觀念，對(duì)于他卻是真實(shí)存在的風(fēng)景。就像他與美麗的野生虎的第一次遭遇，以及第二次、甚至第三次，都是命運(yùn)對(duì)他的展開，是專門給他播放的人生錄像。

除了遭遇野生虎，他還遭遇過狼群，但是因?yàn)樵庥鲞^野生虎，對(duì)自己遭遇狼群就見怪不怪了。讓他百思不得其解的是，那個(gè)狼群居然對(duì)他沒有多少敵意，這到底是怎么回事？他一直沒有找到讓自己信服的理由或者說法，所以，也屬于他的不可言說的東西。

在他第一次遭遇野生虎的第二年秋天，他繼續(xù)沿著這條從西南到東北走向的山系走，在地圖上只是一條毛毛蟲一樣的線條，在實(shí)際生活中卻是龐大的地理空間，有一個(gè)連著一個(gè)的縱深與腹地，當(dāng)你走進(jìn)去的時(shí)候，最直觀的感覺就是：這個(gè)山系完全是一個(gè)龐大而獨(dú)立的迷宮一樣的組合。里面有一片片相對(duì)獨(dú)立的林區(qū)，還有許多在地圖上甚至無法體現(xiàn)出來的河流，有的河流居然還有很大的瀑布，在一些山谷里面還有一些早就沒有人生活的蠻荒區(qū)域。對(duì)于這一點(diǎn)，他也沒有大驚小怪，他相信在祖國(guó)的大好河山之中，永遠(yuǎn)有不曾被人問津的地方。

有一天，他在一個(gè)廢棄的村莊之中遇到一些砍木頭的人，這些人把一些大拇指粗細(xì)的酸棗木砍下來，用電動(dòng)鋸修剪出來，然后裝在手扶拖拉機(jī)上運(yùn)出去，具體干什么，他們也說不清楚。他和他們坐在一起的時(shí)候，他們告訴他山里有金錢豹。不過一方面他對(duì)金錢豹不感興趣，另一方面金錢豹是在晚上活動(dòng)的，所以，他在那一帶活動(dòng)的時(shí)候，他一次也沒有見到金錢豹。

他沿著一條鋪滿黃葉、接著是鋪滿紅葉的山路往里面走，一直走到某個(gè)縱深之中去。在次生林與原生林之間有一個(gè)狹長(zhǎng)的斷裂帶，如果從斷裂帶上面往下看，就能看到一些硬朗的赭色的巖石，這些巖石斜斜的插在地面上，好像重疊的凝固的云層。

沿著這個(gè)斷裂帶往北或者往西北，就進(jìn)入一塊塊的原生林帶，原生林帶的周圍有密集的灌木叢，那些灌木叢有時(shí)候會(huì)很高，就像高高的莊稼一樣遮天蔽日。灌木叢像胡須一樣蔓延，如果沒有人做伴兒，穿越原生林帶是不可能的，原生林帶中彌漫著令人生畏的荒蠻的異己氣息。正因?yàn)檫@樣，他在原生林邊緣稍作逗留之后，就會(huì)朝次生林或者有田野的地方走去。

在一個(gè)距離田野不遠(yuǎn)的次生林帶附近，他遇到了狼群。狼群不會(huì)離人太遠(yuǎn)，這是一般的經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)狼群對(duì)他沒有太多的敵意，也沒有太大的興趣。它們表現(xiàn)出某種冷淡，就像不需要在意他，也不需要從他這里討生活一樣，它們有自己的食物來源、游戲規(guī)則、活動(dòng)領(lǐng)地，它們的生活自成體系。

有時(shí)候，他又覺得這可能不是真正意義上的狼群，可能是介于野狗群與狼群之間的動(dòng)物部落。在這個(gè)狼群里，有幾頭狼很漂亮，體格與眼睛，甚至牙齒，都是地地道道的狼，叫聲也是狼的叫聲。它們成為這個(gè)群落的核心，別的有可能是野狗，也有可能是野狗和狼雜交后的后代。

秋天森林的顏色是最豐富的，從遠(yuǎn)處看大致都是黃綠斑駁的色彩，但是走近了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多暖色調(diào)的顏色諸如紅色、淺紅色、赭色、褐色等等，比任何季節(jié)都要多，有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出明顯的色差之間相互過度的特點(diǎn)。

當(dāng)你走在秋天的次生林帶里的時(shí)候，你會(huì)感覺到那種波斯地毯一樣的豐滿而富有質(zhì)地的色彩的連續(xù)與相互襯托，綿密而扎實(shí)，這就是林地帶給你的生命的直觀的感覺。當(dāng)他這樣走著，坐著，隨時(shí)隨地用鏡頭記錄自己的看到的季節(jié)的時(shí)候，在他忘了一些東西的時(shí)候，同時(shí)會(huì)無比清晰地記起一些東西。

他突然想起那個(gè)狼群，好像他與它們之間已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面了，其實(shí)只有一些時(shí)日，但是在空曠的人煙稀少的地方，時(shí)間的間隔像空間一樣不均勻。

4

林地之中有許多荒蕪了的梯田，覆蓋著茂盛的雜草，他不知道為什么那么肥沃的梯田沒有種上樹木？拋荒的土地真多，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一塊拋荒的土地之后，就會(huì)連綿不斷地發(fā)現(xiàn)很多拋荒的土地。

秋末的時(shí)候，他來到一個(gè)小鎮(zhèn)，那里有很多房屋，房前屋后都有密密麻麻的沒有人修剪的樹木，一些樹木的根須在暴露出來，變成密匝匝的樹條沿著地面生長(zhǎng)。整個(gè)鎮(zhèn)子都沒有幾個(gè)人，在鎮(zhèn)子邊上的一個(gè)石頭橋上坐著幾個(gè)老人，就像黑色的禿鷲一樣坐在那里，瞅著從下面的已經(jīng)破碎的公路上經(jīng)過的行人。這座石頭橋早就不用了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就已經(jīng)不用了。

老人們警覺地看著他，當(dāng)他朝他們走過去的時(shí)候，他們都露出緊張的不知所措的表情，但是一旦開始說話，他們就松弛下來。他們不停地他，就像查戶口一樣。他對(duì)這種提問已經(jīng)不以為然了，因?yàn)橹灰叩揭粋€(gè)陌生的小地方，那里的人都會(huì)這樣查戶口一般地問你一些話，好像他們都是被上級(jí)委托下來關(guān)注陌生人。

他沒有想過在這樣荒涼的鎮(zhèn)子投宿，他很排斥與陌生人住在一起。他沿著一條稍稍陡峭的山路離開這個(gè)鎮(zhèn)子，去附近的一個(gè)國(guó)道上攔車，當(dāng)他路過一個(gè)房屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)房屋的一個(gè)門沒有了，空蕩蕩的地板上有好些衣服，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人恐怖，就好像看到一個(gè)打開的墳?zāi)挂粯印?/p>

天色很快就變得黯淡起來，一些地方有模模糊糊的風(fēng)聲。這是下雪前的天氣，你能夠聞到潮乎乎的塵土腥味，有些奇怪的溫暖，這就是要下雪了，下雪前的風(fēng)也是黏黏糊糊的。

他繼續(xù)往前走，雪花開始飄舞，越來越密集，田地開始變得混沌起來，可見度越來越低，他迷路了，他不知道前面是什么地方，左近又是什么地方，任何參照的東西都找不到。他只是跟著感覺往前走。后來就走不動(dòng)了，心口與頭腦之中都有一種缺氧的感覺，他站在那里，大口大口地呼吸著，衣服上的汗水開始發(fā)冷。

不知道什么時(shí)候，他看到幾只狼站在那里，它們朝他張望，看看他，再看看旁邊，好像對(duì)這種相遇有些不可思議。他永遠(yuǎn)也忘不了它們?cè)谀荷n茫之中的那種晶瑩而冰冷的眼睛，那些眼睛在不斷加重的黑暗中飄忽著，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

他朝它們走過去，它們轉(zhuǎn)身朝跑開，跑了幾十米遠(yuǎn)近，然后朝另一個(gè)方向奔跑，他跟著它們的腳步走，真的是很不可思議的事情，它們把他帶出迷途，帶到一個(gè)三岔路口，從那里可以看到一大片莊稼地，還有房屋。當(dāng)他懷疑自己又返回那個(gè)正在荒蕪下去的鎮(zhèn)子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)小村子，一個(gè)荒蕪的所在。

他在一串壁立的山崖附近找到一個(gè)半坍塌的窯洞，找到很多柴草，在那里挖了一個(gè)地爐，點(diǎn)燃篝火。他把馬燈放在一個(gè)土臺(tái)子上，在燈光中看著地爐中的火苗，聽著外面咆哮的風(fēng)聲。風(fēng)聲很大的時(shí)候，狼群的聲音就被淹沒了，風(fēng)聲削弱的時(shí)候，狼群的聲音就會(huì)從什么地方飄過來。狼群就在附近的什么地方，它們不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像尋找一個(gè)避風(fēng)的地方，卻一直沒有找到，有一些小狼發(fā)出尖叫，好像撐不過這樣的風(fēng)雪之夜。他坐在地爐邊上，冷得渾身發(fā)抖，那些狼叫了整整一夜，第二天早晨就銷聲匿跡，他從那個(gè)廢棄的窯洞里走出來，看到許多腳印。除了狼的腳印，還有一串很大很大的腳印，這是類似于金錢豹的那種腳印，但是比金錢豹的腳印大一圈，這也許是狼群整個(gè)遷徙的原因。

那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，他住在一個(gè)廢棄的窯洞里，與他有一定互動(dòng)的狼群不辭而別，這里面充滿懸疑，他對(duì)此耿耿于懷，這成為特別難以理解的與某些本質(zhì)問題相關(guān)的事情。

他有些神不守舍，好像一下子被拋棄了一樣，在白雪覆蓋的原野上走著，走得不是很快，雪被很厚，另外他不斷地尋找狼的足跡，但是也許是走的方位不對(duì)，也許是過后又有很大的風(fēng)雪，他根本沒有找到狼的腳印，那些腳印好像被全部抹掉了，他甚至感覺到那些對(duì)他曾經(jīng)很友好的狼群的生活也被徹底抹掉了。

冬天的林地疏疏朗朗，就像撤去窗簾的走廊，透亮開闊，在這種透亮與開闊之中還透著某種亙古的寂寞與憂郁。這些都很美，有一種特別凝練而警策的詩(shī)情畫意。他的鼻子凍得紅紅的，有些生疼，但是他喜歡冬天林子里的那種清冽而透明的空氣，吸入口腔的時(shí)候，就會(huì)有一種用清水漱口的感覺。

他站在一個(gè)彎月形的林帶邊緣，打算橫著穿過這個(gè)林帶，在這個(gè)時(shí)候，他突然想起來前面應(yīng)該有一個(gè)彎月形的峽谷，那里原來有一個(gè)小小的水庫(kù)，夏天的時(shí)候，小水庫(kù)里面的水綠綠的，就像綠寶石，在靠近石頭巖壁的地方，水色是豆青色的，他相信那些地方的水一定很深。

光線很好，輕盈的光線給樹梢頂端染上一抹若隱若現(xiàn)的淡綠色，換個(gè)角度看，這種淡綠色就會(huì)呈現(xiàn)出鵝黃色。這是樹木早春的顏色，在林地之中，落葉樹木似乎最早能夠感覺到季節(jié)的變遷。

他穿過彎月形的林帶，走到那個(gè)彎月形的峽谷跟前，但是沒有找到那個(gè)水庫(kù)。也許是記憶出了問題，也許那個(gè)小水庫(kù)在什么時(shí)候已經(jīng)消失了，有時(shí)候自然界催生的變化會(huì)很遲緩，有時(shí)候卻異乎尋常地強(qiáng)烈而迅疾。

從什么地方冒出裊裊白煙，就像有人在生火，他想了想，有些沖動(dòng)地著朝冒煙的地方走過去，原來是一灣溫泉。

在靠近煙霧的地方，有一條清澈的河水，還有淡綠色的水草，他找到了千瘡百孔的石灰?guī)r，找到許多迷蒙的泉眼兒。

這就是行走的魅力：你會(huì)不斷地走失，不斷地誤入歧途，甚至找不到想要尋找的東西，但是你不知道將會(huì)遇到什么，有什么讓你驚訝或者驚喜的發(fā)現(xiàn)在等著你，你的驚喜是無法分享的，只能獨(dú)自享受，就像自己的失敗只能靠自己獨(dú)自承擔(dān)一樣。一切都是可能的，不論是失落還是收獲，都是行走的賦予，也是行走的應(yīng)有之義。

5

許多道路都封死了，他回不到城里去，只能在一個(gè)鎮(zhèn)子上等車。他從附近的一個(gè)鎮(zhèn)子買了一些必須用品然后回到暫住的那個(gè)山崖下的窯洞。到處都是荒蕪的田地，所有的田地上都覆蓋著厚厚的積雪。整個(gè)世界好像還沒有完全出現(xiàn)一樣。

他坐在一塊石頭上抽煙，那是一塊墓碑，每一次走過那個(gè)地方的時(shí)候，他都會(huì)在那塊墓碑上抽一支煙，然后繼續(xù)趕路，那個(gè)位置在兩個(gè)鎮(zhèn)子正中間的位置，過去有一大片墳堆，長(zhǎng)著很多樹木，夏天的時(shí)候陰森森的。冬天可就開闊了許多，樹葉落得滿地，幾場(chǎng)雨之后，樹葉開始變成漚爛的顏色，很遠(yuǎn)就能聞到樹葉腐爛的味道。即使落葉被白雪掩埋了，你仍然能夠從吸吸溜溜的寒風(fēng)中隱約聞到正在腐爛的落葉的味道。

他一直沒有發(fā)現(xiàn)有什么東西走在他后面，其實(shí)多少感覺到有些異樣，所以，他不止一次回頭看，什么也沒有看到。也許因?yàn)槭裁匆矝]有看到，他才更加疑神疑鬼。天色灰沉沉的，有西北風(fēng)，看上去是又要下雪的樣子。

后來，他就看到了它，當(dāng)時(shí)，他走在一個(gè)田埂上，下面是田地，上面也是田地，田地上全是荒草、樹葉，這些樹葉居然能夠被風(fēng)刨挖出來，散布在雪地上。在上面的田地上，他剛開始看到它的時(shí)候，以為是誰家丟失的一頭牛，骨架很大，有些瘦。但是很快，他就明白，這不是牛，而是野生虎，它的頭上和嘴上都有白雪，好像剛剛從雪窩里爬出來。

他覺得脊背發(fā)涼，思維混亂，想不起最初看到它的時(shí)候，它是在田埂下面的田地里還是在上面的田地里。他站住的時(shí)候，它也站住，站在那里向周圍看看，然后再看看他。眼睛一眨也不眨，就像兩個(gè)大大的銅鈴鐺。它的臉很大，圓圓的，周圍是白色的毛。他覺得自己不斷地害怕，不斷地出現(xiàn)腦袋空白。一想到它只要輕輕一躍就能撲到他跟前，他就邁不動(dòng)腳步。

接下來，他就像夢(mèng)游一般，繼續(xù)走著，它也繼續(xù)往前走，一會(huì)兒在田埂下面，一會(huì)兒在田埂上面，反正就是和他相跟著往前走，不快也不慢，他停下的時(shí)候，它也停下來。他一直不清楚為什么它不動(dòng)手？它的肚子空空的，可是就是沒有動(dòng)手。他渾身冒汗，冒出來的汗水，被風(fēng)一吹，就冰涼冰涼地貼在背心上。

走了很久，走得天色快要發(fā)黑了，還沒有走回到那個(gè)鎮(zhèn)子，他明白自己已經(jīng)迷路；如果沒有迷路，最多也就是五十分鐘的路程。他開始聽到它的呼吸聲，他有些好奇地想，為什么之前一直沒有聽到它的低沉的呼吸聲呢？也許是風(fēng)聲太大，也許是自己的心跳太快了。它的兩只眼睛亮亮的，黃綠瑩瑩的，看了讓人瘆得慌。他覺得這個(gè)晚上就是絕命日。

后來，走著走著，突然一下子跌進(jìn)一個(gè)深深的大坑里面，當(dāng)時(shí)不知道那里面是什么，軟軟的，就像切過的草和玉米稈子，反正就是那些給牲口冬天準(zhǔn)備的草料。它忽地一聲，一下子就越過那個(gè)大坑，他看到一個(gè)大大的黑影從大坑上面飛了過去。過了一會(huì)兒，就聽到附近有狗叫，還有牲畜的鈴鐺聲，他松了一口氣，感覺這個(gè)大坑救了自己一命。他就在大坑里躺著，一直躺倒天亮，才從大坑里爬出來，附近就是一個(gè)莊戶，有幾十戶人家。已經(jīng)下了雪，很厚。他給人們講了這些，都不信。

他兩次講述這個(gè)過程，一些細(xì)節(jié)處理得不一樣。第二次講述的時(shí)候，他說自己在那個(gè)大坑只能待一個(gè)小時(shí)，太冷了。他聽到一片狗叫聲，還有牲口鈴鐺的聲音，后來就是寂靜。他就爬出大坑，就著雪光往前走，找到一條通往鎮(zhèn)子的路，走著，走著，就看到不遠(yuǎn)處的兩個(gè)圓圓的黃綠色的眼睛，他覺得馬上快要倒下了。

那兩只大眼睛不遠(yuǎn)不近地跟著他，一直跟著他到了鎮(zhèn)子口上，他摸到最近的一戶人家敲門，就在他敲門的時(shí)候，那一雙眼睛緊緊地盯著他，就像兩個(gè)大大的手電筒。有人來開門了，朝空中放了一個(gè)二踢腳，炮聲在夜晚的空氣中消失得很慢。那雙眼睛消失了。一個(gè)留著軟塌塌的八字胡的老人來開門。幾條剽悍的獵狗沖出來，充滿威脅性地叫著。

“沒有發(fā)現(xiàn)有什么東西跟著你嗎？”老人說。

他搖搖頭，表示自己沒有完全理解老人的意思。他的心怦怦地跳著，不是因?yàn)槿鲋e，而是因?yàn)樗幻靼鬃约簽槭裁床怀姓J(rèn)自己被一只體型巨大的野生虎跟蹤了。這里面一定有不可思議的理由讓他不愿意去說，好像一旦說出來就對(duì)沒有傷害他的野生虎，以及對(duì)他自己都會(huì)造成某種可怕的傷害。這里面存在著某種也許只有上帝才能解釋的倫理。

“沒有，太黑了，”他說。

老人用懷疑的眼神瞅瞅他，說：“那不對(duì)，一定是有什么東西跟蹤你了，你戴著眼鏡兒發(fā)現(xiàn)不了。瞅瞅我家的狗，都是訓(xùn)練有素的，幾里地之外就能聞出獵物的呼吸，要是沒有獵物，它們不會(huì)這么叫的?！?/p>

“您覺得這種時(shí)候可能是什么動(dòng)物呢？會(huì)不會(huì)是老虎？”他用隨便的語(yǔ)氣說。

“有可能，也許真的有可能?！?/p>

6

“不好說，應(yīng)該是比狗要大的東西，也許是熊，也許是狼，也許是豹子，總之是體型大一些的玩意兒。要是狐貍野兔什么的，狗不會(huì)那么夸張地叫的。”

“你的狗早就開始叫了嗎？”

“早就不安了，在房子里跑來跑去，后來我就把門打開，放它們到院子里去，它們?cè)谠鹤永镎麄€(gè)就瘋了一般地轉(zhuǎn)著圈跑，吆喝也吆喝不住。我知道一定是有東西出現(xiàn)了，可是我不知道是什么，也不知道那玩意兒在哪里，所以我就穿好衣服，坐在爐子邊上，等著，看看接下來該干什么?！?/p>

“您現(xiàn)在還打獵嗎？打到的獵物最多的是什么？”

“我不行了，關(guān)節(jié)炎很厲害，前些年要去林地打獵騎著摩托車，摩托車是很壞腿的，關(guān)節(jié)炎就是那個(gè)時(shí)期留下來的；除了騎摩托車，有時(shí)候睡在野外，也把身體搞壞了?，F(xiàn)在不怎么打了，有時(shí)候不需要走太遠(yuǎn)或者有人開著車子叫著出去了，打打野豬，有時(shí)候打打狼。狼已經(jīng)很少，野豬到不少，有莊稼地的地方野豬就很多。從前有老虎的時(shí)候，老虎吃野豬和鹿，野豬的數(shù)量就不是很多，現(xiàn)在沒有老虎了，野豬就沒有了天敵，只要守著一些莊稼地，就會(huì)有一大群野豬。農(nóng)民要是承包的土地多了，就會(huì)在夏天和秋天雇人去狩獵。如果找不到獵人，也要在晚上找人放幾炮，把野豬嚇一嚇。野豬是很聰明的，比家豬還聰明，甚至比狗還聰明，嚇上幾次就嚇不住了，所以還得找人去打。到那個(gè)時(shí)候，我就會(huì)被雇去，打死的野豬會(huì)賣給殺豬的人，城里人有的喜歡吃野豬肉，野豬肉是紅肉多白肉少，城里人覺得吃野豬肉不會(huì)發(fā)胖，其實(shí)野豬肉不好吃，有泥土味，還有就是，豬肉如果沒有肥肉就不會(huì)好吃。我喜歡吃肥肉。”

“這里早就沒有老虎了，您見過嗎？”

“我沒有見過活的，見過打死了的，那時(shí)候我還小，那時(shí)候這地方的老林子很多，一大片一大片的，不是現(xiàn)在的這種林子，現(xiàn)在你看到的這些林子都是后來造的。我說的是老林子，樹木很粗很大，走進(jìn)去就像走在黑洞洞的羊圈里一樣，遮天蔽日的。那個(gè)時(shí)候林子里有老虎，如果住在山村里，有時(shí)候會(huì)聽到老虎叫，那種叫聲很特別，有些地動(dòng)山搖的感覺。解放軍帶著機(jī)關(guān)槍來這里打虎，經(jīng)常會(huì)看到人把打死的老虎從山里抬出來，血淋淋的，有的已經(jīng)不流血了，傷口都是很大很大的槍眼兒，黑乎乎的，有一次，我看到一只老虎，已經(jīng)死了，眼睛卻睜得大大的，也就是我們說的死不瞑目。那玩意是漂亮的，比豹子漂亮。我沒有打過老虎，到我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，老林子都沒有了，新的林子里已經(jīng)沒有了老虎?！?/p>

說到這里，老人從枕頭下面掏出獵人證和持槍證讓他看，看著他看了這兩個(gè)證件，又掏出一個(gè)鐵盒子，用硬邦邦的看上去就像生了銹一樣的黃指甲扣開鐵盒子，里面是褐色的煙絲。

“只顧著說話了，忘了吸煙，你要不要來一鍋？我這里的煙袋很多，來了客人，我拿煙絲來招待?！?/p>

“我來一鍋吧，”他高高興興地說，他覺得與其說對(duì)老人的煙絲和煙袋感興趣，還不如說對(duì)老人的這種樸實(shí)而自適的姿態(tài)感興趣。

“我的煙絲都是自己揉出來的，拌了麻油，不會(huì)很干燥，嘗嘗吧?！崩先搜b好一鍋煙，遞給他，把一個(gè)老式的金屬打火機(jī)遞給他。一個(gè)普通的煙袋，煙鍋和煙嘴都是銅的，發(fā)出黯淡的光澤。這一切都很難忘，他相信不會(huì)忘記這個(gè)經(jīng)歷。

“我沒有趕上打虎的時(shí)候，我覺得就是趕上，我也不會(huì)對(duì)著老虎開槍，為什么？那種動(dòng)物太漂亮了，你看到它的時(shí)候，就會(huì)覺得它是世界上最漂亮的動(dòng)物，你下不了手。我小時(shí)候看到那些被打死的槍眼兒烏黑的老虎，就難受得不行，感覺這是罪過。我再跟你說，打獵的人，最后都會(huì)栽在打獵上面，這就是報(bào)應(yīng)。善有善報(bào)惡有惡報(bào)，你還年輕，可能不相信這個(gè)。我經(jīng)歷得多，早就相信這個(gè)了。”

老人啪嗒啪嗒地吸著一個(gè)小小的煙袋鍋，煙嘴是豆青玉的，吸過之后，煙袋會(huì)發(fā)出吱吱的聲音，好像煙袋鍋里面有一個(gè)微型的留聲機(jī)。

“老虎主要吃野豬，鹿，只要有這些，它就不會(huì)吃人。人們說老虎不吃人是因?yàn)槔匣⑹蔷?，這是瞎扯。老虎不吃人是因?yàn)槔匣⒊詣e的吃飽了，不需要吃人。另外在人看到老虎之前，老虎就會(huì)先躲開人，它們不會(huì)主動(dòng)與人發(fā)生沖突。”

“要是遇到老虎，該怎么辦？”他說?！氨热缯f剛才我被老虎跟蹤了，我該怎么辦？”

“你還真的不要跑，跑也沒用，你就轉(zhuǎn)身看著它，盯著它看，等它走開，一般情況下，它會(huì)走開?！?/p>

“如果它沒有走開呢？”

“那就不知道了，那有可能它對(duì)你有了想法，還是不能跑，你是跑不過它的，它那么一跳就能越過一道幾米高的籬笆。”

7

老人睡眠很輕，幾乎沒有聲音。有時(shí)候，他會(huì)有這樣一種感覺：老人會(huì)不會(huì)睡著睡著就走了呢？在這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)聽到老人張著嘴細(xì)若游絲的呼吸聲。

而在大致相同的時(shí)間，院子里的狗開始狂吠，那是一種既壓抑又恐懼的吠叫，在這種吠叫中間還有那樣一種哭泣般的低沉的尖叫，好像被夾住了一樣。

他突然緊張起來，開始摸索開關(guān)，他想起自己的手電一直在背包里面，可是背包并沒有放在手邊。窗簾上映著清晰的月光，他坐起來。

“睡不著？”老人用很清醒的聲音說?！拔医o你開燈?！?/p>

咔嚓一聲，燈拉著了。老人披著被子瘦骨嶙峋地坐在床上，拿起一個(gè)馬蹄表看著上面的時(shí)間。

“狗在外面這樣叫，是不是有什么東西在附近？”他說。

“一定是有大東西來了，”老人說著?！澳阏娴臎]有發(fā)現(xiàn)什么東西跟蹤你嗎？”

“我說了您也不會(huì)相信，我碰到一只很大的老虎，像一頭牛那么多，臉圓圓的，就像一個(gè)大鍋。它一直跟著我，跟著我走了一路，有時(shí)候距離我很近，就像它認(rèn)識(shí)我，或者想要跟我說話一樣。它就那樣盯著我看，跟我走了一路?？墒撬鼪]有傷害我，也沒有朝我發(fā)威風(fēng)?！?/p>

老人把香煙抽完，然后裝了一袋煙，用火柴點(diǎn)燃，啪嗒啪嗒地抽著，過了很一會(huì)兒，老人點(diǎn)點(diǎn)頭說：

“那就是緣分，我給你講個(gè)故事，也是我小時(shí)候聽說的，”老人把抽完的煙磕在一個(gè)黑色的金屬煙灰缸里面，然后點(diǎn)燃半截兒蠟燭，把一根細(xì)細(xì)的鐵絲在蠟燭上燒紅，用燒紅的鐵絲捅一捅煙袋桿，再裝一鍋煙。

“我小時(shí)候聽我祖母說，有一個(gè)鄰居去趕年集，買了很多東西回家，就像你那樣，走到半路的時(shí)候，遇到了一只虎，很大的大家伙。他都嚇得靈魂出竅了，一下子就跌倒在地，那個(gè)老虎走過來，蹲在他身邊，用舌頭舔他的臉，一直把他舔醒了。這只虎一直沒有殺他，要是殺他的話，幾分鐘時(shí)間就把他殺了?？墒菫槭裁礇]有殺他呢？據(jù)說是因?yàn)樗r(shí)候救過這個(gè)老虎，他都忘了這件事，可是這只老虎還記得。”

他陷入沉思，過了一會(huì)兒，他說：“我覺得那只虎一定想要給我說什么，就是那個(gè)樣子。如果你養(yǎng)狗，你下班之后回家，看到狗的那種熱切的眼神，一定會(huì)想：它究竟想要給我說些什么呢？”

“你確定沒有養(yǎng)過一只老虎嗎？”

“沒有，”他說?！安贿^我從前在一個(gè)地方見過兩只老虎，看上去是母子。”

狗叫了一個(gè)多小時(shí)，時(shí)而松弛，時(shí)而強(qiáng)勁，吵得人睡不好，快到黎明的時(shí)候，他睡著了，狗還在叫，不過聽起來很遠(yuǎn)，應(yīng)該是遠(yuǎn)處什么地方狗在稀稀拉拉地叫著，院子里的狗沒有一點(diǎn)聲音，大概都睡著了。

什么時(shí)候，他聽到小拖拉機(jī)的聲音，又聽到早起的人睡意惺忪的聲音，還有什么地方的一頭牛的叫聲。他打開門，走出來，外面是凌晨的干燥而清冽的空氣，院子里有雜沓的腳印，狗從一些深挖在地下的窩棚里跑出來，用興奮而又生氣的眼神盯著他看，好像在它們眼中他還是一個(gè)不速之客。

老人咳嗽著，咳嗽了很長(zhǎng)時(shí)間，開始鼓搗一個(gè)看上去死氣沉沉的生鐵爐子，把手整個(gè)地探進(jìn)爐膛里面，摸摸爐膛是不是已經(jīng)完全冰冷了。

一些地方看上去還很黑，好像黑夜沒有完全消失，而是猶豫不決要不要全部撤走。在什么遼遠(yuǎn)的地方有風(fēng)在尖銳地呼嘯，之前整個(gè)夜晚都沒有風(fēng)，風(fēng)似乎是從人的意識(shí)之中派生出來的東西。

老人就像變戲法一樣，把幾片看上去還很潮濕的樺樹皮扔進(jìn)爐膛里，蹲在爐子邊跟前抽了兩袋煙，爐子就點(diǎn)燃了，屋子里滿是潮乎乎的木柴的味道。老人咳嗽著，聲音很大地擤鼻涕。

老人說熬點(diǎn)玉米糊糊吧。不一會(huì)兒，就熬出一鍋稠稠的玉米糊糊。他沒有吃過這樣的玉米糊糊，感覺很燙，說不來好吃不好吃，他沒有感覺，就像他對(duì)自己不喜歡的東西會(huì)沒有感覺一樣，他對(duì)老人提供的這種早餐也沒有感覺。

“對(duì)了，一直想問問你，你是做什么的？看上去不像我們這里的人?！?/p>

“我是搞攝影的，到處跑，哪里有風(fēng)景就跑哪里去了?！?/p>

“我在野外跑得多了，就跑野了，回到城里住上一段時(shí)間，就得出來，不出來就會(huì)覺得城里的空氣都呼吸不暢，到了山里，一看到那些樹木，哪怕是冬天光禿禿的樹木，心里都敞亮?！?/p>

“我兩個(gè)兒子在城市里，可是我不喜歡他們那里，是不習(xí)慣，是不想習(xí)慣。我覺得自己這地方好，只要不犯法，你都可以到處走，只要不做壞事，就是開著門睡覺也不怕被人惦記。”

老人問他能不能給他拍一個(gè)照片，到自己死的時(shí)候做遺像，他說可以，于是就在老人的院子里給老人就著早晨黯淡的光線拍了幾個(gè)照片。答應(yīng)到了附近的城市洗出來就給老人寄來。

老人帶著狗出來送他，他們沿著一條只有幾道車轍的雪路上走著，老人說：“你也可以把照片放在柳鎮(zhèn)的趙葉飯店，怕你寄到這里沒有人在家，就會(huì)弄丟。對(duì)了，那是一個(gè)黑白道都有的飯店，你要是想要什么野生動(dòng)物，在那里能夠買到的，都是黑市價(jià)，有的會(huì)很貴的。也有小老虎，有人就從那里買豹子老虎什么的?！?/p>

8

第二年開春，當(dāng)大地蒙上一層毛茸茸的淡綠色的時(shí)候，他來到柳鎮(zhèn)，找到趙葉的飯店。柳鎮(zhèn)卻沒有多少柳樹，倒是有一大片一大片的白樺樹，白樺樹皮發(fā)出潮綠與銀白混雜的顏色，就像士兵剛剛洗過的訓(xùn)練服。

飯店是一個(gè)紅白相間的二層樓，二層樓后面有一個(gè)很大的場(chǎng)院，可以泊十幾輛車子。場(chǎng)院的最末端都是木頭籬笆墻，籬笆墻外面是森森郁郁的樹木，樺樹、楊樹、核桃樹、水杉，落葉樹和長(zhǎng)綠樹都有。樹木邊緣是綠茵茵的草地，有鳥雀在飛舞鳴叫，有貓咪在草地上游弋。

他走進(jìn)飯店的時(shí)候，一個(gè)留著八字須的中年男人站在吧臺(tái)后面，用算盤在計(jì)算賬目，有一個(gè)女人坐在一張大桌子后面剝蒜。有一個(gè)光頭廚師拿著刀走出來，站在另一張桌子跟前，把一大堆洗干凈的蔥切成蔥花。在房子的廊下有兩只鳥籠，里面的鸚鵡在興奮過頭地叫著。

打算盤的八字胡威嚴(yán)地看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“還沒有上班?！?/p>

“這里是趙葉的飯店？”他說?！拔医o一個(gè)人拍了兩張照片，他讓我放在你這里。”他一邊說，一邊把一支煙叼在唇邊，點(diǎn)燃。

“那是一個(gè)什么人？”八字胡說。

“拿出照片看看不就行了嗎？”女人很聰明地說。

他從挎包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，把這個(gè)信封遞給八字胡，八字胡看著他，就像警察在看一個(gè)可疑分子。八字胡從照片中抽出照片看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”八字胡表情柔和了一些。

“我在他家投宿了一個(gè)晚上?！?/p>

“過來，看看老貴的照片。”

女人和那個(gè)光頭廚師都走過來，看照片，女人說：“看上去不像?！?/p>

光頭廚師說：“怎么看上去像遺像呢？”

“這里的人不會(huì)照相，一照相就會(huì)僵硬起來，照什么相都成為遺像，”老板說?！八趺聪肫饋硪恼掌?？從前他是連身份證照片都不拍。要吃些什么？”

他說了謝謝，然后找一個(gè)座位把自己安頓下來，等著點(diǎn)菜吃飯。他點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，其中一盤是黑木耳，黑木耳很大，很厚，口感很好。老板娘給端出一壇燒酒，壇子上有刻度，還有一個(gè)小小的水龍頭，他自己招呼自己喝酒，喝多少，都會(huì)從刻度上顯示出來。

他一個(gè)人喝酒，也不和人說話，靜靜地喝著，渾身冒汗，老板娘給端上半條烤羊腿，托盤旁邊有一把細(xì)細(xì)彎彎的刀，他就用這把刀切著羊肉吃。就在這個(gè)時(shí)候，從飯店后門走進(jìn)一個(gè)人，有兩個(gè)人身上都紋著蟒蛇刺青，看上去就很瘆人。這些人在他旁邊的座位上坐下來，開始喝酒的時(shí)候還有些沉悶，喝著喝著就摟不住了，吆五喝六地說著什么。

后來，他從他們進(jìn)來的后門出去，要找個(gè)地方解手，在院子盡頭的樹蔭下停著好幾輛封閉的車子，當(dāng)他走到那里的時(shí)候，有一個(gè)人從樓上的窗戶里對(duì)他吼叫，吼得他既發(fā)毛又惱火，他轉(zhuǎn)身對(duì)著那個(gè)人看著，看了很長(zhǎng)時(shí)間，掏出家伙來對(duì)著車子就撒尿。那個(gè)人在樓上看著他，用松弛的語(yǔ)氣說：

“我還以為你要干什么，原來是撒尿?！?/p>

“車?yán)锸鞘裁?？”他聽到車?yán)镉袊\嘰喳喳的鳥叫和動(dòng)物的叫聲。

“你趕快離開那里，不要惹麻煩?！?/p>

他離開那里，深一腳淺一腳地返回飯店，回到自己座位上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的酒壇子找不到了，他就問：

“誰拿了我的酒壇子？”

老板娘跑過來，把他的酒壇子從隔壁桌子上抱過來，問他還記得剛才喝到的刻度嗎？他搖搖頭。老板娘說：“我問問他們倒了幾杯酒。”

隔壁桌子的人也說不清楚喝了幾杯酒，就說我們最多走了一圈，就給他到一圈酒就成了?！耙荒氵^了跟我們一起喝怎樣？”有一個(gè)人搖晃著喝多的舌頭說。

“好吧，”他說。但是過了一會(huì)兒，他還是決定自己一個(gè)人喝酒。就在這時(shí)間，一個(gè)警車出現(xiàn)了，幾個(gè)森林警察走進(jìn)來，徑直走到他們跟前，看著他們，然后問他們：

“這一次帶了什么？”

一個(gè)留著短頭發(fā)的帶有耳環(huán)的中年人用輕佻而挑釁的眼神瞅瞅警察，點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說話，先給自己點(diǎn)燃一支煙。

“怎么啦？該孝敬的沒有孝敬你們嗎？還是哪路神仙的香沒有給燒到？”

“少來這一套，我們是秉公執(zhí)法，你必須把一些東西做詳細(xì)的登記，不然，你就得接受我們的說法?！?/p>

之后，老板走過來，老板是一個(gè)中間人，給執(zhí)法者與違法者之間調(diào)停，他是執(zhí)法者與違法者都認(rèn)可的人。在這個(gè)過程之中，他們吵吵嚷嚷，討價(jià)還價(jià)，有好多次都看上去馬上就要談崩了，但是馬上就會(huì)有人把僵局搬回來，又開始探討一些細(xì)枝末節(jié)的問題。最后，握手言和的時(shí)候，都喝多了。但是都有經(jīng)驗(yàn)，談妥是臺(tái)面上的事情，談妥之后還有變故，所以，不論是執(zhí)法者還是違法者都會(huì)做暗中的準(zhǔn)備。

他喝多了，被一個(gè)高高的女服務(wù)員扶著到二樓的房間里休息，他在這里登記了幾個(gè)小時(shí)，打算洗洗澡，然后離開。那個(gè)女服務(wù)員在帶他走進(jìn)斜對(duì)著樓梯口的房間的時(shí)候，問他要不要?jiǎng)e的服務(wù)？女人說：“比如睡覺?！?/p>

“今天不要了，我喝多了，”他說。

她有些失落地說：“招呼一下我的生意不行嗎？”

“好吧，等我洗個(gè)澡怎樣？”

客房的墻壁上掛著一些動(dòng)物頭顱標(biāo)本。她說：“我告訴你，不要出去。全是做這個(gè)生意的，如果你影響了他們，他們就會(huì)找你的麻煩。”

“那些車?yán)锒加惺裁?？?/p>

“我告訴你，里面有一只小熊，兩只狐貍，還有一只狼，還有一個(gè)野貓，還有一只小白虎。那小白虎很小，很可愛，還沒有野性。”

“我想去看看，”他有些沖動(dòng)地說。

“其實(shí)也沒有什么，我可以讓他們把籠子搬進(jìn)來的，”她說?！懊恳淮斡龅骄於歼@樣，吃飯，吵架，然后把動(dòng)物藏起來，第二天再弄走?！?/p>

但是，當(dāng)她走到車子跟前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車子里并沒有那些籠子，估計(jì)那些籠子已經(jīng)在什么時(shí)候轉(zhuǎn)移走了。他給了她錢，她走了。他在房間里開始睡覺，一覺醒來，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)鐘左右。整個(gè)飯店都好像沉睡在深深的水底一樣，特別安靜。飯店的前門鎖著，后門開著，院子里還停著幾輛車子，當(dāng)他走過去的時(shí)候，他看到一輛警車停在樹蔭下。一個(gè)喝多了的警察在抽煙，看到他的時(shí)候也沒有問他要做什么？

他站在那里，從衣袋里摸出汗?jié)竦南銦?，點(diǎn)燃，他下定決心朝那輛車子走去。如果有人干涉，他就轉(zhuǎn)身離開，可是仍然沒有人出現(xiàn)。他在試探命運(yùn)，命運(yùn)朝他綻放，——就是這種感覺。

在這個(gè)車子里面有好幾個(gè)籠子，籠子里都是驚恐不已的動(dòng)物，其中一個(gè)籠子里是一只小小的白虎，瞪著眼睛在看他，不停地拉扯著嘴角，發(fā)出悲傷的尖叫。

在這個(gè)籠子旁邊的籠子里有一只成年的猞猁，尖尖的耳朵尖好像天線一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛驚恐而憤怒，一次次朝他站立的方向沖擊。與這只帶有進(jìn)攻性的猞猁相比，那只小白虎根本沒有進(jìn)攻性。小白虎發(fā)出吃吃吃的聲音，這個(gè)聲音是表示友好的，他不知道該做什么。但是總覺得必須做些什么。

一個(gè)人說：“你要拿，就拿走吧，給我一點(diǎn)錢。”

“多少錢？”

“多少都行?！?/p>

他把錢包拿出來，找出里面的幾百元錢，數(shù)也沒數(shù)就給了那個(gè)人，那個(gè)人說：“不要以為我是貪污，我是在救命，如果他們把這些小動(dòng)物賣了，小動(dòng)物就進(jìn)了馬戲團(tuán)，十有八九都死掉了。”

他打開車子，把小白虎從籠子里偷了出來，小白虎緊緊地用爪子扣住他的肩膀，好像害怕掉下來一樣，他抱著小白虎消失在茫茫夜色之中。

9

他越來越依賴于這片茫茫的次生林帶，依賴于在這里經(jīng)歷的許多事情，依賴于這里的鮮明而清晰的季節(jié)變化，依賴于在這里完成的許多事情，他的照片受到越來越多的認(rèn)可，他甚至開始著手拍攝次生林帶的紀(jì)錄片。他和許多森林警察，以及獵人都從認(rèn)識(shí)到熟悉，在許多鐵路上，他都有了熟人，他已經(jīng)與這個(gè)從西南朝東北走向的山系建立了密不可分的關(guān)系，他成為這個(gè)山系的一部分。

從那次救助小白虎到現(xiàn)在已經(jīng)過去了很多年，整個(gè)時(shí)代變了，人與動(dòng)物的關(guān)系也發(fā)生變化，好像一種全新的在人與動(dòng)物之間的倫理正在建立起來，越來越多的人開始不安，開始譴責(zé)一些獵殺動(dòng)物的行為。

他帶著那只小白虎生活了一段時(shí)間，就把已經(jīng)長(zhǎng)大的小白虎送給一家動(dòng)物園，后來那家動(dòng)物園由于游客稀少關(guān)了門，小白虎的下落就成為迷，他一直在關(guān)注這只小白虎。有人給他說在某個(gè)縣的一個(gè)演出的馬戲團(tuán)見到了一只白虎。他覺得如果這個(gè)消息是真的，那就有百分之五十的可能找到自己的小白虎。因?yàn)樗_信如果小白虎見到他，一定能認(rèn)出他來。于是，他就坐森林鐵路火車去那個(gè)縣城。

在列車上，他給坐在對(duì)面的一個(gè)正在成為作家的人說自己的故事，說次生林。他說：次生林有一種渾然天成的美麗，空間感極好，樹木間距均勻，陽(yáng)光落下來，如果是穿過樹葉落下來，你就會(huì)感覺到在稍稍幽暗的空間中，有無數(shù)金色的燈柱落下來，所有遇到陽(yáng)光的東西都閃爍著金光，樹葉變成金綠色，空氣變成淡淡的介于金綠色與雪青色之間的顏色，不知名的野花上面籠罩著夢(mèng)幻般的毛茸茸的光暈，鳥鳴清澈，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)切分細(xì)膩，也透著陽(yáng)光的質(zhì)地與輕盈。

除了鳥鳴，還有就是風(fēng)聲，風(fēng)聲在每一個(gè)季節(jié)都不一樣，風(fēng)吹在樹木的不同部位也不會(huì)有質(zhì)地不同的回聲。這不是故弄玄虛，是真的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人在山野里跑來跑去，以寂寞為伴，所以就會(huì)對(duì)聲音很敏感。一些聲音能夠讓你很放松，那就是愉快的聲音，比如夜晚的蟲鳴、樹木間的鳥鳴，甚至偶爾出現(xiàn)的群狼的嚎叫，還有就是車輪在公路上發(fā)出的沙沙聲。

他不知道這個(gè)縣城會(huì)是什么樣子，反正林區(qū)的縣城有一個(gè)特點(diǎn)，那就是植物種類很多，尤其是樹種很多，他想起上車前的那個(gè)城市的樹木。這個(gè)城市是進(jìn)入大林區(qū)的第一個(gè)城市，你會(huì)不斷地感覺到來自林區(qū)的那種深沉的有不同質(zhì)地的風(fēng)：颯颯颯颯的風(fēng)是來自落葉闊葉樹木，深沉的綿密厚實(shí)的風(fēng)則來自常綠樹木。風(fēng)中總有若隱若現(xiàn)的樹木、樹葉甚至落葉混合著陽(yáng)光的味道，有的風(fēng)在別的風(fēng)的頂端吹拂，就像浮在水面上的泡沫，帶有新雪的味道，這可能是來自遙遠(yuǎn)的北方。

這是一個(gè)縣級(jí)市，人口不多，建筑物不是很高，建筑物之間的距離都很遠(yuǎn)，街道寬闊，街道兩邊都有像街道一樣寬闊的綠化帶，綠化帶有三層：靠近街道的是用黑鐵欄桿圍起來的常綠灌木叢，或者是那種嬌艷欲滴的串串紅，灌木叢后面是溫帶落葉樹木，白樺樹居多，還有稠李，還有紅葉李，白楊樹。闊葉樹木開始凋零，街道上有很多剛剛飄落的黃綠斑駁的樹葉，人行道上則是變成黃褐色的落葉。

有些地方有楓樹，正在變成深色的楓樹葉子，從遠(yuǎn)處看過去就像一堵堵暗紅色的篝火在靜靜地燃燒。落葉闊葉樹木外邊則是雪松或者松柏，一排、兩排、三排，最多的時(shí)候有五排，就那樣整齊而均勻地排列著，就像莊嚴(yán)肅穆的深綠色城墻。陽(yáng)光很好，天空很高遠(yuǎn)，當(dāng)你抬起頭凝望蒼穹的時(shí)候，似乎會(huì)感覺到湛藍(lán)色的天空不斷地后撤，不斷地升起；如果你仰望的時(shí)間足夠長(zhǎng)，就能夠在那樣純凈而明快的藍(lán)色中依稀辨別出正對(duì)著你的那個(gè)穹頂?shù)奈恢?，在這個(gè)時(shí)候，你肯定會(huì)暈，這種高高懸置的藍(lán)色讓你會(huì)有一種類似于高原反應(yīng)那樣的東西。

10

車廂有些擁擠，多是短途乘客。陽(yáng)光落在鐵道兩邊的樹木上，落葉樹木就像長(zhǎng)在峽谷兩邊那樣，樹冠不斷地朝峽谷中間傾斜，如果在夏天，鐵路兩邊的樹木會(huì)形成綠色的走廊，上面是層層疊疊的綠葉做成的頂棚。陽(yáng)光讓樹葉像黃綠色的燈泡一樣閃閃發(fā)光，陽(yáng)光垂直而下，卻又好像在半路改變了方向，橫著進(jìn)入車窗，所有的車廂都有一種通透的明亮。

他坐在靠窗的位置上，不停地看著外面的樹木，每一次都像第一次一樣看著外面的樹木，也像第一次一樣感覺外面的樹木比任何地方的樹木都更加明亮而筆直，甚至像上個(gè)世紀(jì)的俄羅斯風(fēng)景畫一樣逼真。

連綿不斷的斜坡微微起伏著，有時(shí)候會(huì)突然變得陡峭起來，露出凌厲的刀砍斧削般的線條，有的線條與線條之間有一種強(qiáng)勁的相互穿插與干擾，很像抽象派繪畫中的那種觀念化的線條。樹木跟著山坡起伏的節(jié)奏起伏著，在山體發(fā)生轉(zhuǎn)折或者斷裂的地方，會(huì)出現(xiàn)色彩斑斕的灌木叢，灌木叢的前后左近又會(huì)是整齊而肅穆的落葉喬木。陽(yáng)光很多，陽(yáng)光好像不是從固定的方位射過來，而是從四面八方散射而來，所有的地方都有陽(yáng)光，所有的地方都有溫暖而明朗的色彩。

有時(shí)候會(huì)有特別開闊的斜坡，斜坡上面開滿金燦燦的花卉，各種色系的花卉與緊靠鐵路邊上的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的馬纓花交相輝映，好像是不同的聲音在飆歌。

在一些斜坡的縱深處會(huì)聚集著乳白色的光線，他想起多少年前當(dāng)他第一次注意到這種光線的時(shí)候，他的那種好奇、失真與迷惑不解，好像這只是一種幻覺。后來，他明白過來了，這是一片小小的白樺樹林，陽(yáng)光落在白樺樹的泛綠而發(fā)白的樹皮上的時(shí)候，就會(huì)折射出這樣的介于乳白色與淡粉色的光線，這種光線再被頭頂?shù)拇┩附鹕~子的陽(yáng)光落上去，就有一種火焰微微燃燒時(shí)候的靈動(dòng)的橘黃色。這些顏色一層抹著一層，又沒有完全混合在一起，許多時(shí)候仍然是玲瓏剔透的。所有這一切都顯得那么輕盈而又不可思議。

他繼續(xù)看著車窗外面，當(dāng)更多的樹木出現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)感到鐵路正在打森林的腹地穿過，然后迅速朝邊緣行走，然后進(jìn)入另一個(gè)腹地，有的森林腹地很深，有的則很淺。從腹地到邊緣，再?gòu)倪吘壍礁沟?，從一個(gè)腹地到另一個(gè)腹地，車子一直在森林中穿行。列車跨過一個(gè)漂亮的水泥橋，接著從前面一個(gè)更大的立交橋一樣的鐵路橋下面經(jīng)過，鐵路橋有高高的柱子和橋墩，有跨度很大的拱頂，下面是寬寬的河流，在河流一邊則是一層層的梯田，上面種植著一層層的白樺樹、楊樹和云杉。在鐵路橋不遠(yuǎn)的地方是一片濕地，一條小一點(diǎn)的河流蜿蜒著從濕地中間穿過，就像一個(gè)色彩艷麗的絲綢飄帶。那些顏色不是污染物，而是水中的礦物質(zhì)在陽(yáng)光下的反光。車子穿過一個(gè)半封閉的山洞，山洞的一邊經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些窗戶一樣的缺口，外面的光線嘩的一下就沖進(jìn)來，直撲車窗。

又進(jìn)入一片更大的林區(qū)，白樺樹越來越少，更多的是深綠色或者暗綠色的樹木。有一個(gè)深深的湖水就像隱居者一樣收縮在兩個(gè)山體中間，晶瑩剔透的泛藍(lán)的水色簡(jiǎn)直就像藍(lán)色的冰塊，沿著斗拱形狀的湖水邊擁擠的赤陽(yáng)和白樺樹，這邊是赤陽(yáng)，那邊就是白樺樹，好像在默默地凝視，又好像在守衛(wèi)著那片寂靜的湖水。

車子從一片江南水田一樣的不規(guī)則的田地上面過去。接著從一個(gè)與剛才看到過的立體鐵路橋相似的鐵路橋的第二層穿過，整個(gè)車身?yè)u擺得很厲害，整個(gè)橋也在跟著搖擺。

換軌站到了。這是一個(gè)大大的車站，有長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)，月臺(tái)下面是很多平行的軌道，一些軌道銹跡斑斑，軌道周圍雜草叢生。在一些寬寬的軌道中間會(huì)出現(xiàn)窄窄的軌道，給人一種混亂而錯(cuò)位的感覺。

月臺(tái)對(duì)面是一個(gè)涂成深黃色的車站建筑物，建筑物周圍都是高大筆直的樹木，樹葉不斷地飄落，感覺就像是時(shí)光的碎屑在紛紛脫落。沿著月臺(tái)和候車室這邊就是茂密的城市防護(hù)林的某個(gè)部分。雖然到處都有陽(yáng)光，時(shí)間還很早，但是這里的風(fēng)卻有些涼，就像靠近水邊的風(fēng)才會(huì)有的那種涼意。

月臺(tái)上有一些推著車子賣零食的人，都看著站在列車旁邊的乘客。乘客們?cè)谠屡_(tái)上走來走去。他沿著月臺(tái)往前走，一邊走一邊抽煙。

列車員走過來，開始查票，目的地到了。

11

雖然他知道自己來這個(gè)陌生的小城的目的是什么，但是當(dāng)他踏入這個(gè)地方的時(shí)候，這個(gè)目的變得不那么緊迫，他甚至產(chǎn)生了某種懈怠而松弛的情緒，好像既然來了，就不要那么急匆匆地走開，也不要急匆匆地直奔主題。

與此同時(shí)，他體驗(yàn)到熟悉的沖動(dòng)，那是每一次離開森林返回城市的時(shí)候就會(huì)覺醒的沖動(dòng)，蓬勃洶涌的沖動(dòng)在身體之中波瀾起伏，讓他片刻都不能安靜，他的眼睛中燃燒著狂熱的情欲的火焰，他呼吸粗重，他目迷五色。在做自己真正要做的事情之前，或者間隙，他都必須讓欲望找到出口，讓身體平靜下來。

他盼望奇遇、偶然性、戲劇性，覺得這些能夠打破牢不可破的既定秩序，給一些看不見的必然性撕扯出短暫的缺口，但是他又不善于捕捉這樣的奇遇，他是一個(gè)不論內(nèi)心多么狂野，在行動(dòng)上都很羞怯，像野生動(dòng)物一樣羞怯。

他給一個(gè)女人打了電話。他猶豫了好久才打出去這個(gè)電話，在他登記的賓館房間里看到的一個(gè)名片上的電話號(hào)碼。名片上是一個(gè)俯身的穿著開口很淺的美貌女子的正面照，潔白的乳房整個(gè)地對(duì)著鏡頭，長(zhǎng)相和笑容都很甜美，看上去像甜美多汁的日本AV女星。電話打通了，一個(gè)沙啞蒼老的男人在接電話，怒氣沖沖地問他是誰？他立即掛了電話。就像遭到現(xiàn)實(shí)的拒絕一樣，他有些沮喪。

他出去吃了點(diǎn)飯，他又打了BP機(jī)的號(hào)碼，告訴自己不要再等了，剛才的行為是一種無聊的好奇。他穿著鞋直挺挺地躺在賓館潔白的床單上，拿著一本書在看，那是一本研究動(dòng)物行為的書籍，上面配有高清彩色圖片。

他睡著了，手里還緊緊地抓著書籍，這是他的習(xí)慣，就像小時(shí)候，他會(huì)在睡覺的時(shí)候緊緊抓著一個(gè)玩具。他的胳膊平伸開來，手里攥著那本書，就像攥著一個(gè)沉甸甸的磚頭，每一次在書籍快要滑落的當(dāng)口，他意識(shí)就會(huì)清晰一下，就像在預(yù)警。之后，他又會(huì)睡著。他聞到自己身體的味道，那是混雜著汗味與男性荷爾蒙的味道，這種味道會(huì)在他睡著的時(shí)候變得強(qiáng)烈起來，好像他對(duì)異性的渴望在睡覺的時(shí)候要比不睡的時(shí)候強(qiáng)勁好多倍。

在睡夢(mèng)中，他看到自己走在一個(gè)陌生的街道上，街道不寬，兩邊都是蓬蓬松松的紫丁香樹，陽(yáng)光像被所有的樹枝切割成抽象畫的那種超邏輯的線條。他抽著煙，穿著干凈的襯衫，襯衫的下擺沒有塞進(jìn)腰帶里面，他不習(xí)慣把襯衫下擺弄到褲子里面。這一直是他的習(xí)慣，他看到了這個(gè)習(xí)慣，在睡夢(mèng)中有些驚訝地看著這個(gè)習(xí)慣，就像遺忘了很久第一次看到那樣，他站在那里，看著自己的襯衫下擺，看著自己的半高腰皮靴，上面有些亮晃晃的塵土，他找一個(gè)地方擦擦鞋，他不能忍受皮鞋上的土，一點(diǎn)也不能忍受。

他步履矯健地不快不慢地走著，走在陌生的街道上，逐漸地產(chǎn)生出這樣一種很熟悉的感覺：他不是他，他是來自于電影或者某部小說，或者是尚未成型的他的某部畫作中的人物。在這個(gè)時(shí)候，他的臉上就會(huì)露出忍受慢性病的表情。也許這是自己的危途，也是自己的巔峰。就是這種危途與巔峰并存的感覺，讓他擔(dān)憂，也讓他興奮。在他的睡夢(mèng)中，他經(jīng)常會(huì)找到許多早已被他遺忘，或者被他屏蔽掉的問題或者內(nèi)心的焦慮。有的睡夢(mèng)能夠帶著他往前走，其實(shí)是走到時(shí)間的深處，看上去會(huì)走到他的時(shí)間之外的時(shí)間，那些在某種意義上也可以是他的時(shí)間。

一些時(shí)間與他關(guān)系緊密，他可以去描述，也可以去定義，一些時(shí)間與他關(guān)系松弛，不即不離，在這些他的時(shí)間之外的時(shí)間之中，他不是他，或者不再僅僅是他，他和別人混淆，他和別人可以相互置換，人與動(dòng)物可以溝通，可以用表情甚至某種巴別塔之前的語(yǔ)言進(jìn)行交流。

他繼續(xù)走在那條滿是紫丁香樹木的街道上，當(dāng)他認(rèn)出這些蓬松的樹木都是紫丁香樹的時(shí)候，這些樹木突然長(zhǎng)出小花苞，然后開出一串串的紫丁香花，就像電影中的特寫效果，又像讓他確信他是正確的。

賓館的電話響了，聽起來很遠(yuǎn)，即使在睡夢(mèng)之中，他都知道這個(gè)效果是因?yàn)樗谧约旱乃瘔?mèng)中走得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)。手一松，書掉在地板上，他一下子就驚醒了，他看著那個(gè)放在床頭柜上的電話，在上一串鈴聲到下一串鈴聲之間的時(shí)間好像無限地拉伸，扯得細(xì)細(xì)的，似乎馬上就斷了。那串鈴聲又響了，他抓起話筒，聽到里面有一個(gè)女人的聲音。

她讓他在賓館等。他們確定了時(shí)間，但是沒有談價(jià)錢。她笑著告訴他，她住在靠近城邊的什么地方，連著兩個(gè)十字路口。她說自己熟悉這個(gè)賓館，也知道有一個(gè)小路可以在十分鐘左右的時(shí)間到達(dá)賓館。

他渾身發(fā)熱，去衛(wèi)生間沖了一個(gè)澡，一想到馬上就要出現(xiàn)那種動(dòng)物化的赤裸裸的身體的接觸，他就變得更加燥熱，好像身體中有一口鍋，鍋底在燒火，鍋里面裝滿不斷沸騰的欲望。

12

他走出來，走了很久，他站在一個(gè)鋪滿破碎的鋪路磚的人行道上，身邊和周圍，都是蓬蓬松松的紫丁香樹，——他想起剛才做過的夢(mèng)，——這些樹木還有這條街道都好像是從睡夢(mèng)中引申出來的，這之后的現(xiàn)實(shí)也好像是以睡夢(mèng)為根基，是從睡夢(mèng)中隱身出來的。

在這個(gè)時(shí)候，他才覺得自己從洗澡到換衣服，再到走出賓館，甚至在賓館附近的小賣部買煙，所有的這些行動(dòng)都是無意識(shí)的，——在他干這些事情的時(shí)候，他都不知道自己在干什么，也沒有通常的預(yù)期，一切都像夢(mèng)中才有的情況與狀態(tài)，他只是在一個(gè)行動(dòng)之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些行動(dòng)的存在，才會(huì)為這些行動(dòng)找到涵義。

他穿著一件黑色的紡綢襯衫，沒有把襯衫下擺塞在褲子里，——他想起剛才的夢(mèng)，好像這是對(duì)夢(mèng)中現(xiàn)實(shí)的一種模仿。他抽著煙，把煙灰輕輕地吹掉，看著煙灰徐徐下落，然后看到自己的厚底皮靴，上面沒有一絲塵土，出門前，他特意用賓館的圓形擦鞋器把靴子擦了一遍，唯有這個(gè)行動(dòng)是自覺的，有意識(shí)的。

前面有一個(gè)十字路口，沿著十字路口都是一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的建筑物，上面能看到那個(gè)時(shí)期的政治標(biāo)語(yǔ)的痕跡，還有一些浮雕一樣的標(biāo)語(yǔ)：“勤儉節(jié)約、保障供給”“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”“一定不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，等等，他看著那些標(biāo)語(yǔ)和那個(gè)時(shí)期的那種建筑物，好像置身于一個(gè)停滯的時(shí)間流程之中。

十字路口人來人往，有各種臨時(shí)經(jīng)營(yíng)的車子，賣熟食的、賣水果的、賣鞋的，所有的東西都會(huì)給你一種廉價(jià)商品的印象。一個(gè)賣爆米花的，奶油爆米花，燒糊的奶油有一股臭豆腐的味道，一個(gè)撐著老自行車攪棉花糖的。

在一個(gè)幽暗的巷子口，有一個(gè)小小的壁龕一樣的臨街鋪?zhàn)?，前面有一個(gè)黑乎乎的傷痕累累的桌子，上面固定著一個(gè)配鑰匙的機(jī)子，在一個(gè)玻璃罩子下面，放著形狀的紅色塑料印章，玻璃罩子上寫著“刻章辦證”。在一個(gè)竹藤椅上坐著一個(gè)半老頭，嘴巴癟癟的，戴著一個(gè)污污的眼鏡兒，不論外形還是表情，這個(gè)人看上去既像老男人又像老女人，他正在專心致志地織毛衣。

但是在對(duì)方織毛衣的時(shí)候，耳朵卻沒有閑著，留意著街道上所有的聲音，有時(shí)候會(huì)從眼鏡框子上面飛快地射出一些冷冷的眼光，在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)人的眼睛就變成大蛇那樣的眼睛。幾秒鐘或者十幾秒鐘之后，這種偷窺的表情就消失了，他又會(huì)變回到原來的那種表情之中。

他站在馬路對(duì)面，看到這個(gè)人，就在他看著這個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人飛快地陰冷地看了看他，這種陰冷的目光讓他不安。

之后的事情，完全是動(dòng)物本能，就像動(dòng)物會(huì)確認(rèn)自己可能遇到危險(xiǎn)的時(shí)候那樣：要么悄然跑開，要么繼續(xù)靠近危險(xiǎn)，讓自己確認(rèn)一下是怎樣的危險(xiǎn)。他點(diǎn)燃一支煙，他的打火機(jī)發(fā)出清脆的金屬撞擊聲。他跨過馬路，走到這個(gè)老頭的鋪面。老頭眼睛不抬地說：“要做什么？”

“釘鞋，”他說。

老頭滿腹狐疑地看著他，說：“坐吧。”說著，老頭換了座位，坐在一個(gè)三條腿的釘鞋機(jī)跟前。

“你挺厲害的，還會(huì)織毛衣，”他說。

“沒辦法，為了活下去，該學(xué)什么都得學(xué)，”老頭用輕蔑的語(yǔ)氣說著說了無數(shù)遍的話，許多人都會(huì)注意到他會(huì)織毛衣，都會(huì)說他挺厲害的?！拔沂裁炊紩?huì)做，女人會(huì)做的事情，我都會(huì)做，除了不會(huì)生孩子。我是受過苦的人，女人早早跟我離了婚，把女兒撇給我，我既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，就是在那個(gè)時(shí)候我學(xué)會(huì)做飯、縫衣服、織毛線。”老頭抬起眼看看他。“你是外地的，在什么行當(dāng)上高就？”

“我是無業(yè)游民，”他說。

“無業(yè)游民？不是，”老頭用相面者的那種眼神看著他，語(yǔ)氣堅(jiān)決地說?！澳憧吹綄?duì)面商店臺(tái)階上的那些閑人了嗎？那才是無業(yè)游民。什么也不做，大錢掙不了，小錢又瞧不上?？兆鞊v空話，烏鴉死了三年只剩下一張嘴巴了?！?/p>

可能是因?yàn)槔项^自己很勤快，兢兢業(yè)業(yè)地干活兒，所以才對(duì)那些什么也不干的人充滿蔑視，他想。

“你是知識(shí)分子，要么就是記者，你是來這里采訪什么的嗎？”

“我是自由職業(yè)。”

老頭繼續(xù)看看他，搖搖頭?！拔視?huì)相面的，我看過奇門遁甲，也看過別的相面術(shù)，你承認(rèn)不承認(rèn)，你是帶著使命來這里的?！?/p>

“我不知道你為什么這樣說，我是路過?！?/p>

“就當(dāng)我沒說，算卦相面都是給相信的人說的，”老頭笑了笑，笑容干巴巴的，就像一層干裂的塑料薄膜?！拔乙彩墙處?，退休前，我是中學(xué)數(shù)學(xué)教師?！?/p>

“原來是這樣，”他說。“你一直織毛衣嗎？”

“對(duì)，我織毛衣，也織毛線帽子，手套，護(hù)膝，什么都織，只要有人要，我都會(huì)織。天快要冷了，你買一頂帽子，要么買一副手套吧，保證比你在超市買的瓷實(shí)，我的針腳是一針壓一針，密密麻麻，不會(huì)松開也不會(huì)脫線?！?/p>

“有黑色的嗎？我買一頂黑毛線帽子?！?/p>

“黑色最好，我看你上下都穿黑色，人常說‘男要俏一身皂，女要俏一身孝，’說的就是黑色。有品的男人都會(huì)喜歡黑色。”

他買了一個(gè)黑色毛線帽子，帽子前面有一個(gè)用金線織出來的老虎頭像，很張揚(yáng)的樣子，與整個(gè)帽子的黑色相比，這個(gè)金線頭像就像從黑幕中跳出來挑在燈光下的暴怒的表情。

“只有這一個(gè)，你喜歡嗎？如果喜歡，這就是專門給你的?！?/p>

他笑了，很高興。“還有別的頭飾嗎？”

“還有一個(gè)是毛主席像，你喜歡嗎？”

“我喜歡老虎。對(duì)了，這里是不是有一個(gè)馬戲團(tuán)，里面是不是有一只白虎？”

“白虎我倒是沒有聽說過，但是有老虎倒是真的，你是沖著老虎來的吧？”

“何以見得？是會(huì)相面嗎？”

“這不是很好說，你可以當(dāng)笑話去聽，你身上有老虎的味道?！?/p>

“你說得有些玄乎，我怎么會(huì)有老虎的味道？”

老頭看看他，微笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好，釘好了，就是爬山也不會(huì)磨掉了。你的鞋后跟磨得很厲害，經(jīng)常登山是吧？”

“我經(jīng)常在野外作業(yè)?！彼读隋X，給老頭一支煙，老頭看看香煙，別在耳朵后面，笑了笑。“外地人懂禮貌。”

“您知道這個(gè)地方嗎？”他拿出一個(gè)紙條遞給老頭，老頭戴上眼鏡兒。這是他走出賓館的時(shí)候，寫在紙條上的。

老頭說：“去過就好找，沒去過就不好找，給你說得再清楚你也找不到，我給你找個(gè)人帶你去吧。”

13

在斜對(duì)面的巷子口邊上有一個(gè)冰激凌店鋪，一個(gè)小男孩站在店鋪外面，看著里面的形形色色的冰激凌?？椕碌睦项^喊了一聲什么，那個(gè)小男孩走過來。老頭對(duì)他說：“你給他買一個(gè)冰激凌，他就能帶你去那里。窮孩子沒有多大的胃口?！?/p>

小男孩拿到巧克力冰激凌，邊吃邊走，吃得小心翼翼的，舍不得一下子吃掉的樣子。他們走著，路過很多地方，所有路過的地方都沒有公交路線，而且不只是十分鐘，是好幾個(gè)十分鐘了，他懷疑是不是走錯(cuò)路了，越走越荒涼。停下來的時(shí)候，他們站在一個(gè)空曠的沒有大門的院子里。有前院也有后院。

他跟著這個(gè)孩子走進(jìn)房子，房子里有很多房間，每個(gè)房間里都有小孩子的聲音，還有水管流水的聲音。水管的聲音綿綿不斷，好像是整個(gè)地板下面都鋪著寬寬的水道，水流不停地排出去。

孩子脫掉鞋，在經(jīng)過門口的時(shí)候，把一個(gè)沒有吃掉的冰激凌遞給一個(gè)老太太。老太太的喉嚨里發(fā)出嘶嘶聲的聲音。他看到這個(gè)老太太，覺得這個(gè)老太太和外面織毛衣的人特別像，也許是兄妹或者姐弟。老太太坐在一個(gè)寬寬的矮矮的坐具上，盯著他看，他也看著這個(gè)老太太。老太太的目光讓他不安，讓他如芒在背。

“你是誰？為什么來我家？”

他一下子不知道該怎么說，這是一個(gè)亂糟糟的普通人家，他想不來那個(gè)女人說的地方就是這里？也許真的走錯(cuò)了。他問那個(gè)小男孩，是這里嗎？

小男孩靠著一個(gè)柜子站在那里，用舌頭舔著冰激凌，點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“我總覺得可能不是這里?！彼挚纯茨莻€(gè)男孩子。就在這個(gè)時(shí)候，又有幾個(gè)孩子走進(jìn)來，其中一個(gè)男孩子和剛才帶他來這里的男孩子很像，是雙胞胎的那種相像。這些孩子們都看著他，隔著一段距離，好像要靠近他，又好像拿不定主意，就那樣看著，看著。他從衣袋里掏出香煙，問老太太抽煙不？

老太太搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，用呼嚕呼嚕的聲音說：“不讓抽了，醫(yī)生說不能抽了。你可以給我一支。你的煙一定是好煙?！?/p>

他看看自己的煙盒，好像要確認(rèn)一下十幾元錢的香煙屬不屬于好煙的范圍?！拔揖统檫@種煙，不知道是不是好煙?！?/p>

老太太摸出一副只有一個(gè)鏡片的老花鏡，閉著一只眼看看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你沒有來過嗎？我怎么覺得你不面生?！?/p>

“我沒有來過，”他說著，抽出一支煙遞給老太太，然后把打火機(jī)塞進(jìn)香煙盒子，把香煙裝進(jìn)襯衣的胸袋里。他覺得自己該走了，不能在這里坐著，就在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)稍稍大一點(diǎn)的沒有見過的男孩子給他端來一杯泡茶，是那種茶葉包，紙片和引線懸在茶杯外面，老太太滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，露出微笑。他說了謝謝之后，喝了兩口澀澀的茶水。老太太更加滿意地笑了笑。他點(diǎn)燃一支香煙。

“你沒有走錯(cuò)，”老太太從耳朵后面摸到那支香煙，拿到嘴邊聞聞?！澳愕玫鹊?，都是排隊(duì)的，就像過去到糧食局領(lǐng)取商品糧要排隊(duì)。你要找的是誰？她給你名字了嗎？”

他的眼睛有澀，眼皮開始沉重，老太太的話聽起來越來越模糊，好像是從很遠(yuǎn)傳過來的。他掙扎著，抗拒著突如其來的睡意，他看看手里的香煙，只抽了半截。老太太張開嘴露出一口過于整齊的假牙，無聲地笑著，那些假牙在晃動(dòng)，接著所有的東西都在晃動(dòng)，他往后靠靠，然后一下子撲倒在地板上，好像從后面接受了重?fù)粢粯印?/p>

從不同房間里跑出來好多孩子，把他圍在中間，就像一圈黑色的小螞蟻圍著一個(gè)龐然大物。在他殘留的意識(shí)之中，這一切都是逼真而可信的。在他陷入沉重的昏迷之前，他還用眼角的余光看看周圍的地板，看到地板上刻著復(fù)雜的溝渠，渾濁的水流在溝渠里來回涌動(dòng)。就像做夢(mèng)的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)那種混搭的效果，他覺得這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的溝渠是他當(dāng)年在美術(shù)學(xué)院上學(xué)時(shí)候的一個(gè)人造湖周圍的小河溝。

14

一個(gè)女人走進(jìn)來，她要去附近的廁所，正好路過這里，也許早就形成的習(xí)慣，如果這里沒有人，她就會(huì)在這里撒尿。她剛剛打過一個(gè)電話，她在圍墻附近煲電話，外面是茂密的玉米地，能夠聞到玉米地的味道，那是又甜又腥的味道，是雨后的田地特有的味道。那是一個(gè)讓她欲望沸騰的電話，只要想起那個(gè)電話，她就會(huì)沸騰，所有的部位都會(huì)沸騰，甚至連骨頭也會(huì)沸騰。

她蹲下來用力地撒尿，然后找到一個(gè)臉盆，在水龍頭里接了水，蹲著洗了下面，然后放下裙子。在這個(gè)時(shí)候，她看到我，張開嘴發(fā)出驚叫，但是沒有叫出很大的聲音，嘴形一直保持著那種未完成的驚訝。她看著我，看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后站起來。我已經(jīng)能夠轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，但是舌頭卻無法轉(zhuǎn)動(dòng)，像腫脹的蛇塞滿口腔。

她走了出去，過了一會(huì)兒，她走進(jìn)來，站在那里看著我，問我是從哪里來，為什么會(huì)在這里？我都無法回答。她說誰帶你來的？我仍然無法回答。我憋足了勁，從嘴角發(fā)出低沉而破碎的聲音，接著我就感覺到自己的牙齒根還是舌頭破了，嘴里咸咸的。

無論問我什么，我都回答不出來，她走過來，用一塊衛(wèi)生紙擦掉我嘴角的血，近距離地看著我，也好像要讓我近距離地看清楚她一樣。過了一會(huì)兒，她走出去了，我聽到她的高跟鞋的聲音越來越遠(yuǎn)，我開始絕望，好像她的越來越模糊的高跟鞋的聲音是我造成我絕望的原因，或者說那種越來越弱的高跟鞋的聲音讓我想到了絕望，我多么想讓她明白我需要她的幫助。

她必須回到她的房間去，她要在那里接客?？腿藖砹司偷靡姷剿鍪裁瓷舛嫉弥v誠(chéng)信，最少是不能犯低級(jí)錯(cuò)誤，更何況這個(gè)客人是她喜歡的一個(gè)年輕男子。在這個(gè)人進(jìn)來之前，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，而他一直沒有來，好像在什么地方耽擱住了，她等著，等著，她一直沒有修煉好如何平靜地等待。就在她快要失去耐性的時(shí)候，她聽到輕輕的敲門聲，她沒有好氣地打開門，看到一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)的眼睛黑黑的小男孩子站在那里，眼神怯怯的，又隱藏著不該有的好奇心。她說：你看什么？小男孩搖搖頭，繼續(xù)朝里面看著。她干脆大大地打開門，讓他看個(gè)夠?？磯蛄藳]有？她說。小男孩說：只有你嗎？她說：不關(guān)你的事，你要干什么？小男孩說：有一個(gè)人，我不知道他是不是來找你的，還是找別人的，可是，他被蒙翻了，……。她說：你為什么要告訴我這個(gè)？小男孩搖搖頭，說：我不知道為什么，總覺得他好像在哪里見過的，是我哥哥帶他來的。她說：你哥哥為什么要這樣做？每一次都是他，這樣是傷天害理的事情，也就是很壞的事情，明白嗎？你沒有這樣做，你是一個(gè)好孩子。小男孩說：我不想做這樣的事情，因?yàn)槟悴幌矚g這樣的事情。她笑了笑，摸摸他的烏黑的發(fā)著太陽(yáng)味道的頭發(fā)，說：是因?yàn)槲矣憛?，你才不做的嗎？小男孩看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。她拿出一個(gè)巧克力遞給他，說：這是給你的獎(jiǎng)賞，我們遲早都得離開這里。小男孩說：你可以帶我一起走嗎？她說：你想跟我一起走嗎？如果你想，我就帶你走，我們可能要去陌生的城市，到?jīng)]有人能認(rèn)識(shí)的地方，到了那里，我們登記戶口的時(shí)候，我就是你媽媽，你就是我兒子，這樣可以嗎？當(dāng)她這樣說的時(shí)候，她很輕松，沒有任何壓力，她也不相信會(huì)有這一天。

“她救了我，她問我是不是在什么地方見過她？或者問我是不是還記得她？我想不起來，只能老老實(shí)實(shí)地告訴她我想不起來了，但是同時(shí)，我在不停地挖掘記憶，想從中找到關(guān)于她的印象。有時(shí)候好像馬上就要找到了，卻在最后的關(guān)頭卡住，又回到什么也無法打撈的狀態(tài)。她說：你不記得了？你記不記得你干過我的？我想不起來。她說她曾經(jīng)遇到一個(gè)男人，很敏感，每次來找她的時(shí)候，最少要和她做兩次，因?yàn)榈谝淮螘r(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，稍稍一刺激就會(huì)射掉。每一次他來了，她就給他兩次，第一次讓他緊湊地做，然后讓他慢條斯理地做第二次。

他和一個(gè)森林公安坐在一起吃飯，說著話，講述著他在那個(gè)陌生小城遭遇到危險(xiǎn)與命運(yùn)的眷顧。

“你的故事太復(fù)雜了，我都聽得不是很明白，能不能說得簡(jiǎn)單點(diǎn)？”森林公安說?！拔铱催^一部美國(guó)片，看了兩遍，不，三遍，仍然沒有搞清楚是怎么回事，問題跟你的一樣，太復(fù)雜了，千頭萬緒。”

他決定把這個(gè)故事說得簡(jiǎn)單一些，他說當(dāng)時(shí)他們根本不知道該把他弄到哪里去，他完全癱軟如泥。她找了人來把他抬到一個(gè)廢棄房子里面，讓他在那里恢復(fù)神智與體力，結(jié)果他就目擊了了更為驚悚的一幕。他從藏身房子的小房子的窗戶看出去，看到殺虎的場(chǎng)面。那場(chǎng)面就像一種古老的祭祀或者宗教儀式。

15

那是一個(gè)骨架很大的成年虎，注射了麻醉針，在被綁起來之前，就已經(jīng)睡得不省人事，就像一個(gè)松垮垮的沉睡的生殖器。它的一個(gè)大大的犬齒露出來，表情平靜，烏黑的嘴邊輕輕地抖動(dòng)著，好像在做什么夢(mèng)的反應(yīng)。一個(gè)就像醫(yī)院解剖桌一樣的大長(zhǎng)桌子，前面有兩根粗粗的木頭，他們把它的兩條前腿分開，綁在那兩根木頭上，又把它兩條后腿綁在后面的一根粗粗的橫木上。

幾個(gè)人都赤裸著上身，身體上有紅色與藍(lán)色甚至黑色的刺青，身體下面系著沾滿褐色血跡的皮革圍裙。他們走到靠近墻角的地方對(duì)著什么東西燒了香，然后在斜對(duì)著那個(gè)墻角的地方，都撒了尿，這好像是連續(xù)的儀式。煙霧、尿味、濃重的血腥的味道混雜在一起。人們站在沉睡不醒的野生虎跟前，就像在告別，又像在想著該從什么地方開始動(dòng)手。

有一個(gè)人走進(jìn)來，穿著污污的牛仔褲。一個(gè)不起眼的人，個(gè)子也不高，是那種走在人群中根本不會(huì)引起注意的人，他抽著煙，聲音很低地說話，但是人們都露出恭敬順從的表情。

他去燒了香，又去剛才他們?nèi)瞿虻膲侨隽四?。有人遞給他一把尖刀，他來割第一刀，他在老虎的額頭最上端劃一下，也許只是淺淺的一道，人們就知道從什么地方開始揭虎皮了，虎皮要完整。

他站在架起來的野生虎跟前，嘴角的八字胡輕輕地動(dòng)著，有一只大大的蒼蠅一直在他嘴角飛舞，他盯著這個(gè)蒼蠅看了一會(huì)兒，蒼蠅跑開了，過了一會(huì)兒，同一只蒼蠅朝他繞著圈飛過來，他輕輕一動(dòng)手，就把蒼蠅抓在手里。

人群中出現(xiàn)了低沉地念佛的聲音，那個(gè)老太太坐在一個(gè)椅子上，捻動(dòng)著念珠，嘴里念念有詞。她手里的念珠是用動(dòng)物骨節(jié)串起來的。矮個(gè)子老板抽著煙，抽到半截，把香煙用舌頭頂出去，落在地上。他走到桌子跟前，舉起刀，在虎頭上面劃了一道，這一次很深，一個(gè)粗粗的血痕出現(xiàn)了，好像有看不見的手在拉動(dòng)虎皮，沿著切口朝兩邊撕扯，老虎發(fā)出低沉的夢(mèng)囈般的聲音。刀尖要沿著嘴角劃上去，從嘴角到耳根一共兩刀。

老虎開始發(fā)出呻吟，鮮血沿著牙床飛快地流下來，好像粘稠渾濁的眼淚。當(dāng)他們抓住上唇開始把厚實(shí)的皮拉起來的時(shí)候，這條野生虎開始斷斷續(xù)續(xù)地吼叫，聽起來好像是對(duì)自己吼叫的回憶。

有幾個(gè)人跳上臺(tái)子，抓住虎皮繼續(xù)用很小的尖刀把皮與肉分開，在這個(gè)時(shí)候，可以聽到刀子的嘶嘶聲的聲響。刀子沿著動(dòng)物的身體輪廓從一個(gè)點(diǎn)朝兩邊劃著，手法嫻熟，保證不會(huì)損害虎皮?；⑵ひ唤亟氐乇唤蚁聛?。野生虎血肉模糊地架在那里，最后，他們一下子害怕起來，用刀子割斷它的喉管，血水呈喇叭狀噴射在地板上，沿著地下的溝渠流掉。

他禁不住嘆了一聲，不是害怕，而是感覺到痛，一截截的凌遲處死一般的痛，好像在這里剝掉的不是一只老虎，而且是他的靈與肉。他們四下里看著，到處尋找這聲讓他們毛骨悚然的嘆息，好像這是來自另一個(gè)世界的聲音，足足幾分鐘的時(shí)間，他們面面相覷，拿不定主意要不要繼續(xù)，還是去尋找這個(gè)聲音的來源。

在這個(gè)當(dāng)口，他出現(xiàn)了幻覺：他們找到他，把他從那個(gè)廢棄的冰柜里拉扯出來，然后把他弄死。他變成那只野生虎，剛才被處死的不是那只野生虎，而是他自己變成的野生虎。兩個(gè)幻覺像疊影一樣重疊在一起?；糜X在壓縮時(shí)間，把時(shí)間變成空間。他被刺痛了，就像一個(gè)人眼睜睜地看著一個(gè)自己無比珍愛的意象被肆無忌憚的暴行毀滅掉一樣。他沒有控制住自己，發(fā)出叫聲，完了，他暴露了自己。

人們沒有注意到他的聲音，在他發(fā)出自己的聲音的同時(shí)，一個(gè)人的刀子失手滑落，在地板上跳了一下，扎在另一個(gè)的穿著人字拖的光腳上，那個(gè)人發(fā)出尖叫，那個(gè)人的尖叫蓋住了他的聲音。

他們把肉切開，放在不同的地方，把骨頭都剔出來。所有人都分到一份深紅色的肉。有人用水管沖洗虎皮上的血，把血水沖到水泥溝渠里面，整個(gè)水房里彌漫著流水與新鮮刺鼻的血的味道，即使所有的血都被沖掉了，這個(gè)房子里仍然彌漫著新鮮而刺鼻的血腥味。

“許多時(shí)候，如果你見到野生虎，都是死掉的，或者殘骸?；钪睦匣?，你見不到。如果運(yùn)氣足夠好，它會(huì)讓你看到它的側(cè)面與背面，”他說?！斑@是我第四次見到野生虎，是某只野生虎的結(jié)局，落在人的手里，就是這樣的結(jié)局。它不是我的小白虎，我一直覺得它還在什么地方?！?/p>

森林公安已經(jīng)喝多了，只保留著一個(gè)意識(shí)就是要把手槍抓好，不能丟了槍，丟了自己也不能丟了槍?！肮啡盏奶珘牧耍珘牧?，”森林公安已經(jīng)喝成大舌頭，翻來覆去說這句話。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏