久遠(yuǎn)的記憶

久遠(yuǎn)的記憶

○ 張小牛

今年是經(jīng)常乘坐火車在湘黔線上跑了，隆隆的車輪聲總是在耳畔如同音樂，思緒就在這音樂中變得綿長(zhǎng)起來，好比一根長(zhǎng)長(zhǎng)井繩，緩緩地滑向往事的深井里，再輕輕地一抖一抖，便拎出小桶小桶的記憶來。

馬路上的英勇

湘黔鐵路是上世紀(jì)七十年代初上馬的，當(dāng)時(shí)叫三線建設(shè)，屬國(guó)防工程。千萬民工在一聲號(hào)令下，迅速成半軍事化建制集結(jié)，浩浩蕩蕩向建設(shè)工地開拔。我們下鄉(xiāng)知青大都加入了民工大軍，一個(gè)個(gè)滿臉噴紅眼睛放光，不僅是因?yàn)橐度胄迈r生活，更因?yàn)槟敲刻煲唤锇氪竺酌吭逻€有三元錢補(bǔ)貼的待遇，比在生產(chǎn)隊(duì)掙日子強(qiáng)過一山頭呢。我更是興奮得差點(diǎn)睡不著覺，自己家庭政治條件不好，一直呆在另冊(cè)里，頭一回進(jìn)了半軍事化，簡(jiǎn)直就是黑灰墻上涂紅漆，多大的政治榮譽(yù)??！

正是中秋時(shí)節(jié)，太陽的熱情也格外高，整天不眨眼地盯著我們。我們就挑著雜七雜八的行李，沿公路向數(shù)百公里外的湘西工地進(jìn)發(fā)，一路挺胸?fù)P臉，那場(chǎng)面如同電影里解放戰(zhàn)爭(zhēng)的民工大軍畫面。來往汽車揚(yáng)起的灰土一陣陣撲向我們，更像濃濃的戰(zhàn)地硝煙了。一天行軍下來，所有的人都被灰土裹了一身，但我們卻又笑又唱。我還運(yùn)用形象思維，夸張地形容灰土裹了舌頭如同嘴里塞著粉蒸肉，天天都能打牙祭呢。這艱苦中的幽默很快在隊(duì)伍里流傳開來，令我生出小小得意。

但我很快有了麻煩。按說一個(gè)正如早晨八九點(diǎn)鐘太陽的小伙子，每天挑著二十來公斤行李走三十來公里路，完全扛得住的?？晌业挠夷_大趾頭突然長(zhǎng)了個(gè)癤子，整個(gè)腳趾頭腫得像個(gè)紅蘿卜。隊(duì)伍還沒到懷化，我就一瘸一瘸地慢慢掉隊(duì)了。與我一起掉隊(duì)的還有幾個(gè)女知青，這讓我很不好意思。我們是以連為單位的（一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的民工被編成一個(gè)連），副連長(zhǎng)是位當(dāng)過兵的壯漢，他專門在隊(duì)伍后面收留掉隊(duì)人員。我們五六個(gè)掉隊(duì)的知青就跟著他，一路聽他吹牛，說他在部隊(duì)上雖然沒打過仗，但在練兵場(chǎng)上如何如何的英勇。我們就在這英勇精神的感召下緊趕慢趕地追隊(duì)伍。好不容易追到懷化，隊(duì)伍早開走了。

我們?cè)趹鸦慕哟藛T安排下住了一晚。第二天早上，副連長(zhǎng)告訴我們，上級(jí)關(guān)心我們實(shí)在行軍困難的人員，讓我們坐汽車走。我們歡呼起來，誰都想丟掉半軍事化的行軍派頭了。大家跟副連長(zhǎng)去汽車站買票。一進(jìn)售票廳又趕緊湊一堆商量，該乘哪趟車，萬一座位少了怎么安排。讓人家一看就知道是很少坐車的。

正商量著，副連長(zhǎng)突然爆出一聲吼：抓小偷！我一個(gè)激靈，就見一個(gè)精瘦男子從一位女知青身邊掉頭飛跑，一眨眼竄出了大廳。

副連長(zhǎng)緊跟著追出大廳。我也緊跟在副連長(zhǎng)身后追去，自己也不知道居然還能奔跑。馬路上的人一聽抓小偷，紛紛加入追趕隊(duì)伍，一時(shí)里“抓小偷”的吼聲震天動(dòng)地，——今天想起來，那種老鼠過街人人喊打的氣氛仍然令人激動(dòng)不已。小偷一定嚇壞了，沒命地逃進(jìn)一條死胡同，我們都以為甕中捉鱉了，但小偷狗急跳墻，居然躥上胡同盡頭差不多兩米高的墻，翻過去逃脫了。

我實(shí)在遺憾沒抓住小偷，又為副連長(zhǎng)遺憾：你要不是邊追邊揮著胳膊喊口號(hào)，肯定會(huì)跑得更快。副連長(zhǎng)抖著膀子說，喊口號(hào)才威風(fēng)?。〗裉爝@小偷沒得手還讓我嚇個(gè)半死，肯定篩半天糠呢。接著又表揚(yáng)我：很不錯(cuò)嘛，一個(gè)傷兵跑這么快，一不怕苦二不怕死??！我驕傲地?fù)P著臉，右腳大趾頭突然就痛起來了。

解救小女孩

還是掉隊(duì)在懷化的事。

那天上午追過小偷后，我們都覺得格外餓了，還沒吃早餐呢（那時(shí)候一天只吃兩頓，早餐都是上午九點(diǎn)左右）。副連長(zhǎng)將早餐錢發(fā)給我們，讓我們各自去找小吃店。我找的是一家工農(nóng)飯店，買了一缽米飯，菜是紅蘿卜片里擱幾根肉絲——我認(rèn)為應(yīng)該給自己打個(gè)牙祭了。

剛動(dòng)筷子，一個(gè)六、七歲的小女孩悄悄湊到桌邊來了，瞪大一雙秀氣的眼睛，望著我狼吞虎咽。我看她衣服破舊，手里還捧只大搪瓷杯，肯定是個(gè)乞兒。便將缽里的一半飯菜扒進(jìn)她那大杯里，又給她一雙筷子。她咽了咽口水，卻不吃。我問她怎不吃呢，她不吭聲。我又問她爸爸媽媽在哪里？那長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛忽閃兩下，就有大顆淚珠滾出眼眶來。我心頭發(fā)酸，決定弄清她的身世，便拉著她四處打聽知情者。終于在另一家飯店問到了情況。原來，這小女孩家在鄰近懷化的敘浦縣農(nóng)村，娘已病故，爹有精神病，老打她，還不給飯吃。幾天前一支民工隊(duì)伍在她村里駐宿一夜，開晚飯時(shí)給了她一大碗飯菜。第二天天蒙蒙亮，她就悄悄跟著開拔的隊(duì)伍走了。民工們直到翻過雪峰山才發(fā)現(xiàn)這個(gè)尾巴，唏噓不已。但又不能帶上她去鐵路工地呀，正好附近有個(gè)老頭愿意收留，便將她交給老頭了。卻不料這老頭好吃懶做，天天逼她來懷化城里討飯供他吃。沒讓他吃飽就打她。

我不知道老頭用什么方式在監(jiān)管小女孩，我決定將這個(gè)可憐的小女孩解救出來。我讓她只管吃完杯里的飯，有叔叔保護(hù)。還晃了晃拳頭。小女孩仰著臉望望我，又四處看了看，就飛快扒起飯來，比我還狼吞虎咽。我又買了一缽飯菜，跟小女孩分吃了。然后我瘸著腿牽了她走，去找派出所。那時(shí)候雖無“有困難找警察”的口號(hào)，但警察是非常讓人信賴的。一路上，小女孩始終緊偎著我，像一只溫順的羊羔。沿途不時(shí)有人愿意帶走她，說這孩子真是逗人疼憐。我始終搖頭，不放心將她交給別人。

七拐八轉(zhuǎn)終于找到了派出所，我進(jìn)門就亮起嗓門：我是三線建設(shè)隊(duì)伍的，某師某團(tuán)某營(yíng)某連的民兵，碰上這個(gè)小女孩，不知道是跟著哪支隊(duì)伍跑出來了。然后就把小女孩的情況細(xì)細(xì)說了。幾名警察聽得直嘆氣。一名女警紅著眼圈將小女孩攬?jiān)诹藨牙铩Ｒ幻芯瘎t握著我的手說：放心吧同志，我們一定安置好她。我摸摸小女孩的頭，掏出僅有的一塊錢（也許是兩塊，記不清了），塞在她兜里，跟她再見。

我覺得自己干了一樁很正義的事，——用今天的話就是“充滿正能量”。這正義的事讓我一個(gè)身份底色如同黑灰墻的人能盡量像舞臺(tái)正面形象一樣偉岸一點(diǎn)。因此我挺著腰板昂著腦殼，努力控制腳下的瘸姿，一步一步地走到門口。將要出門時(shí)卻又忍不住扭過頭去，只見小女孩還依偎在女警懷里，正望著我有點(diǎn)不舍，扁著嘴要哭的樣子。我眼窩一潮，趕緊走出門去。

工地宣傳隊(duì)

工地上是辛苦的，挖山填溝夯路基，全靠人工，常常開夜班。我因?yàn)樯钏茸孕趧?dòng)慣了，揮鎬挑土都不在話下，還很快學(xué)會(huì)了掄大錘，那既要力氣又要技術(shù)，掄起十幾磅重的大錘在空中舞個(gè)圈，重重地準(zhǔn)確地砸在鋼釬頭上，讓人有一種宣泄的豪邁，還有一種舞蹈的快感。當(dāng)然更有舞蹈味道的是砸夯錘，那是上頭派人來工地推廣的“抬夯舞”。每坨一百來公斤重的石夯錘由四個(gè)人負(fù)責(zé)，四個(gè)人唱著悠揚(yáng)而豪邁的夯歌扭著類似秧歌的步子，一下一下地將夯錘抬起來，重重砸在路基上。我因?yàn)榧扔形乃嚰?xì)胞又有力氣，常常被派去抬夯錘，書本上講的藝術(shù)起源于勞動(dòng)，我是真正體會(huì)到了。

而上頭很快又讓我索性脫離勞動(dòng)專門去搞藝術(shù)。團(tuán)部從工地民兵中抽調(diào)了十來個(gè)青年，組建了脫產(chǎn)的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，讓我也加入了。我從幼兒園起就經(jīng)常上舞臺(tái)的，下鄉(xiāng)插隊(duì)后十分羨慕那些文藝宣傳隊(duì)（那時(shí)候的文藝宣傳隊(duì)就像今天的公司一樣多）。但因?yàn)榧彝フ螚l件不好，已經(jīng)涂上“毛澤東思想”金光的文藝宣傳隊(duì)不能讓我去臺(tái)上蹦蹦跳跳，自己很是沮喪?，F(xiàn)在突然成了半軍事化的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的成員，多么的榮耀呵！我把渾身勁頭都使出來了，又編節(jié)目又演角色又操樂器，成了宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子。還有幾個(gè)知青和農(nóng)村青年，都是文藝細(xì)胞不少的，幾個(gè)骨干一撐臺(tái)，宣傳隊(duì)就精彩起來。我們經(jīng)常在晚上下連隊(duì)演出，總能激起一波一波的掌聲。這熱烈的掌聲讓我們激動(dòng)不已。

但好幾個(gè)隊(duì)友的激動(dòng)卻要進(jìn)一步發(fā)酵了，提出老演小節(jié)目不過癮，要發(fā)展成大型演出，首先排練《白毛女》。我嚇了一跳，十來個(gè)人能演大型歌劇《白毛女》？但發(fā)酵了的激動(dòng)立即覆蓋了多數(shù)隊(duì)友的心，而宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人是團(tuán)部派來并不懂舞臺(tái)的人，他也一心將大型演出變成自己的耀眼政績(jī)，我的反對(duì)很干脆地被否決了。負(fù)責(zé)人向我一擺手說：雖然你是宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，但組織原則是少數(shù)服從多數(shù)！我當(dāng)然服從，只好和大家一同起勁地排練《白毛女》。

我們的“大型演出”挑在一個(gè)不開夜班的晚上。我們團(tuán)本就是好幾個(gè)公社的民工組成的大隊(duì)伍，肯定還有相鄰的團(tuán)也來了人，工地上人山人海，這場(chǎng)面讓我也激動(dòng)起來，那自我感覺大概跟今天的歌星上臺(tái)差不多。

演出開始，臺(tái)下黑壓壓的人們鴉雀無聲。我是楊白勞，和喜兒一起，在一把二胡一把板胡一只笛子的伴奏中演繹著父女深情，又在黃世仁的惡行下與喜兒生離死別。當(dāng)我“被逼自殺”倒在臺(tái)上時(shí)，我清楚地聽到靠近舞臺(tái)有民工在贊嘆：比電影還演得好呢！這贊嘆讓我今天還有感慨，那個(gè)年代的人們是多么缺乏藝術(shù)享受??！

接下來一幕比一幕場(chǎng)面要求大了，宣傳隊(duì)所有人都得上場(chǎng)。我更是接連的變換角色，臺(tái)下又有感慨傳到我耳里來：這個(gè)楊白勞還真忙呢。我也顧不得了。忙的也不止我，多數(shù)演員都得一人多角，搞樂器的有時(shí)也得上臺(tái)跑龍?zhí)?，連那個(gè)不懂舞臺(tái)的負(fù)責(zé)人也穿了件軍裝拎著支木槍在臺(tái)上竄了一趟。這樣的場(chǎng)面當(dāng)然有點(diǎn)滑稽了，臺(tái)下終于響起笑聲。

演出結(jié)束后大家都有點(diǎn)沮喪，宣傳隊(duì)的第一次“大型演出”宣告失敗了。

接著，我們聽到了來自師部（以縣為師）宣傳部門的批評(píng)：偏離了毛澤東思想宣傳隊(duì)的宗旨。

再接著，我們宣傳隊(duì)被解散了。大家各自回連隊(duì)，我又去揮鎬挑土掄大錘抬夯錘了。我起初有點(diǎn)不好意思，但周圍的民工伙伴們對(duì)我并無譏嘲，看我的目光甚至含了幾分贊佩的熱度。于是我在勞動(dòng)中又努力找回藝術(shù)韻味，再在勞動(dòng)的藝術(shù)韻味里去回味宣傳隊(duì)的場(chǎng)面，心里雖是難免有點(diǎn)沮喪，但欣慰也有不少，畢竟給大家?guī)チ诵β暟　?/p>

工人式喝酒

離我們的工地不遠(yuǎn)，有一個(gè)隧道工程，由正規(guī)的工人隊(duì)伍在施工。一些工人看過我的演出，居然對(duì)我很欽佩，常邀我在休息時(shí)間去工棚玩。那工棚是油毛氈搭蓋的，每一個(gè)工棚里都密密麻麻排列著一行行的雙層床，由汗臭腳臭酒香煙味混合一起的古怪氣味在工棚里濃濃彌漫。工人們?nèi)嗟梗づ锢飼r(shí)刻都有工人在歇班，有的睡覺，有的打撲克，有的弄吃的。我只要去了，立即就有好幾個(gè)工人湊過來，跟我說說笑笑，還給我吃東西。

有一次，好幾個(gè)工人正在喝酒，見我去了，拉我一起喝。那是我從沒見過的喝法，一只大搪瓷茶缸盛滿了酒，你喝一口，傳給他，他喝一口，再傳給下一個(gè)。七八個(gè)人就這么傳著喝，一茶缸酒喝完了，再?gòu)能娪盟畨乩锏咕啤?/p>

酒是當(dāng)時(shí)流行的紅薯燒酒，今天看來十分低檔的，我們叫“箍腦殼酒”，喝高了會(huì)讓腦殼套上緊緊的箍一樣，痛不像痛暈不像暈，走路都認(rèn)不出自己的腳了。工人們卻喝得興頭十足，我雖然不太會(huì)喝酒，但那種氣氛很能感染人，茶缸每次傳到我手里，我也小而響亮地抿上一口。工人們問我：你們民工也這樣喝酒嗎？我搖搖頭，說民工極少有舍得買酒喝的，有人買酒也是用醫(yī)療隊(duì)討來的鹽水瓶子裝一點(diǎn)點(diǎn)，獨(dú)自小口小口地抿。工人們就笑了，自豪地說我們是工人喝法呢！我就重重點(diǎn)頭，工人能不豪氣么，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切??！

這工人喝法中最起勁的是一個(gè)二十四、五歲的高個(gè)子，每次都大口地喝，還用手掌在膝蓋上狠狠地搓一下。他也是最欽佩我的，我就笑著對(duì)他說：好厲害呀你！他卻朝我搖搖頭，臉上的酒紅中溢出了痛苦神色。旁邊有伙伴就告訴我，他在老家有個(gè)對(duì)象，好久沒給他寫信了。最近他才得知，那對(duì)象對(duì)他動(dòng)搖了，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袀€(gè)男的在追她，是公社供銷社站柜臺(tái)的。高個(gè)子很不甘地說：就是我們隔壁大隊(duì)的人，比我矮一個(gè)頭呢，仗著拿工資，我不是拿工資么！

我沒談過戀愛，一時(shí)不知怎么安慰高個(gè)子。高個(gè)子卻眼巴巴望著我，說：你幫我出個(gè)主意，我應(yīng)該怎么辦？我一定得出個(gè)主意了，不能辜負(fù)人家的欽佩。我問高個(gè)子：你能不能回去一趟？高個(gè)子說正想回去，有好些天假呢。我說：你們分別久了，你在她心里就淡了。你回去一定要穿一身新工裝。臉上別帶痛苦，要很挺拔地，器宇軒昂地，突然出現(xiàn)在你對(duì)象面前，讓她重新看看工人階級(jí)的光彩。

我用的是舞臺(tái)思維，我覺得自己的主意有利于高個(gè)子在對(duì)象面前的高大造型。

高個(gè)子第二天就回老家去了，十來天后他才返回來。就在他回來不久后我去了工棚，他正歇班，見了我很是高興，要拉我喝酒。我倆就坐在床邊互相傳著茶缸喝酒。我急切地問他回去的情況，他晃晃腦袋，說一切都照我說的辦哩，穿了嶄新的工裝，還不顧大太陽穿了一雙新的深筒套靴（也是攢下來的勞保用品），就這樣很挺拔地，器宇軒昂地，突然出現(xiàn)在對(duì)象面前了。他說著站起身來，昂著頭，有點(diǎn)像舞臺(tái)亮相一樣擺出姿勢(shì)。我問：那她呢？是不是看著你出神了。他抖了抖肩：那當(dāng)然，尤其朝我那雙亮晃晃的深筒套靴多看了幾眼呢。那雙套靴我就送給她爹了。

我望著高個(gè)子，他也許缺乏文藝細(xì)胞，那亮相般的造型總有點(diǎn)別扭。但我很是羨慕，心里想，要是我也有工裝穿，腳上還來雙亮晃晃的深筒套靴，該是多么精神呵！

那個(gè)傍晚，在濃濃彌漫著汗臭腳臭酒香煙味的工棚里，我和高個(gè)子都差點(diǎn)喝醉了。

張小牛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文創(chuàng)一級(jí)。已著長(zhǎng)篇小說三部，其中《割愛》先后被湖南省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)評(píng)為2011年重點(diǎn)扶持作品，并在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說等文學(xué)作品數(shù)百萬字，有多篇作品獲獎(jiǎng)，被選刊轉(zhuǎn)載，入選多種選集，被搬上舞臺(tái)、銀屏，2013年被評(píng)為首批湖南省文藝人才扶持“三百工程”文藝家。

責(zé)任編輯 馬新亞