我看到了新的可能與希望
——關于楊遙新作《在那每個人都向往的地方》

○ 杜學文

——關于楊遙新作《在那每個人都向往的地方》

○ 杜學文

一、不變與變

近年來，楊遙的創(chuàng)作表現(xiàn)出非常好的態(tài)勢，不斷在全國各地發(fā)表作品，或被選載，或獲獎，反響不錯。當然，這也不能說明他就怎么了，但總歸是令人欣喜的。楊遙一直保持著比較低調(diào)的狀態(tài)，很少表達某種惹人注目的言論。他專注的就是，寫出一篇又一篇小說。小說就是他的發(fā)言，就是他的證明。

如果一個人的作品總是一種模式的話，人們會說形成了“風格”。這當然是非常重要的。不過，對此還是需要謹慎。簡單點說，你如果是一個非常重要的作家，那就是“風格”。如果只是一般的作家，人們就會說你沒有變化，因循守舊，套路不新。總之就是表示你有局限性的意思。但是，除了這二者之外，至少還有一種情況需要引起我們的關注，那就是一個人在創(chuàng)作中不斷摸索，逐步變化，從既有的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)新路，并逐漸強大起來。也許，楊遙就是這樣的作家。至少現(xiàn)在仍然處在這樣的階段。他不吭不哈，不炫不耀，在創(chuàng)作中伸展著自己對社會人生的關注面、深刻性，以及表現(xiàn)方式。他并沒有拋棄已經(jīng)基本形成的創(chuàng)作特色，一直在努力地、逐漸地求變求新。這也許能夠從《在那每個人都向往的地方》中看到。

楊遙的小說，已經(jīng)形成了大致的特點。并不注重對人物性格的刻畫，卻非常注重人物的內(nèi)心世界；也不講究故事情節(jié)的完整與懸念，而是隨人物的行為敘述了生活的一個“段落”，或者套用曾經(jīng)很流行的一個概念“生活流”；也不完全寫實，甚至核心事件都可能是“虛幻”的，而不是“虛構(gòu)”的。所謂虛構(gòu)，是有現(xiàn)實存在做基礎的，是能夠在現(xiàn)實生活中發(fā)生的。而所謂虛幻，則是現(xiàn)實中不可能存在卻在小說中能夠合理真實存在的。楊遙的小說還有一個很突出的特點即是“陌生感”。這主要體現(xiàn)在兩方面，一是小說中的人物對其生活環(huán)境及這一環(huán)境中其他人物的“陌生”。二是由此造成了讀者對小說中人物、事件的“陌生”。人們并不太清楚這些人物生活的具體社會背景是什么，也不清楚其中人物的具體身份、經(jīng)歷、人際關系是什么。作者沒有為我們提供這方面的信息。楊遙只是把這樣一些模糊不清的人物有機地組織協(xié)調(diào)起來，形成小說。這些特點在他過去的小說中大量地存在著，是一種與中國傳統(tǒng)小說表現(xiàn)手法不同的具有所謂“現(xiàn)代”意味的表達。不過楊遙的小說并不能歸結(jié)為“現(xiàn)代派”，甚至我們還是應該強調(diào)他的“本土性”。因為他描寫的人物是具有非常突出的“本土”色彩的，人物存在的環(huán)境及其生活方式也具有典型的“本土”意味。即使是當他描寫一個“虛幻”性人物的時候也是如此。他強調(diào)的是北方的農(nóng)村、城市，生活在其中的人，以及具有本土意義的地域風情、倫理關系、道德判斷、價值選擇。他的描寫也并不刻意。以我的觀點來看，有些簡單、粗糙。他似乎更長于敘述，而不太著意于描寫，以至于淡化了很多細節(jié)的意義。如果從這一角度來看，他的小說甚至也可以說是非常傳統(tǒng)的。但是，無論如何，他為我們提供了一種別樣的審美體驗，使我們感受到中國當代小說在表現(xiàn)手法上的豐富性。而在近期的一系列作品中，楊遙不事張揚地進行了自己的調(diào)整、探索，表現(xiàn)出許多新的變化。雖然我們不能簡單地說某一特點比另一特點就怎么樣，但在保持自己特色的同時，突破既有模式的局限，是需要肯定的。這使我看到了他許多新的可能與希望。

二、局外人與親歷者

如果要談楊遙小說特點的話，我以為一個非常突出的方面就是描寫了個人對客觀世界認識、超越的局限性。也就是說，個人難以清晰地認知自己的存在，以及這種存在的外在條件。也正因此，個人要超越這種被客觀外在規(guī)定的存在是有局限的。但是，楊遙并不是一個虛無主義者，也不是一個悲觀主義者，而是一個十分強調(diào)人的內(nèi)在生命力的人。他力圖表現(xiàn)在客觀環(huán)境制約中，個體的努力與堅持。這使他的作品彌漫著淡淡的卻是不愿消散的溫暖，并給人以力量。在楊遙過往的小說中，人物往往是被動的。他們實際上并沒有融入急遽變革的當下社會，只是社會主潮之外的邊緣者。之所以如此說，是因為這些人物并不是被社會拋棄的零余者，而是由于自己對社會時代的認知局限在某種柵墻之外難以進入。他們雖然有自己的主觀愿望，甚至某種努力，但是總體上仍然顯示出相當?shù)拿悦Ｉ踔翢o奈，似乎是生活的“局外人”。他們與這個時代的主流缺乏交集，只是在其模糊的背景之下存在。但是，這種“局外人”的形象正在發(fā)生變化。楊遙筆下的人物對這個社會有了更多的認知，以及更積極的行動。在《流年》《遍地太陽》中，主人公在經(jīng)歷了源自外在存在造成的人生低谷之后，開始新的人生追求。在這一過程中，他們經(jīng)歷了精神的洗禮，內(nèi)心深處的正向品格被激發(fā)出來，也因此而成就了他們個人的價值。但是，需要注意到的是，在這樣的作品當中，其中的人物主要還是生活在個人的生活范圍之內(nèi)。雖然楊遙也力圖通過一些或隱或顯的細節(jié)來暗示社會的某種重大事件，企圖為自己的人物營造一個較為宏闊的社會背景。但實際上他們與這些具有主流意義的事件是沒有關系的，仍然處于一種局外人的境地。在《在那每個人都向往的地方》中，我們發(fā)現(xiàn)楊遙的小說發(fā)生了實質(zhì)性變化。這就是“局外人”變成了“親歷者”。其中的主要人物吳志強成為這些“大事件”的一部分。他與這樣的社會事件密不可分，是這一生活存在的重要組成。

農(nóng)村青年吳志強沒有考上大學，也沒有順利參軍，但終于來到了北京——祖國的首都。他從事的工作是在天安門廣場巡邏，以維護秩序的保安。用隊長的話來說就是，一個神圣莊嚴的地方，是祖國的心臟，是北京的標志。這一工作雖然辛苦卻無上榮光。年輕的吳志強也非常珍惜，表現(xiàn)出色。甚至他的經(jīng)理還表達過要讓他擔任更重要的崗位。然而，事情在突然之間出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。因為兩次制止別人對中國人的辱罵而發(fā)生糾紛，違反了紀律，他終于被辭退，或者說是開除。好心的隊長為他找了一份回家調(diào)查有多少人來過天安門的工作，讓他有事可干。但吳志強發(fā)現(xiàn)，他的家鄉(xiāng)到過天安門的人很少，便回到曾經(jīng)工作過的保安公司，向隊長匯報。最后，他像一個真正的保安一樣，再次來到天安門，遇到了一次突發(fā)事件。為了維護祖國的心臟，為了廣場正常的秩序，他挺身而出，制止發(fā)瘋的吉普，終被撞傷。在這個故事中，吳志強不再是事件的局外人，而是事件的親歷者?；蛘哒f，如果沒有他的存在，故事的走向就會發(fā)生變化。這與楊遙過去的許多小說很不一樣。在那些小說中，主人公與其中的事件沒有直接的關系。如果這些事件要發(fā)生的話，主人公在不在場都沒有意義，因為他們并不決定或者影響事件的形成、進程。人是事的看客、旁觀者，事對人的影響至多是心理上的，或者是一種背景。而在《在那每個人都向往的地方》中，事件是與吳志強本人的命運緊密相連的。沒有吳志強，就不會出現(xiàn)吳志強與人的糾紛，也不會有這一次調(diào)查，也就沒有他對吉普車的阻擋。整個故事是緊緊圍繞人物來發(fā)生、發(fā)展、推進的，這使人物形象的意義在小說的整體結(jié)構(gòu)中更加突顯出來。

事實上，在小說中是寫了“局外人”還是寫了“親歷者”，并不是一個你高他低的問題。以我的觀點看，他們具有同等重要的價值。問題是就楊遙而言，從“局外人”向“親歷者”的轉(zhuǎn)變，使我們看出了他積極的變化。其一是楊遙對社會生活的關注面變得更為廣闊寬厚。他從以“個體的人”為中心向以“社會的人”為中心遷徙，這就要求作者能夠感受并表現(xiàn)出更加豐富的社會生活。這對一個作家來說是非常重要的。其二是就小說的結(jié)構(gòu)來看，由于主要人物成為事件的中心，就要求小說嚴格按照人物的身份、性格來敘述，事件的發(fā)展過程以及作品的結(jié)構(gòu)必須與人物的命運一致。這對楊遙的創(chuàng)作提出了新的要求。盡管楊遙在他那些具有“虛幻”意味的小說中已經(jīng)把人物置于事件的中心，但就他的大多數(shù)作品言，人物與重大事件之間的聯(lián)系并不緊密。而人物只是在一個大致的情節(jié)中活動，他們與事件之間僅僅只是知道，或者是一種可有可無、若隱若現(xiàn)的背景關系。所以，人物的行為與這些事件就不存在絕對的聯(lián)系，不具備必然性。其三是楊遙的創(chuàng)作需要有新的改變與突破，他不能停留在熟悉的手法中重復自己。在這部小說中，我們看到了楊遙突破自己的可能與希望。

三、被動性與主動性

與此相應的是，由于人物在整部作品中的地位發(fā)生了變化，其主動性就得到了增強?；蛘邠Q句話說，小說是以人物的性格行為來結(jié)構(gòu)的。在這里，人物不再是茫然的、被動的，而是有其性格的指向性、主動性的。他對客觀世界有自己的認識，并能夠根據(jù)這種認識采取相應的行動。雖然我們還不能說這種認識有多么理性、深刻，但重要的是其中的人物已經(jīng)不再是盲目的，不再是身處其外而又不得不身陷其中的被動狀態(tài)。在楊遙之前的創(chuàng)作中，小說中的人物與其存在的社會環(huán)境多有一種“隔離感”“陌生感”。這種“陌生”并不是說人物對存在環(huán)境的物質(zhì)狀態(tài)不了解，而是有一種難以進入并融為一體的精神價值層面的距離。人物基本處于一種游離于環(huán)境之外或者存在于環(huán)境之側(cè)的狀態(tài)。他們更主要的是在“自我”的范疇內(nèi)行動。這種行動由于與環(huán)境之間的距離往往顯得乏力。實際上，這種描寫也反映出作者對現(xiàn)實生活的態(tài)度。就是說，當作者對現(xiàn)實生活的認識保有距離時，其人物也往往在不同程度上表現(xiàn)出這種距離。而當作者對生活的態(tài)度發(fā)生改變，意識到自身所具有的主動性、積極性之后，其人物的狀態(tài)也發(fā)生了相應的積極變化。

在《在那每個人都向往的地方》中，主人公吳志強的主動性表現(xiàn)得十分突出。如果我們單純從吳志強的個人經(jīng)歷來看，他是否已經(jīng)融入北京這樣的一個煥發(fā)出新的生機的國際化大都市，還是很難說的?；蛘咭部梢院唵蔚卣f，吳志強只是一個從外地農(nóng)村來到北京的打工者，一個短暫的“過客”。問題在于作者賦予了吳志強“主人”的心理定位。吳志強雖然是一個外來者，但他所承擔的社會責任，以及社會對他的期待，以及吳志強個人的認知都認為他是這里的主人，而不是一個旁觀者、局外人、匆匆過客。吳志強在自己的保安公司表現(xiàn)很好，得到了領導、同事的認可。這與吳志強自己的價值定位是密切相關的。作者也為吳志強賦予了特殊的人格亮點。他并不只是一個一般的打工者，一般的保安，還是一個對生活充滿了詩意、向往的具有強烈藝術氣質(zhì)與浪漫情懷的年輕人。他有超強的觀察力、記憶力、表現(xiàn)力，能夠把看到的有意思的人畫出來，而且畫得比較傳神。也正因為這種藝術氣質(zhì)，使他能夠比一般人更敏感地發(fā)現(xiàn)問題，具有超越現(xiàn)實功利的價值選擇。他不能忍受別人對“某一省人”的辱罵，當然更不能忍受對國家的不敬。盡管有極為嚴格的紀律要求，他還是非常沖動地，或者也可以說，他還是充滿血性地選擇了對這些無賴的“干預”。這種行為完全來自于吳志強個人的“性格”，是屬于吳志強“這一個”的。

當吳志強回到家鄉(xiāng)，進行關于天安門的田野調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)還有很多人沒有去過北京，更沒有去過天安門，這使他非常激動，非常感慨。他認為應該讓更多的人到天安門，甚至認為當自己的調(diào)查被國家知道后，應該“按省按市按縣按村，或者根據(jù)年齡段，有序組織大家去參觀天安門”。因為“北京是什么？天安門是什么？它們的象征意義不一樣??！”這種關于天安門的理解與想象，也只有諸如吳志強這樣充滿了藝術感覺、浪漫氣質(zhì)的“有志青年”才可能有。雖然我們知道他的想法是多么不切實際，但對吳志強而言卻是真誠萬分。小說結(jié)束在吳志強回到北京。他認為應該向自己曾經(jīng)的隊長反映一下這個極為重要的情況，讓全國人民都來天安門參觀。他已經(jīng)意識到，這大概是自己最后一次到北京了。他與隊友們見面，述說自己的愿望；他專程去了昔日經(jīng)常光顧的798藝術中心，并最后一次來到天安門——這神圣的、讓人向往的、國旗飄揚的、自己曾經(jīng)巡邏過的、世界上獨一無二的——廣場。當他默默地向廣場告別時，突發(fā)事件發(fā)生了——一輛吉普車沖進廣場，撞倒行人，并沖向金水橋——我們已經(jīng)在新聞報道中知道了這個事件。而這時，這位前保安，——也許他在潛意識中仍然認為自己是一名保安——一個向天安門告別的故人、一個從祖國農(nóng)村來到祖國心臟的公民，出于本能地“躍到路中間，對著迎面駛來的吉普車擺著手喊，停下！停下！”這一次，吳志強做出自己人生中最重要的選擇，不是去留的選擇，不是忍耐與沖動的選擇，而是生與死的選擇，是尊嚴與秩序的選擇。

在《在那每個人都向往的地方》中，主人公不再是游離于生活邊緣的被動者，而是有充分自覺意識的主動者。他是自己生活的主人，能夠按照自己的意志做出人生的抉擇。這使吳志強的人生價值得到強化，也使小說的精神內(nèi)涵突顯出來。

四、現(xiàn)實功利與道義情懷

我們很難說吳志強是生活中一個多么成功的人士，甚至從某種角度也可以說他是一個并不成功的農(nóng)村青年。假如我們把成功定義為至少獲得穩(wěn)定的職業(yè)的話，他其實也可以說是一個失敗者。因為吳志強實際上是被曾經(jīng)工作的保安公司開除了，他沒有實現(xiàn)在北京長期工作下去的人生目標，而是前途渺茫地回到了老家農(nóng)村。但是，如果我們把成功定義為實現(xiàn)人生道義價值的話，就會發(fā)現(xiàn)吳志強正是代表了現(xiàn)實生活中被功利所遮蔽的道義精神的勝利者。所以他是成功的。而這樣的成功，對現(xiàn)實中的我們來說，已經(jīng)很少注意到了。因為我們已經(jīng)過于物質(zhì)，過于功利，過于看重個人的得失。幸運的是，還有人在自己的創(chuàng)作中來表現(xiàn)這種被我們遮蔽、忽略了的價值選擇。這使我們有理由相信，文學仍然具有使人的靈魂凈化提升的可能。

從現(xiàn)實功利的角度來看，吳志強的一系列選擇都是錯誤的。他在值勤時與游客爭吵，甚至于打斗，肯定是違反了相關的紀律。但是，在這樣的事件背后，我們所要探究的是，還有沒有人、需不需要人出來主持正義、維護尊嚴？其實吳志強在這樣的選擇面前也是頗為復雜的?！八爰偃缒侨瞬皇橇R他們省的人，而是在天安門罵所有中國人，他也不該勸阻嗎？所有的中國人都該由他罵嗎？那中國人的自尊、血性都哪里去了？那還是人嗎？”這使吳志強糾結(jié)萬分。而生活竟然如此考驗人，吳志強真的就遇到了辱罵中國人的某國游客。盡管他知道事情的后果是多么嚴重，卻還是忍無可忍地“一拳打在正說話的那個家伙的嘴巴上”。因為他先動手打了人，顯然是違反了紀律。結(jié)果毫無疑問，他被開除了。

當吳志強終于知道，大部分村人沒有去過天安門時，感慨不已。如果僅僅是出于功利性的考慮，他應該完成更多的調(diào)查，以獲取更多的酬勞。但是，吳志強卻認為更重要是應該向組織——在他而言，也只有自己曾經(jīng)的隊長來匯報，希望國家能夠知道這樣的問題，以便組織全國人民都來天安門。因為這里是祖國的心臟，是神圣的所在。他希望去天安門的人應該是全中國最普通的老百姓?！斑@是多好的福利，多么大的一項產(chǎn)業(yè)”！雖然吳志強已經(jīng)離開了保安隊，但他似乎還認為自己是每天要在天安門廣場巡邏的保安隊員。所以，吳志強仍然像過去那樣，按時起床，來到天安門廣場，“站得筆直地盯著緩緩上升的五星紅旗”。他曾經(jīng)就是這樣站在這神圣的地方，就是這樣盯著五星紅旗從旗桿上緩緩升起，就是這樣開始了自己每一天的生活。而這樣的生活，可能是最后一次了。當吳志強決定要離開北京時，最后一次到了自己喜歡的798藝術中心，并再一次，也可能是最后一次返回天安門廣場。這種毫無實際意義的行為是他人生的告白，是他情感的寄托，也是他對過去生活的眷戀。而他生命中最壯烈也最有力量的選擇就發(fā)生在他再一次返回天安門廣場的時刻。他遭遇了歷史上從來沒有的突發(fā)事件。而他竟然義無反顧、毫無畏懼、處出于本能地站到了這輛橫沖直撞的吉普車面前，制止將要發(fā)生的悲劇！

從功利的角度講，這樣的事情與被開除了的吳志強毫無關系。對此他可以不負任何責任。而小說極為可貴的是，恰恰描寫了這位本可以不承擔責任的普通人要承擔公民的責任。我們都知道發(fā)生在天安門的這次事件，知道在這一事件中并沒有一個類似于吳志強這樣的被開除了的前保安。小說的設計乃是作者服從于人物的奇思妙想，他巧妙地借用了這一事件，把自己的人物嵌入其中，并賦予了吳志強非凡的光芒。這一人物當然是作者虛構(gòu)性的設計，其中也寄托了作者的價值選擇及理想希望。作者企圖在人們對現(xiàn)實功利的迷茫追逐中，通過諸如吳志強這樣的形象來喚醒人們蟄伏、遮蔽了的道義精神，用道義來提升人的境界，用責任來強化人的品格，用超越了功利的價值選擇來完善整個社會。

中國在實現(xiàn)現(xiàn)代化的進程中，已經(jīng)取得了巨大成就，但是仍然面臨著諸多考驗、挑戰(zhàn)。其中極為重要的就是如何面對物質(zhì)生產(chǎn)高度發(fā)達，物質(zhì)欲望被充分喚醒的情況下，人如何完善自身的人格，如何保有健全的品格，如何解決好利益與責任、權利與義務、享受與創(chuàng)造等隱在的卻是至關重要的問題。當物質(zhì)條件得到極大改善，人們可以得到更多的利益，滿足更多的欲望時，人，是不是仍然能夠擁有強健的精神、高尚的品格，乃至于追求與維護道義的尊嚴？這是需要我們認真對待并加以解決的。也許，在這樣一部篇幅不長的小說中，作者還難以給出圓滿的答案。但是，我們可以肯定的是，小說仍然給予我們以希望與力量。

五、國家命運與個人責任

《在那每個人都向往的地方》涉及了兩種生活場景，一種是具有國家象征意義的首都北京，一種是仍然比較落后的偏遠農(nóng)村。在北京，顯現(xiàn)出充分的都市化，典型的國際化。小說通過主人公的視角展示了北京的繁華、活力，以及對世界的吸引力。整個北京到處都是人，各種各樣的人。即使是炎熱夏天的中午，人群依然滾動在各條街道之中。這其中當然包括來自世界各地的語言與膚色均不同的外國人。這是一個人群聚集的中心，是一個吸引了世界眼光的都市，是一個充滿了機遇的所在。而在吳志強的家鄉(xiāng)，一個距北京并不遙遠卻也不能說很近的農(nóng)村，則生活著更多的人們。他們的生活已經(jīng)發(fā)生了很多的變化。就吳志強家言，住的是水泥鋪地的房子，與曾經(jīng)的老式舊房截然不同。他家里還養(yǎng)著洋繡球、九月菊、吊金鐘等花卉。盡管由于家人的忙碌已經(jīng)多日沒有澆水，屋子也沒有打掃清理。但是，那些有情趣養(yǎng)花的人家應該是生活條件還可以的。吳志強的母親招待從北京回來的兒子，做的飯有炒肉、地皮菜炒雞蛋、茄子蒸土豆、涼拌黃瓜及腕托等家鄉(xiāng)菜。這說明即使是農(nóng)村，商品貿(mào)易也還發(fā)達，吳家的經(jīng)濟也還算比較寬裕。村子旁的108國道邊，開有多家飯店，以及能夠住人的旅店。村民到飯店小聚已經(jīng)不是什么稀奇的事情，而是比較隨意的選擇。這也反映出吳志強家鄉(xiāng)普通民眾生活的基本狀況。而更主要的是，他們村旁有一個鐵礦，對當?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)揮了重要作用。應該是很多人都依靠這一鐵礦使生活得到了改善。盡管現(xiàn)在鐵礦不行了，但生意好的時候，“拉鐵礦粉的‘二拖三’一輛接著一輛，一眼望不到邊，寶馬、奧迪、奔馳、路虎、凱迪拉克等各種豪車像開車展”。他的同學李穎，一個藝校畢業(yè)的歌唱得很好的女孩告訴他，以前鐵礦好的時候，晚上的108國道，大車一輛接著一輛，明亮的車燈首尾環(huán)繞，看不到頭，半山腰上亮著燈，像掛在夜空中的星星。在這位頗具藝術氣質(zhì)的女孩口中，這偏遠的鄉(xiāng)下竟然如詩如畫。從這些描寫中，使我們能感受到當下農(nóng)村面貌的一斑。

然而，這些景象都是作者在小說中隨意點染的，并沒有特別刻意的描寫。即使如此，也勾畫出了一個國家的形象——充滿活力的、具有吸引力的、充分國際化的，當然也是城鄉(xiāng)有別的，存在差距與困難的。小說比較多的描寫是吳志強一家人的生活狀況。他的爺爺、父親、大哥在鐵礦生意不好之后，主要的工作就是給糧站扛麻袋?？敢惶鞉暌惶斓墓ゅX。原來好的時候，一天可以掙一百二?，F(xiàn)在經(jīng)濟情況不好了，一天只能掙八十，活還不好找。吳志強的爺爺因為年齡大了，已經(jīng)扛不動了。他的父親因為扭了腰，在家休息。他的母親怕這活被別人頂替，也去扛。這樣的生活似乎看起來比較艱苦。但是，人如果不勞動，憑什么生活呢？當然這并不是楊遙想要表達的。事實上我也很難說清楚楊遙要表達什么。但是，我感覺到，作者之所以設計了這樣兩個對比鮮明的城鄉(xiāng)社會，似乎暗示了國家的發(fā)展進步并不是從天上掉下來的，而是千千萬萬的人們辛辛苦苦干出來的。在都市表面的繁華背后，是更多的人們在出力流汗，一點一點地苦干，才有了今天的生活。中國的任何一點進步都不是萬能的上帝恩賜的，也不能靠殖民與掠奪得到。中國所依靠的就是這些普普通通的人們出大力流大汗，在努力與拼搏中獲取勞動的果實，才使這個古老的國度煥發(fā)出勃勃生機。吳志強的家鄉(xiāng)就是一個縮影。他的家人就是這千千萬萬中的一部分。而且，他們竟然是這樣的執(zhí)著、堅韌，并且拼盡最大的力氣。這似乎也成為一種性格，一種生活方式，為吳志強有些執(zhí)拗的行為做了鋪墊。也正因此，吳志強更希望諸如自己父母這樣的普通人能夠到北京，到天安門，感受一下祖國的心臟在怎樣躍動，怎樣吸引著世界各地的人們。這些普通人的經(jīng)歷，生成了吳志強的一種愿望。他后悔自己在北京時沒有讓父母也來天安門一趟，他最強烈的心愿就是一定要讓父母到一次北京，看一看天安門。他珍惜自己在天安門當保安的工作，并敬重這樣的身份、經(jīng)歷。所以，當天安門出現(xiàn)突發(fā)情況而那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友還來不及趕到的時刻，他毫不猶豫地挺身而出。這是他自己的選擇，是他生命價值的體現(xiàn)，是一個公民應該表現(xiàn)出來的責任。他沒有思考個人的得失，沒有因為自己是一個被開除的前保安就表現(xiàn)出冷漠、畏縮，回避應負的責任。他用純粹的、不求功利、不要回報的行動，表現(xiàn)出普通人對尊嚴、責任、國家的尊重、愛與呵護。

根據(jù)吳志強的經(jīng)驗，去天安門比較多的是那些距北京比較近的地方，或者是比較富裕的地方的人，還有就是外國人。像自己家鄉(xiāng)這樣比較落后的地方的人們?nèi)サ木捅容^少。雖然少，但仍然有人借各種機會如送孩子上學、看病去了天安門。那些有機會到北京的人就會去天安門。天安門在家鄉(xiāng)人們心中的地位、意義與他的理解一樣。即使是鮮活的、也可以算是美麗的李穎，也因為他是天安門的保安而對其另眼相看。這一切都是因為天安門。問題是還有很多人沒有去過天安門。吳志強因此而心生惶惑，感到熟悉的天安門陌生起來?！疤彀查T到底是誰的天安門？”這是一個重大的問題，也是一句“重話”。以天安門的象征意義來看，它是國家、政權、主權的象征。天安門是人民的天安門，是像他的父母那樣普普通通、千千萬萬的人們的。但是，從現(xiàn)實的甚至一個“景區(qū)”的層面來看，天安門是一處文化景點，是有其歷史文化含義的。人們并不可能都到這里，更不可能簡單地以誰來過就認定為是誰的。但是，我們理解吳志強的情感，他對天安門的神圣感發(fā)自內(nèi)心。這既是因他個人的經(jīng)歷所成，更是一種民族普遍的情感。在吳志強那里，借助天安門這一具有象征意味的“符號”把個人與國家聯(lián)系起來。天安門是人民的，這個國家的國民都有權力來這里。天安門也是世界的，他正在中國古老國度的心臟閃射著迷人的魅力。而真正為天安門負責的，是天安門所代表的國度的人民，包括像吳志強這樣的天安門前保安、現(xiàn)在的返鄉(xiāng)農(nóng)民。所以，吳志強的選擇就成為一種必然，成為我們祖國公民對國家責任的一種擔當。

當我將要結(jié)束這篇文章的時候，突然感到應該感謝向我約稿的編輯。如果不是他們工作的執(zhí)著敬業(yè)，我可能會錯失閱讀這部小說的機會，這樣也就失去了一次情感的洗禮。毫不隱晦地說，讀這部小說，不止一次使我落淚。而我已經(jīng)多長時間沒有讀到這樣能夠感動人心的小說了？在小說中，我再次感受到了一種力量，一種令人尊重而又被人忽略的情懷。這樣的情懷實在是我們今天需要的、應該珍惜的。它使我們感受到了生活的意義，并激勵我們超越世俗的功利。即使難以成為一個真正的、純粹的有道義情懷的人，也絕不能成為一個喪失道義與情懷的人。同時，也使我感到，我們的文學，至少是像楊遙這樣的作家，是有很多的可能與希望的。對此，我還是充滿了信心。

（作者單位：山西省作家協(xié)會）

本欄目責任編輯 馮祉艾