大地上的紅高粱

丁尚明

大地上的紅高粱

丁尚明

時(shí)至中秋，昨天還灼熱難耐的盛夏，轉(zhuǎn)瞬間不知躲到哪里去了。這時(shí)候的天空變得幽深、清澈而高遠(yuǎn)，潔白似絮的云朵，就像水洗過(guò)的翼紗，在蔚藍(lán)的天穹下，輕柔肆意地?fù)]灑。大地上茂盛蔥翠的草木開始泛黃，路邊的野菊花已經(jīng)綻放，那風(fēng)姿綽約的荷花仙子，也在一池微瀾中漸漸老去，那曾經(jīng)的嬌艷、嫵媚沒(méi)有了，只見殘蓮敗荷在瑟瑟秋風(fēng)中徐徐輕搖。秋風(fēng)掠過(guò)，人們頓感些許涼意。此刻，沒(méi)有了夏蟬的鼓噪，大地顯得肅靜而沉寂，草叢中偶爾傳出的幾聲啾啁，總給人一種悲凄、失落之感。這是大自然傳來(lái)的信號(hào)，秋天到了！

歸去來(lái)兮，田園將蕪。細(xì)想，誰(shuí)又能阻擋大自然前行的腳步呢？人，不要蹉跎歲月無(wú)情，不再哀嘆時(shí)光飛渡，就坦然地迎著雷電虹霓、春風(fēng)秋雨，任憑草木蕭疏、花開花謝，盡賞一路風(fēng)景，將身心融進(jìn)美妙絕倫的秋色秋韻挺好！

久居鬧市，厭倦了那密不透風(fēng)的樓宅，畏懼了那擁堵的街道，吃膩了超市里那加工精致的食材……空閑下來(lái)，總不由想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)自家的青青菜園，想起在院落里散放的豬羊雞鴨。尤其臨近秋天，我又一遍遍地暢想，故鄉(xiāng)廣袤的原野上，那毛絨絨的豆莢兒開始搖鈴了吧，那玉米穗上的紅纓纓枯萎了吧，那綠油油的棉田里開出潔白的花了吧……

不知何時(shí)起，在故鄉(xiāng)如今已很難見到紅高粱的蹤影，那祖祖輩輩賴以生存的紅高粱，如今已被經(jīng)濟(jì)作物所取代?？墒窃谖业难劾?，尤其近幾年，那些淡出人們視線的紅高粱，竟越發(fā)清晰地晃動(dòng)眼前。是的，在那個(gè)赤貧的年代，是紅高粱養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人，在紅高粱那密密的青紗帳里，我度過(guò)了許多童年的時(shí)光，紅高粱也給我酸澀孤寂的童年增添了色彩和樂(lè)趣，同時(shí)，她寧折不彎、堅(jiān)韌不屈的品質(zhì)，也在我的身上凝結(jié)成靈魂的基因……我愛故鄉(xiāng)，我愛屹立在故鄉(xiāng)大地上的紅高粱!

當(dāng)年，在故鄉(xiāng)一帶有一首流傳很廣的民謠：冬天白茫茫，春天水汪汪。夏天捉蛤蟆，秋天逮螞蚱。由于土地鹽堿化嚴(yán)重，鄉(xiāng)人們麥、秋兩季打下的糧食，到頭來(lái)一算還不如播下的種子多。一來(lái)二去，糊口為重，鄉(xiāng)人們便很少種那些五谷雜糧之類的精細(xì)作物了?？购禎?、抗倒伏、抗蟲害，且產(chǎn)量高的紅高粱，自然深受鄉(xiāng)人們青睞。

谷雨前后，播下的高粱種很快發(fā)芽出苗，鄉(xiāng)人們開始鋤草剔苗，隨著天氣轉(zhuǎn)暖和春雨的澆灌，眼瞅著高粱苗長(zhǎng)到了半人高。這時(shí)候，家家戶戶會(huì)把烘烤了一冬的土炕拆掉，然后把焦黑的土坯砸碎，這可是高粱最喜歡的農(nóng)家肥。那時(shí)節(jié)，爹特別忙累，我清晰地記得，毒辣辣的日頭下，爹戴著一頂破了邊的六角草帽（實(shí)為竹篾編制），光著寬厚黝黑的脊背，肩搭一塊辨不清顏色的毛巾，用地排車費(fèi)力地把炕土拉到地里。爹顧不得喘息，又風(fēng)風(fēng)火火地背起裝滿炕土的糞幾子挨棵給高粱苗施起肥來(lái)。我學(xué)著爹的樣子，亦步亦趨，盡管費(fèi)了很大的勁，也還是不能像爹那樣干得麻溜利索?？粗冶惶?yáng)暴曬得通紅的小臉，爹竟停下手中的活兒，張開臟兮兮、黏糊糊的大手一下子將我抱在懷中，沖我一頓猛親。爹的胡茬又粗又硬，我細(xì)嫩的小臉怎能受得了？只記得疼得我嗷嗷大叫。

這么幾天緊鑼密鼓的忙碌，高粱苗全部施上了炕土。巧的是天上很快黑云壓頂，一陣轟隆隆的雷聲響過(guò)，豆大的雨點(diǎn)便噼噼啪啪地砸了下來(lái)，雨越下越大，大雨把干渴了一春的大地灌了個(gè)肚兒圓。待雨過(guò)天晴，一日再去地里看時(shí)，那高粱苗竟變戲法似的竄到了一人高。秸桿粗壯而墩實(shí)，葉子墨綠且似革。碧天里，那一排排屹立在大地上的高粱棵，宛若即將出征的兵士，綠光爍爍的葉子，像極了兵士手握的刀戟，又像助陣曼舞的女子手持的彩練。是的，經(jīng)年荒蕪、狂驁不羈的鹽堿地，不曾被什么植物征服過(guò)，如今卻乖乖地匍匐于紅高粱腳下，甘愿委身于紅高粱撐起的青紗帳里。說(shuō)來(lái)，有紅高粱做這里的主宰，這片白花花的鹽堿地足矣！

佇立在齊胸深的高粱地里，半天不語(yǔ)的爹一手撫摸著紅高粱，一手撫摸著我的頭，似有所悟地說(shuō)：“孩子，多少年來(lái)咱這鹽堿地種嘛嘛不長(zhǎng)，唯有這紅高粱卻長(zhǎng)得出奇的好。人活在世上，總會(huì)碰到許多不順心的事情，不管怎樣還真要向紅高粱學(xué)學(xué)，只管好好生長(zhǎng)就行！”年幼的我自然聽不懂爹的話，但我記住了爹的話，后來(lái)我懂得了爹的話。

那時(shí)，故鄉(xiāng)的田間地頭、溝坡渠邊生長(zhǎng)著許多曲曲芽、青青菜、苦麻菜，這些數(shù)不清的野菜，給饑荒中的鄉(xiāng)人帶來(lái)了莫大的慰籍。如我一樣的少年，放學(xué)一回家，就挎起提籃鉆進(jìn)了高粱地。高粱地里又嫩又好的曲曲芽很快挖滿了提籃。貪玩好動(dòng)的我自是閑不住，把提籃往旁邊一撇，揮鐮砍下一根粗粗高粱秸大嚼起來(lái)，霎那，一股清甜的汁液直抵心扉，那清爽的感覺實(shí)在美極了。嚼夠了高粱秸，再薅幾穗烏霉解饞。后來(lái)我才知道，烏霉是一種黑粉真菌，具有很高的營(yíng)養(yǎng)和藥用價(jià)值。外表白中泛綠的烏霉，放進(jìn)嘴里輕輕一咬，伴著“撲”的一聲絲絲青煙便從口中裊裊而出。就這么一番大快朵頤，整個(gè)人兒真真變成了黑老包。天色漸暗，趕緊哧溜一個(gè)猛子扎進(jìn)高粱地中的水渠里，一陣撲撲嗵嗵，于是，上岸穿衣清清爽爽地回家了。

秋風(fēng)乍起，涼意漸濃。那一望無(wú)際的紅高粱實(shí)在抵不住太陽(yáng)那火辣辣的挑逗，終羞紅了臉低下了頭，此刻，她成了故鄉(xiāng)最亮麗的風(fēng)景。仰望藍(lán)藍(lán)的天空，遠(yuǎn)看，那紅紅的高粱穗似片片火燒云掠過(guò)；近看，懷抱沉甸甸穗兒的紅高粱，又像一個(gè)個(gè)懷胎待產(chǎn)的可人兒。

紅高粱深處，一陣緊似一陣的敲鑼聲、吆喝聲，把那些藏匿穗間啄食的雀兒驚得嘰嘰喳喳如亂云飛渡。

總算盼來(lái)了收獲的時(shí)刻，這收高粱可不同一般的莊稼活兒，若沒(méi)有一把子力氣，一般人很難干得來(lái)。年幼的我干不了，待我長(zhǎng)大后又參軍遠(yuǎn)行，也就更沒(méi)有機(jī)會(huì)干收高粱這活兒了。故鄉(xiāng)一帶，管秋天收高粱叫做砍高粱。我雖沒(méi)砍過(guò)高粱，但爹當(dāng)年砍高粱的情景我仍記憶猶新。

高粱棵經(jīng)過(guò)擗幾遍葉子后，待收成時(shí)只剩下黃燦燦、光禿禿的秸桿兒和紅嘟嘟、沉甸甸的穗頭子。只見爹伸出左臂一攬，右手掄镢頭朝地上一刨。镢落根起，紅紅的高粱穗兒伴著唰唰的韻律，在空中劃出一道道漂亮的弧線，一棵棵高大的紅高粱倒下了。爹的身后是一片越來(lái)越大的開闊地。爹娘和姐姐們將一枚枚鏇下的高粱穗兒，裝車?yán)M(jìn)了場(chǎng)院。晾曬、輾壓、過(guò)篩，幾經(jīng)折騰，這紅紅的高粱?？偹闶杖肽抑?。有一年，故鄉(xiāng)發(fā)大水，那水都淹到了高粱葶子。大水遲遲不退，所種的地瓜、棒子、豆谷全泡了個(gè)稀巴爛，唯獨(dú)那紅高粱依舊砥柱中流，唯獨(dú)那沉甸甸的高粱穗兒依舊保持著原有的姿態(tài)。鄉(xiāng)人們有的撐起木筏，有的門板作舟，漂搖在泛著腥臭味兒的水中，收割著紅高粱，收獲著他們唯一的希望！

那個(gè)年代，鄉(xiāng)人們的生活應(yīng)當(dāng)說(shuō)與紅高粱密不可分，人們吃的是高粱面蒸的窩頭，喝的是高粱碴熬的粘粥，用的是高粱葶串起的家什，鋪的是高粱蔑編織的炕席，枕的是高粱萼填充的枕頭，住的則是用高粱秸（秫秸）打簿封頂?shù)姆课荨阅伭诉@高粱飯，娘會(huì)就地取材隔三岔五給我們改善一下伙食。娘有時(shí)高粱面里摻幾把豆面搟成面條，有時(shí)泡一盆高粱和黃豆，用石磨磨成糊糊后攤成煎餅，吃幾碗撒了芫荽末的雜面條，吃幾張卷了大蔥的攤煎餅……那真是幸福的味道，這味道始終在心頭！

霜降到了，秋收完了，冬天也就很快來(lái)到。勞作了一年的鄉(xiāng)人們開始貓起冬來(lái)。記得，家里有好幾只秫秸篾編的蚰子籠，我把從豆子地里捉來(lái)的蚰子放進(jìn)去。金黃的籠子精美別致，翠綠的蚰子小巧玲瓏。我把放進(jìn)蚰子的籠掛在天井的棗樹上，夏夜，微風(fēng)輕拂，蚰子清脆的歡叫聲隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。夜的沉寂，人的疲憊，被這小小的精靈驅(qū)散了。

蚰子（亦稱蟈蟈、聒聒、螽斯，因地域不同，叫法也就不一。在我的故鄉(xiāng)魯西一帶叫做蚰子）是一種雜食性昆蟲，只要保持一定的溫度和合理喂食，它也能成活越冬。冬天，我把蚰子放在暖和的火炕上，每天按時(shí)小心翼翼地給它喂食嫩嫩的蔥白兒。

把玩夠了蚰子，我開始了捉麻雀。說(shuō)起這諸如逮魚撈蝦捉麻雀，我至今仍感到引以為傲?？傆X得這方面我乃天才，因?yàn)橹灰托』锇閭円黄鹣潞哟~撈蝦或捉麻雀，我每次都比他們收獲多。我曾想，如果我不參軍，如果我住在深山老林，如果我生長(zhǎng)在海岸湖畔，我一定會(huì)成為一個(gè)出色的獵手或漁人，可惜命運(yùn)不是這樣的安排。

擗一撮高粱穗，或抓一把高粱粒，在麻雀常落腳的地方，我下好夾子、支起籮筐?？吹郊t紅的高粱粒，那些饑餓難耐的麻雀立時(shí)一哄而上。這樣，可憐的麻雀便成了我趕走饞蟲的絕好誘餌。

靜心想來(lái)，屬于我童年的玩具，只有這蚰子籠和一把本家哥哥送的木手槍。生于那個(gè)物資貧乏年代的孩子，其境遇是差不多的。但我從沒(méi)感到委屈，我可以在村邊的河汊里逮魚撈蝦，可以騎在寬厚的老牛背上，悠哉游哉地走向田野,可以仰望天空看排成“人”字型南飛的大雁,可以聽到布谷鳥悠揚(yáng)的歡叫……我們的童年天真無(wú)邪，那個(gè)年代充滿歡樂(lè)!

天井里有一根用磚垛支起的長(zhǎng)長(zhǎng)的橫木，那是爹用來(lái)打簿的工具。只見爹把搭配好的秫秸放到橫木上，雙手上下翻動(dòng)，小指粗的麻繩將一根根秫秸連在一起，慢慢就結(jié)成了簿。娘則在屋里手持錐子，吃力地把秸葶串成蓋墊、別梆、鍋篦。這是一種極為費(fèi)力、難做的活兒，力氣小穿不透秸葶，拿不穩(wěn)稍一疏忽會(huì)刺傷手指。這活兒自然爹比娘做得好。爹娘制做的簿、蓋墊什么的，除自家留用贈(zèng)送親戚外，其余全換錢補(bǔ)貼了家用。幾十年過(guò)去了，我現(xiàn)在家中依然用爹娘做的蓋墊、別梆、鍋篦。物在人已矣，觸景徒悲傷，在我眼里我把它看作是故去的爹娘，是爹娘陪伴在我的身旁！

在軍營(yíng)，每當(dāng)我持槍守衛(wèi)哨位的時(shí)候，我就想起故鄉(xiāng)大地上的紅高粱，我發(fā)誓一定要做一棵為祖國(guó)永遠(yuǎn)燃燒的紅高粱！解甲后，我定居城里，常常為不能嗅到故鄉(xiāng)泥土的芳香而遺憾。那天，在我的本家、聊城老鄉(xiāng)、全國(guó)著名詩(shī)人丁慶友生前贈(zèng)送的詩(shī)集里，我讀到了這樣一首詩(shī)《望一片玉米眼睛里就有淚》：走向秋天/望一片玉米/淚眼里/一棵是爹/一棵是娘……這蝕骨透魂的詩(shī)句，不知賺取了我多少眼淚。我把丁慶友詩(shī)中的玉米看作紅高粱，為排解濃濃的思鄉(xiāng)苦，在小區(qū)一隅，我悄悄播種了幾棵紅高粱，看著紅高粱一天天長(zhǎng)大，我就想那紅紅的高粱一棵是爹，一棵是娘，一棵是我，一棵是我遠(yuǎn)方的女兒……

活著，就做一棵櫛風(fēng)沐雨，不懼雷霆，高擎火炬屹立于天地之間的紅高粱！