風(fēng)格故事：馬爾克斯第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》解讀

孫金燕

經(jīng)典重讀

風(fēng)格故事：馬爾克斯第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》解讀

孫金燕

·主持人語(yǔ)·

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》固然是傳世名篇，但他的第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》也同樣是一部經(jīng)典。青年學(xué)者孫金燕博士的論文，從四個(gè)層面完整地對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行解讀，立意不凡，論證有力，見解獨(dú)到。作者認(rèn)為馬爾克斯的每一本小說(shuō)“都在寫作‘自己的經(jīng)歷’，不是為了‘?dāng)[脫自我’，而是‘實(shí)錄’他眼中風(fēng)云變幻的哥倫比亞和南美大陸神話般的歷史，盡管這些向來(lái)被視為‘魔幻現(xiàn)實(shí)’?！?而《枯枝敗葉》作為他的開山之作，奠定了這種敘述基礎(chǔ)。

巴爾扎克的《薩拉辛》之所以如此著名，很大程度上得益于羅蘭·巴特。巴特的《S/Z》對(duì)這篇小說(shuō)的拆解式細(xì)讀，成為后結(jié)構(gòu)主義解讀策略的先行者。然而真正把《薩拉辛》作為一個(gè)獨(dú)立文本來(lái)做一種敘事技巧的閱讀卻是寥寥無(wú)幾，大多數(shù)學(xué)者都或多或少地受到巴特思想的影響，將文本強(qiáng)制與巴特的論調(diào)粘合在一起，這對(duì)作為個(gè)體存在的《薩拉辛》是不公平的。本文試圖將文本看成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，以敘事學(xué)理論作為依據(jù)，主要從非線性敘事時(shí)間、“潛變化”敘述者以及身體倫理敘事三個(gè)方面對(duì)該文本的敘事技巧進(jìn)行解讀，并嘗試進(jìn)一步論述隱含在文本敘事背后的“邏格斯”敘事權(quán)威，由此證明《薩拉辛》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所具有的傳統(tǒng)思想主題，而并非巴特所謂的該作品思想主題的“虛無(wú)性”、“無(wú)中心性”。文章有自己的獨(dú)特想法，值得推薦。（李 騫）

“眾所周知，初次進(jìn)行創(chuàng)作的人具有把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)作品的強(qiáng)烈傾向，他把自己或者一個(gè)替代者放進(jìn)他的第一部小說(shuō)中，這樣做與其說(shuō)是由于現(xiàn)成題材的吸引力，不如說(shuō)是為了擺脫自我后可以去輕裝從事更美好的事情。這是我接受的極少數(shù)的一般規(guī)則之一?！边@是弗拉基米爾·納博科夫關(guān)于其第一部小說(shuō)《瑪麗》的表述。然而這種“規(guī)則”對(duì)于某些作家并不適用，加西亞·馬爾克斯就是其中一位。他的每一部作品都是他的真實(shí)生活。從第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》到最后一部《苦妓回憶錄》，他都在寫作“自己的經(jīng)歷”，不是為了“擺脫自我”，而是“實(shí)錄”他眼中風(fēng)云變幻的哥倫比亞和南美大陸神話般的歷史，盡管這些向來(lái)被視為“魔幻現(xiàn)實(shí)”。所以，想要了解馬爾克斯，從哪一部作品進(jìn)入都不會(huì)失望?！犊葜∪~》作為他人生的第一部小說(shuō)，則更可當(dāng)作他此后所有小說(shuō)的“雛形”來(lái)閱讀。

一、討論這部小說(shuō)的原因：馬爾克斯難以釋懷的“傷害”與“同情”

從寫作意義上說(shuō)，《枯枝敗葉》（1955）是馬爾克斯的第一部小說(shuō)，盡管它的發(fā)表遲于《第三次辭世》（1947）。大學(xué)二年級(jí)，他隨母親回出生地阿拉卡塔卡（Aracataca）小鎮(zhèn)出售外祖父的房子，此次重返故地即使他萌生寫一部家族史小說(shuō)《家》的意愿，但把握一個(gè)大家族的命運(yùn)，在他當(dāng)時(shí)還有些力所不逮。于是，他五易其稿，最終在整體上成為了我們今天看到的這部中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》：通過(guò)為一位自殺的大夫斂尸送葬的事件，以三個(gè)人物視角，描繪了一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)上人們精神和物質(zhì)雙重困境的生活。書名則來(lái)自“當(dāng)年外婆曾以遺老遺少的姿態(tài)，用這個(gè)既顯輕蔑又富于同情的說(shuō)法描述聯(lián)合果品公司造成的破壞：枯枝敗葉?！?/p>

關(guān)于這部小說(shuō)，馬爾克斯有著難以直言的發(fā)表困惑，也有著深刻的“同情”。

《番石榴飄香》對(duì)這部作品如此評(píng)價(jià)：“《枯枝敗葉》是一本內(nèi)容充實(shí)的書，它已經(jīng)包含了馬孔多所有的荒涼以及對(duì)昔日的眷戀，完全有理由使它的作者名揚(yáng)拉丁美洲。然而事與愿違。任何一位作家只要寫出一部?jī)?yōu)秀的作品便有權(quán)享受公眾的承認(rèn)、聲譽(yù)或者說(shuō)酬謝，卻在許多年之后才來(lái)到他面前。當(dāng)時(shí)，他的第五部作品《百年孤獨(dú)》，出乎他本人的意料，先是在布宜諾斯艾利斯，后來(lái)在整個(gè)拉丁美洲，最后在全世界，像熱香腸似的出售。”“熱香腸”的比喻，來(lái)自馬爾克斯對(duì)全世界評(píng)論界和讀者追捧《百年孤獨(dú)》的自嘲：“為什么我的一本我估計(jì)只有幾個(gè)朋友會(huì)看的書會(huì)像熱香腸一樣到處出售?！?/p>

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在馬爾克斯的自傳《活著為了講述》中，也常將《枯枝敗葉》與《百年孤獨(dú)》放置一起對(duì)比表述，重點(diǎn)不在它們的寫作精神與形式，而在出版與發(fā)行問(wèn)題上，盡管評(píng)論者更在乎前者：“早期的《枯枝敗葉》無(wú)論從題材、主題，還是敘事風(fēng)格上都可以看成是《百年孤獨(dú)》的雛形。”以此，足見這部不僅未帶來(lái)“公眾的承認(rèn)、聲譽(yù)或者說(shuō)酬謝”，甚至連面世都厄運(yùn)連連的“優(yōu)秀的作品”，與“熱香腸”《百年孤獨(dú)》一樣，于馬爾克斯這位后來(lái)的大師級(jí)寫手而言，都有一種關(guān)于接受的困惑。比如下面這段描述：

“四年后，哥倫比亞文化基礎(chǔ)圖書館館長(zhǎng)愛德華多·卡瓦列羅·卡爾德隆將《枯枝敗葉》收入一套口袋叢書，在波哥大和其他城市的街頭銷售。稿費(fèi)不多，但會(huì)按時(shí)支付。那是我拿到的第一筆稿費(fèi)，對(duì)我而言意義非凡。這一版有幾處改動(dòng)，我認(rèn)為并非出自我之手；在之后的版本中，我也沒(méi)有刻意刪去。差不多是三年后，《百年孤獨(dú)》在布宜諾斯艾利斯出版發(fā)行，途徑哥倫比亞時(shí)，我在波哥大街頭書攤看見多本首版《枯枝敗葉》，每本一比索。我能拿多少，就買了多少；此后，這版又在拉丁美洲各大書店出現(xiàn)過(guò)，被當(dāng)作古董書賣。兩年前，一家英國(guó)古董書店出售了一本有我親筆簽名的首版《百年孤獨(dú)》，售價(jià)三千美元?！?/p>

相比而言，對(duì)于“售價(jià)三千美元”的《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯常常想淡化它的存在，比如在自傳《活著為了講述》中每每涉及到，也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)；倒是這部“每本一比索”的《枯枝敗葉》，幾乎貫穿他的整部自傳，經(jīng)常性大篇幅地講述它的成書、出版、銷售歷史，即使是后來(lái)被普遍認(rèn)可的《族長(zhǎng)的秋天》《霍亂時(shí)期的愛情》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《沒(méi)有人給他寫信的上校》等，都未能如此地被馬爾克斯“在講述中”重視。

多年后，馬爾克斯稱：“我非常珍惜隨著我的榮譽(yù)而來(lái)的各種榮耀；但是，我更珍惜從我童年起就經(jīng)受的種種打擊、挫折乃至失敗。我至今當(dāng)然仍然清楚地記得偉大的編輯家吉列爾莫·德托雷先生，是他毫不留情地退回了我的第一部小說(shuō)?！边@位讓馬爾克斯“清楚地記得”的吉列爾莫·德托雷何許人也？便是當(dāng)年有意愿出版《枯枝敗葉》的布宜諾斯艾利斯洛薩達(dá)出版社的董事長(zhǎng)，并在退稿信中措辭生硬：“此書毫無(wú)價(jià)值，但藝術(shù)上卻有可取之處?！碑?dāng)然，他還有另一個(gè)身份，即另一位大師級(jí)寫手博爾赫斯的胞妹諾拉的丈夫。

雖然聲稱“珍惜”《枯枝敗葉》挫敗的馬爾克斯，看上去非常大度；然而“至今當(dāng)然仍然清楚地記得”，又顯露出某種難言的傷害。事實(shí)上，他的真實(shí)感受確實(shí)并非如此。他認(rèn)為，退稿信判決書“回蕩著委婉的措詞、裝腔作勢(shì)和卡斯蒂利亞白人的自負(fù)”；當(dāng)年洛薩達(dá)出版社沒(méi)有選中出版《枯枝敗葉》，“這是一個(gè)錯(cuò)誤或者是一個(gè)惡意安排的事實(shí)，因?yàn)檫@不是一種文學(xué)競(jìng)賽，而是洛薩達(dá)為借助哥倫比亞作家進(jìn)入哥倫比亞市場(chǎng)而確定的項(xiàng)目。而我的小說(shuō)不是在同另一部小說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)中被拒絕的，而是因?yàn)樘眉袪柲さ峦欣渍J(rèn)為它不值得出版?！?/p>

而與難以釋懷于《枯枝敗葉》的發(fā)表挫敗相似，另一件讓其耿耿于懷的事實(shí)，便是《枯枝敗葉》的寫作狀態(tài)。他對(duì)當(dāng)年創(chuàng)作這本書的小伙子“有點(diǎn)兒同情”，“因?yàn)樗?dāng)時(shí)寫得非常倉(cāng)促，以為此生再也沒(méi)有寫作的機(jī)會(huì)了，這是他唯一的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，于是他就把當(dāng)時(shí)學(xué)到手的東西一股腦兒地塞進(jìn)這本書中，特別是他當(dāng)時(shí)從英美小說(shuō)家那兒學(xué)來(lái)的創(chuàng)作技巧和文學(xué)手法。”

事實(shí)上，無(wú)論是吉列爾莫·德托雷所承認(rèn)的“藝術(shù)上的可取之處”，還是馬爾克斯“同情”的“學(xué)來(lái)的創(chuàng)作技巧和文學(xué)手法”，最終都成為了他在作品形式上的無(wú)可替代的風(fēng)格標(biāo)記。

二、一條濃縮的時(shí)間軸：兩點(diǎn)半、一個(gè)下午與25年

后來(lái)的馬爾克斯，無(wú)疑已被公認(rèn)為是操縱時(shí)間的高手，《百年孤獨(dú)》中那句被人談?wù)撨^(guò)無(wú)數(shù)次的開頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)擠壓進(jìn)一條濃縮的時(shí)間軸，為文學(xué)敘事提供了新的時(shí)間視點(diǎn)。以至于后來(lái)，連馬爾克斯本人都急迫地想要逃避自己的影響的焦慮，終于在《霍亂時(shí)期的愛情》中以不顯山不露水的方式開始，寫過(guò)50來(lái)頁(yè)才慢悠悠地讓第一主角登場(chǎng)。而這種處理時(shí)間的方式，馬爾克斯坦誠(chéng)最初是受到英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫的影響：

“如果我在二十歲的時(shí)候沒(méi)有讀到《達(dá)洛維夫人》中的這段話，可能今天我就是另一副樣子了：‘但是，毫無(wú)疑問(wèn)，（車子）里面坐著的是一位大人物；大人物遮掩著經(jīng)過(guò)邦德街，凡夫俗子們伸手可及；他們可能是第一次也是最后一次離英國(guó)的君主、國(guó)家的不朽象征這么近。等到倫敦淪為一條雜草叢生的道路，這個(gè)星期三上午在人行道上匆匆走過(guò)的人們?nèi)甲兂闪税坠?，幾枚婚戒散落其中，還有無(wú)數(shù)腐爛的牙齒里的黃金填塞物，好奇的文物學(xué)家翻檢時(shí)間的廢墟，才能弄清車?yán)锏娜耸钦l(shuí)?！?/p>

馬爾克斯聲稱：《達(dá)洛維夫人》“完全改變了我的時(shí)間概念”，“為撰寫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)鋪好了道路”[14]。

伍爾夫因其對(duì)時(shí)間的非常規(guī)處理，常常被歸入意識(shí)流作家。她注重瞬間的心理真實(shí)，而非所謂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在《現(xiàn)代小說(shuō)》（1919）一文中，她明確表示：“讓我們按照那些微粒落下的順序，把它們?cè)谖覀冾^腦中留下的印象記錄下來(lái)；讓我們把每種情景、每個(gè)事件在我們意識(shí)中留下的圖像，不管表面看來(lái)多么支離破碎、互補(bǔ)連貫，都描繪下來(lái)。我們不可以想當(dāng)然，認(rèn)為生命中通常所謂的大事中比重通常所謂的小事中能夠更完滿地存在?！笨梢哉f(shuō)，得其精髓的馬爾克斯，在《枯枝敗葉》中充分演練了這種時(shí)間技巧。

其一，他以“一個(gè)下午”的時(shí)間，回溯馬孔多小鎮(zhèn)“25年”的歷史。

小說(shuō)以第一句“這是我第一次瞧見死尸”的停尸待殮，到最后“棺材便晃晃悠悠地懸浮在燦爛的陽(yáng)光里了，看上去好像一直沉船”，完成了三個(gè)人物外祖父上校、母親伊莎貝爾和孩子為上吊自殺的大夫守喪送葬的緩慢過(guò)程。這“一個(gè)下午”的時(shí)間，通過(guò)孩子的疑問(wèn)“我不明白為什么沒(méi)有人來(lái)參加葬禮”，和母親與外祖父對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，在懸念中追憶了大夫與小鎮(zhèn)的糾葛：

25年前，他帶著大西洋沿岸總監(jiān)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校寫來(lái)的信來(lái)到小鎮(zhèn)找外祖父，從此寄居于外祖父家中行醫(yī)4年，“因?yàn)橄憬豆鹃_辦了職工醫(yī)院，四年來(lái)找他瞧病的人都不來(lái)了。他眼瞅著‘枯枝敗葉’踩出了新路，但是沒(méi)有吭氣。他依然敞開臨街的大門，成天坐在皮椅上，眼瞅著人們熙來(lái)攘往，可就是沒(méi)有人登門求醫(yī)。于是，他上好門閂，買了張吊床，往房間里一躲，不再出來(lái)了”；又4年，他與外祖父的養(yǎng)女梅梅搬到街角小屋公開姘居；11年前，人們發(fā)現(xiàn)梅梅失蹤，在他家掘地三尺、追查未果；10年前，馬孔多小鎮(zhèn)陷入破產(chǎn)，“‘枯枝敗葉’帶來(lái)了一切，又帶走了一切”，他作為當(dāng)時(shí)留在小鎮(zhèn)唯一的醫(yī)生，因不肯救治暴動(dòng)中的傷員而與小鎮(zhèn)所有人斷絕交往；17年來(lái)一直被小鎮(zhèn)人怨恨、詛咒：“讓大夫在這棟房子里腐爛發(fā)臭吧！”3年前救治了病入膏肓的上校，有了與上校的關(guān)于送葬的約定，及最后上校逆小鎮(zhèn)所有人之意愿的踐約。

這“一個(gè)下午”，既呈現(xiàn)了大夫越來(lái)越孤寂的人生，也呈現(xiàn)了在20世紀(jì)初美國(guó)投資家引起的香蕉風(fēng)暴后，馬孔多小鎮(zhèn)表面的繁榮與實(shí)質(zhì)上的貧瘠，“整個(gè)小鎮(zhèn)顯出一副像破爛家具一樣的可憐相兒。似乎上帝已經(jīng)宣判馬孔多是個(gè)廢物，把它撂倒了一個(gè)角落，那里堆放著所有不再能為造物服務(wù)的鎮(zhèn)子?！?/p>

其二，他在同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)“兩點(diǎn)半”的火車汽笛聲中，讓三個(gè)人物的心理伸展向不同的時(shí)間方向。

（孩子）“汽笛又響了，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。猛然間我想到：‘兩點(diǎn)半了’。我記得每天這個(gè)時(shí)候（就是火車站最后一個(gè)彎道鳴汽笛的時(shí)候），同學(xué)們正好在校園里列隊(duì)，準(zhǔn)備上下午的第一節(jié)課?！?/p>

（母親）“我聽見火車在最后一個(gè)彎道上鳴汽笛的聲音。我想：‘兩點(diǎn)半了。’這會(huì)兒，整個(gè)馬孔多都注視著我們?cè)诟尚┦裁础Ｎ铱偸桥徘膊坏暨@個(gè)念頭。”

（外祖父）“這時(shí)候，剛好火車?yán)懫?，隨即在鎮(zhèn)子的最后一個(gè)彎道那兒消失了。‘兩點(diǎn)半了。’我想。一九二八年九月十二日的兩點(diǎn)半。死者第一次坐在我們家的桌旁要青草吃的時(shí)候，大概就是一九〇三年同一天的幾乎同一個(gè)時(shí)辰。當(dāng)時(shí)阿黛萊達(dá)問(wèn)他：‘什么草，大夫？’他帶著濃重的鼻音，用反芻動(dòng)物特有的那種慢吞吞的聲音說(shuō)道：‘普通的草，夫人。就是驢吃的青草?！?/p>

這與《達(dá)洛維夫人》中“大本鐘鏗鏘有力的鐘聲，報(bào)告半點(diǎn)鐘”，在克拉麗莎、伊麗莎白、彼得·沃爾什三者之間引起的思維震動(dòng)有點(diǎn)相似，卻在時(shí)間指向上走得更遠(yuǎn)。當(dāng)年，年輕的馬爾克斯拿著《枯枝敗葉》的初稿向年長(zhǎng)的加泰羅尼亞學(xué)者堂拉蒙·賓耶斯請(qǐng)教，對(duì)方就如何處理時(shí)間大致說(shuō)了幾句：“您應(yīng)該意識(shí)到，事情已經(jīng)發(fā)生，人物的出現(xiàn)只是為了回憶。因此，您要駕馭兩種時(shí)間?！?/p>

因此，在修改后的小說(shuō)中，孩子、母親伊莎貝爾與外祖父上校分別站在三個(gè)深具個(gè)性觀察點(diǎn)上：總想離開現(xiàn)場(chǎng)的孩子向往的是與自己的小伙伴們玩耍，每次的表述都暗含著“如果此時(shí)不在這里，那么我將在做什么”，在時(shí)間上指向“將來(lái)”；母親伊莎貝爾擔(dān)心的是當(dāng)下，即小鎮(zhèn)人對(duì)自己一家人冒天下之大不韙來(lái)為引起公憤的大夫送葬的憤怒，在時(shí)間上指向“現(xiàn)在”；外祖父上校想的更多的是大夫在馬孔多25年的孤獨(dú)生活，“枯枝敗葉”涌入后對(duì)大夫的影響，以及他對(duì)大夫充滿著理解和同情，在時(shí)間上指向“過(guò)去”。

也就是說(shuō)，這種對(duì)時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的濃縮式處理方式，在其第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》中“兩點(diǎn)半”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上已經(jīng)嶄露無(wú)疑。于是，也就不必訝異于后來(lái)《百年孤獨(dú)》中首句的那次經(jīng)典呈現(xiàn)了。

三、一個(gè)神奇的文學(xué)地理空間：“馬孔多”小鎮(zhèn)

小說(shuō)《枯枝敗葉》在第一節(jié)之前，有一段以“我們”為敘述者所做的類似日記或筆記的文字，末尾標(biāo)注為“一九〇九年于馬孔多”。

閱讀馬爾克斯者，對(duì)“馬孔多”肯定不會(huì)陌生，它反復(fù)出現(xiàn)在他的《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》《蒙鐵爾寡婦》《格蘭德大媽的葬禮》《惡時(shí)辰》等小說(shuō)中。當(dāng)然，最著名的還是《百年孤獨(dú)》：在這場(chǎng)述說(shuō)中，“馬孔多”在布恩迪亞家族第一代帶領(lǐng)的遷居而來(lái)的人們的努力下，由原來(lái)的一片無(wú)人的沼澤地變成繁華市鎮(zhèn)，最后又在跨國(guó)資本的侵襲下遭到毀滅，颶風(fēng)席卷了它，它在大地上消失。一場(chǎng)持續(xù)了4年11個(gè)月零2天的暴風(fēng)雨將馬孔多重新化為了洪荒和虛無(wú)，這個(gè)小鎮(zhèn)象征整個(gè)拉丁美洲的的興衰史，也暗示人類在不斷的循環(huán)和輪回中永劫往返。

當(dāng)年，關(guān)于《枯枝敗葉》的寫作，堂拉蒙·賓耶斯除了關(guān)于時(shí)間的提議，還曾指點(diǎn)馬爾克斯：“小說(shuō)里的城市不能叫巴蘭基亞——初稿里是這樣寫的——否則，讀者受地名所限，缺乏想象空間?！唬脱b傻，等天上掉餡餅。反正，索?？死账股钸^(guò)的雅典絕不是安提戈涅生活過(guò)的雅典?！瘪R爾克斯自然沒(méi)有“等天上掉餡餅”，但“餡餅”就一直在他童年在外祖父家生活的那段時(shí)光里，最終在隨母親重返故地“火車會(huì)在十一點(diǎn)經(jīng)過(guò)馬孔多種植園”時(shí)找到：

“火車?？吭谝粋€(gè)沒(méi)有鎮(zhèn)子的車站，沒(méi)過(guò)多久，又途經(jīng)路線上唯一一片香蕉園，大門上寫著名字：馬孔多。外公最初幾次帶我出門旅行時(shí)，我就被這個(gè)名字吸引，長(zhǎng)大后才發(fā)覺，我喜歡的是它詩(shī)一般悅耳的讀音。我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)甚至也沒(méi)琢磨過(guò)它的含義；等我偶然在一本百科全書上看到解釋（熱帶植物，類似于吉貝，不開花，不結(jié)果，木質(zhì)輕盈、多孔，適合做獨(dú)木舟或廚房用具）時(shí)，我已經(jīng)把它當(dāng)作一個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn)名，在三本書里用過(guò)了；后來(lái)我又在《大英百科全書》上見過(guò)，說(shuō)坦嘎尼喀有一個(gè)名叫馬孔多的種族，居無(wú)定所，四海為家。也許，這才是詞源。不過(guò)，我沒(méi)做過(guò)調(diào)查研究，也不知道馬孔多樹長(zhǎng)什么樣，在香蕉種植園區(qū)問(wèn)過(guò)幾次，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。也許，這種樹根本就不存在。”

《枯枝敗葉》的結(jié)構(gòu)方式，多少會(huì)使人聯(lián)想到他的“導(dǎo)師”?？思{的小說(shuō)《我彌留之際》，同樣是一個(gè)關(guān)于葬禮及其回憶的故事。在其自傳中，馬爾克斯曾記錄在陪母親重回阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)時(shí)，他一路“重讀威廉·?？思{的《八月之光》。當(dāng)年，他是我最牢靠的精神導(dǎo)師”；為《民族報(bào)》撰稿期間，“我急切地想從逝去的時(shí)光中汲取某種好處，坐在打字機(jī)前，試圖盡可能快地寫出站得住腳的東西：《家》的片段，對(duì)《八月之光》所展現(xiàn)的可怕的福克納……的拙劣模仿。”所以，緣于這種密切的精神吸引，很難說(shuō)馬爾克斯對(duì)“馬孔多”的反復(fù)塑造，除了應(yīng)和堂拉蒙所說(shuō)的“想象空間”問(wèn)題，他就沒(méi)有向其“導(dǎo)師”的“約克納帕塔法世系”靠攏的野心。

終于，經(jīng)過(guò)馬爾克斯的反復(fù)勾勒，“馬孔多”成了一個(gè)神奇的空間，一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)地理形象，一個(gè)“以密碼形式容納一切的世界村”。而最初在《枯枝敗葉》中，馬爾克斯已搭建起“馬孔多”大致的歷史發(fā)展與演變：

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，上校一家在馬孔多落腳，“那時(shí)候，這兒還是個(gè)正在形成的村落，只有幾戶逃難的人家。他們竭力保留傳統(tǒng)的生活方式，恪守宗教習(xí)俗，努力飼養(yǎng)牲口。對(duì)我父母而來(lái)說(shuō)，馬孔多是應(yīng)許之地，是和平之鄉(xiāng)，是金羊毛”；

隨著香蕉公司的到來(lái)，“鐵路通車了，馬孔多變成了一個(gè)繁華的集鎮(zhèn)”；

當(dāng)香蕉公司“壓榨夠了，帶著當(dāng)初帶來(lái)的垃圾中的垃圾離開了馬孔多?！葜∪~’——一九一五年繁榮的馬孔多留下的最后一點(diǎn)遺物——也隨之而去，留下的是一座衰落的村莊和四家蕭條破敗的商店。村里人無(wú)所事事，整日里怨天尤人”；

當(dāng)人們希圖重建家園時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“一堆由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成的雜亂、喧囂的‘枯枝敗葉’”，已對(duì)當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)實(shí)生活及精神的沖擊和影響，“‘枯枝敗葉’經(jīng)過(guò)天然發(fā)酵，終于融入到大地中默默發(fā)育的種子里去了”，重建家園幾乎已成為無(wú)望的事件。

至此，我們也可看出，與最初的“應(yīng)許之地，和平之鄉(xiāng)，金羊毛”相比，隨著小鎮(zhèn)人傳統(tǒng)的生活方式的被沖擊，心靈無(wú)所寄托，“馬孔多”小鎮(zhèn)已在香蕉風(fēng)暴中“枯枝敗葉”化了，最終成為孤獨(dú)的權(quán)力（《格蘭德大媽的葬禮》）、以無(wú)名帖中傷他人（《惡時(shí)辰》）的實(shí)施地，并最終隨百年孤獨(dú)家族消散在颶風(fēng)中（《百年孤獨(dú)》）。

可以說(shuō)，也正是從這部小說(shuō)開始，“馬孔多”這個(gè)神奇的小鎮(zhèn)，成為了馬爾克斯指稱拉丁美洲歷史與現(xiàn)實(shí)的一個(gè)投影與符號(hào)空間。

四、死亡與孤獨(dú)：縈繞馬爾克斯一生的小說(shuō)主題

“這是我第一次瞧見死尸”，《枯枝敗葉》第一句即狂暴地指向死亡。正如拉爾斯·吉倫斯坦在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)的那樣：

“一種生命的悲劇意識(shí)體現(xiàn)了加西亞·馬爾克斯作品的特點(diǎn)——一種命運(yùn)至高無(wú)上和歷史殘酷無(wú)情破壞的意識(shí)。但是這種死亡的意識(shí)和生命的悲劇意識(shí)被敘述的無(wú)限而機(jī)智巧妙的活力沖破了，這活力代表了現(xiàn)實(shí)與生命本身的既使人驚恐又給人啟迪的生氣勃勃的力量。”

在馬爾克斯的小說(shuō)中，與其敘述的“活力”相伴的，總是“死亡”這個(gè)置身幕后的導(dǎo)演，這已成為其小說(shuō)的一個(gè)恒久的主題?！抖Y拜二午睡時(shí)刻》述寫一位母親帶著女兒乘火車遠(yuǎn)道而來(lái)，在全鎮(zhèn)人的暗暗目光中，有尊言地為被人打死的小偷兒子掃墓；《惡時(shí)辰》始于塞薩爾·蒙特羅輕信了自家門上的匿名帖，妒火中燒中沖去巴斯托爾家，將其槍殺在鴿房；《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，納賽爾在鎮(zhèn)上大部分人知情而自己一無(wú)所知的情況下，被殺害；《霍亂時(shí)期的愛情》中杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏爾選擇在60歲時(shí)自殺，為的是“我永遠(yuǎn)也不會(huì)變老”；這種對(duì)死亡的感知或生命的悲劇意識(shí)，以及企圖超越終點(diǎn)的生命力量和激情，又使人想到《苦妓回憶錄》中報(bào)社老記者幽默又張揚(yáng)的想法：“活到九十歲這年，我想找個(gè)年少的處女，送自己一個(gè)充滿瘋狂愛欲的夜晚。”

而死亡的荒誕的、不可思議的來(lái)臨，或?qū)λ劳龅挠哪謶?，又總是與馬爾克斯另一個(gè)重要的小說(shuō)主題“孤獨(dú)”如影隨形?！肮陋?dú)的幽靈始終追隨著他”，馬爾克斯曾表示“描寫孤獨(dú)的書”是他一生唯一的書。他曾提示：“請(qǐng)你注意，《枯枝敗葉》中的核心人物一輩子就是在極端孤獨(dú)中度過(guò)的，可謂是生于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)?！?/p>

外祖父上校深刻地了解著大夫的孤獨(dú)：“我感受到他生活中那間黑黝黝的、令人窒息的小屋中的苦惱。環(huán)境把他擊敗了，使他變得郁郁寡歡，惶惶不可終日?！医K于看透了他那迷宮般的孤獨(dú)的秘密。”擊敗他的“環(huán)境”是什么呢？是香蕉公司帶來(lái)的“枯枝敗葉”，以及馬孔多小鎮(zhèn)自身的“枯枝敗葉”化。

大夫在馬孔多行醫(yī)四年之久，終被香蕉公司開辦的職工醫(yī)院排擠，到了1907年，馬孔多已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)病人記得他了?！八置饕呀?jīng)開始意識(shí)到，自己在生活中吃了敗仗”，然而卻“找不到一個(gè)知心朋友，可以談?wù)勛约旱你裤交蚧脺纭保谑?，“每到夜深人靜，就能聽到他像瘋子一樣在屋子里翻來(lái)覆去地折騰，仿佛在跟他過(guò)去的幽靈打交道。過(guò)去的他和現(xiàn)在的他進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗，過(guò)去的他在奮力保衛(wèi)自己的性格：孤僻、堅(jiān)毅不屈、說(shuō)一不二；而現(xiàn)在的他一心一意地要擺脫過(guò)去的他?！彼墓缕c堅(jiān)毅不屈，使他拒絕向香蕉公司屈服，辦理一個(gè)“醫(yī)生證明”，也拒絕向那些曾經(jīng)拋棄和遺忘他的小鎮(zhèn)之人再次伸出救助之手。只向曾幫助過(guò)他并從未遺棄他的上校，提出身后事的踐約要求：“我只希望在我咽氣的那天，您能往我身上蓋一層薄土，免得兀鷲把我給吃了。”

馬爾克斯曾指出：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！倍鴪F(tuán)結(jié)的反義詞卻是分裂、散亂，那是否意味著孤獨(dú)是一種分裂與散亂。如此，像安提戈涅一樣，一意孤行、逆全鎮(zhèn)人意愿而為、堅(jiān)持要為大夫送葬的上校，才會(huì)感到：“我似乎從漂浮在死者上方的空氣中呼吸到一種苦澀的東西，那就是把馬孔多引向毀滅的聽天由命的氣氛?！笨膳碌摹翱葜∪~”，不僅是由外界而來(lái)的“一堆由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成雜亂、喧囂的”物質(zhì)，更在于小鎮(zhèn)的人們內(nèi)心中的那種隨波逐流的狀態(tài)，那些與優(yōu)良傳統(tǒng)相對(duì)立的觀念：?jiǎn)适鹘y(tǒng)道義，缺乏同情心，庸俗、勢(shì)利等等?？梢哉f(shuō)，是上校，也是大夫，在自覺或不自覺中憑“至高無(wú)上的意志”在對(duì)抗人們內(nèi)心的“枯枝敗葉”。

而這種“枯枝敗葉”的馬孔多小鎮(zhèn)或其他世界，充滿危機(jī)并具有自我毀滅的能力，唯有堪與“孤獨(dú)”對(duì)抗的“團(tuán)結(jié)”，才能做到如其在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上所預(yù)言的：

“反轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)，再烏托邦一次，還為時(shí)不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會(huì)連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，也終于永遠(yuǎn)地享有了這大地上重生的機(jī)會(huì)?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

馬爾克斯曾堅(jiān)稱：“一般而言，一個(gè)作家只能寫出一本書，不管這本書卷帙多么浩瀚，名目多么繁多。巴爾扎克、康拉德、梅爾維爾、卡夫卡都這樣；自然，福克納也不例外”，他也確實(shí)以其寫作踐行著這種堅(jiān)持。于是，對(duì)其第一部小說(shuō)的解讀，便如此切實(shí)地感受到那些具有他的風(fēng)格的故事。

【注釋】

[1]弗拉基米爾·納博科夫：《瑪麗》（前言），王家湘譯，上海譯文出版社2013年版，第3頁(yè)。

[2]馬爾克斯在自傳《活著為了講述》中寫有：“二十七歲的我創(chuàng)作第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》”，參見加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第40頁(yè)。

[3]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第339頁(yè)

[4]加西亞·馬爾克斯、P.A.門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，南海出版公司2015年版，第82頁(yè)。

[5]同上，第103頁(yè)。

[6]格非：《加西亞·馬爾克斯：回歸種子的道路》//邱華棟選編：《我與加西亞·馬爾克斯》，，華文出版社2014年版，第137頁(yè)。

[7]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第423頁(yè)。

[8]林一安：《有感于成名之前博爾赫斯的遭遇》，《中華讀書報(bào)》1999年9月2日。

[9]馬爾克斯：《博爾赫斯的妹夫拒絕出版我的書》，朱景冬譯，https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MDc 5MTkwNQ%3D%3D&idx=1&mid=201715403&scene=20 &sn=251467b882f0ef49a5ba6bdb87a3bdc9，2016年8月26日。

[10]加西亞·馬爾克斯、P.A.門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，南海出版公司2015年版，第69頁(yè)。

[11]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎、沈國(guó)正、陳泉譯，浙江文藝出版社1991年版，第1頁(yè)。

[12]加西亞·馬爾克斯、P.A.門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，南海出版公司2015年版，第59-60頁(yè)。

[13]同上，第60頁(yè)。

[14]同上，第55-56頁(yè)。

[15]弗吉尼亞·伍爾夫：《現(xiàn)代小說(shuō)》//《伍爾夫讀書筆記》，黃梅、劉炳善譯，譯林出版社2015年版，第118頁(yè)。

[16]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第1頁(yè)。

[17]同上，第144頁(yè)。

[18]同上，第9頁(yè)。

[19]同上，第72頁(yè)。

[20]同上，第133頁(yè)。

[21]同上，第21頁(yè)。

[22]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第139頁(yè)。

[23]同上，第10頁(yè)。

[24]同上，第14頁(yè)。

[25]同上，第25頁(yè)。

[26]弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，上海譯文出版社2011年版，第44-47頁(yè)。

[27]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第104頁(yè)。

[28]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第3頁(yè)。

[29]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第104頁(yè)。

[30]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第16頁(yè)。

[31]1982年，馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的演說(shuō)中稱?？思{為“我的導(dǎo)師”（參見加西亞·馬爾克斯：《拉丁美洲的孤獨(dú)》//《我不是來(lái)演講的》，李靜譯，南海出版公司2012年，第26頁(yè)）；甚至在與堂拉蒙會(huì)面時(shí)，他自稱：“當(dāng)時(shí)，能找到的‘迷惘的一代’作家的所有西班牙文譯本我都讀過(guò)，尤其是?？思{，我讀得很細(xì)，好比用剃須刀一點(diǎn)點(diǎn)刮，謹(jǐn)防出血，就怕日后再讀，發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是一個(gè)敏銳的修辭學(xué)家?！保▍⒁娂游鱽啞ゑR爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第102頁(yè)）。

[32]加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2015年版，第4頁(yè)。

[33]同上，第391-392頁(yè)。

[34]達(dá)索·薩爾迪瓦爾：《回歸本源——加西亞馬爾克斯傳》，卞雙城、胡真才譯，外國(guó)文學(xué)出版社2001年版，第245頁(yè)。

[35]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第36頁(yè)。

[36]同上，第73頁(yè)。

[37]同上，第118頁(yè)。

[38]同上，第1頁(yè)。

[39]同上，第3頁(yè)。

[40]宋兆霖主編：《（1901-2013）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集》（下），北京燕山出版社2013年版，第974頁(yè)。

[41]加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛情》，楊玲譯，南海出版公司2012年版，第16頁(yè)。

[42]加西亞·馬爾克斯：《苦妓回憶錄》，軒樂(lè)譯，南海出版公司2015年版，第1頁(yè)。

[43]加西亞·馬爾克斯、P.A.門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，南海出版公司2015年版，第127頁(yè)。

[44]同上，第68頁(yè)。

[45]同上，第68頁(yè)。

[46]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第97-98頁(yè)。

[47]同上，第72頁(yè)。

[48]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第84頁(yè)。

[49]同上，第84頁(yè)。

[50]同上，第137頁(yè)。

[51]同上，第98頁(yè)。

[52]《枯枝敗葉》正文前引用了古希臘索?？死账埂栋蔡岣昴分械囊欢闻_(tái)詞，提示《枯枝敗葉》對(duì)此劇的呼應(yīng)：安提戈涅反抗克瑞翁王的禁令、安葬她哥哥，既是一種對(duì)親情的尊重，也是對(duì)宗教信仰、對(duì)“神律”和道義的尊重。參見加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第1頁(yè)。

[53]加西亞·馬爾克斯：《枯枝敗葉》，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2013年版，第132頁(yè)。

[54]同上，第1頁(yè)。

[55]加西亞·馬爾克斯：《拉丁美洲的孤獨(dú)》//《我不是來(lái)演講的》，李靜譯，南海出版公司2012年，第26-27頁(yè)

[56]加西亞·馬爾克斯、P.A.門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，南海出版公司2015年版，第67頁(yè)。

責(zé)任編輯：楊 林

（作者系云南民族大學(xué)副教授，文學(xué)博士）