亂世的生命啟示錄，或一曲生命戀歌
——評(píng)張煒的《獨(dú)藥師》

顧廣梅

——評(píng)張煒的《獨(dú)藥師》

顧廣梅

作家張煒以綿延深長(zhǎng)的創(chuàng)作熱力將其寫作之路鋪展到歷史的深處和現(xiàn)實(shí)的痛處，在心靈詠嘆的復(fù)調(diào)里他是一位傾聽(tīng)者、冥思者，更是一位非凡的書寫者。翻檢張煒的個(gè)人創(chuàng)作史，浪漫主義在左，現(xiàn)實(shí)主義在右。如果說(shuō)《刺猬歌》是對(duì)《九月寓言》的一次浪漫主義藝術(shù)精神及其獨(dú)特文體風(fēng)格的升華和超越，那么剛剛出版的《獨(dú)藥師》可視為對(duì)《古船》在歷史修辭和現(xiàn)實(shí)觀照上的一次深潛回溯和重新出發(fā)。

《獨(dú)藥師》的醒目之處在“亂世”二字。儒家哲人曾痛悟亂世之天下無(wú)道、禮崩樂(lè)壞；道家哲人更視亂世為必然和絕對(duì)；而《獨(dú)藥師》中幾千年一遇的亂世變局，以現(xiàn)代人之視角，可謂社會(huì)動(dòng)蕩、文化轉(zhuǎn)型。這部關(guān)于亂世的小說(shuō)，旨在探討遭逢亂世、有著“倔強(qiáng)的心靈”的生命個(gè)體該如何生、如何死？如何愛(ài)、如何恨？如何找到真正的自己？亦拳拳探討國(guó)家和民族該如何撥亂世而反正？那么，破解這部亂世之書的秘鑰乃在“身體”。身體作為生命本體的表征和生命密碼的承載，由其感覺(jué)感知、本能欲望、行動(dòng)熱力，可以透視觸摸橫亙交織在書中的養(yǎng)生、革命、情愛(ài)三者相互矛盾抵牾又相互激蕩催發(fā)的隱秘關(guān)系，更可以印證揭開(kāi)生命在亂世風(fēng)雨中被貶損壓抑、或者被開(kāi)悟滋養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)與存在真相。

一、民間養(yǎng)生術(shù)：召喚生命自由

《獨(dú)藥師》中的身體書寫貫穿文本，密布情節(jié)之機(jī)關(guān)要塞，更深刻影響人物之命運(yùn)走向。故事的起點(diǎn)，半島養(yǎng)生世家季府大院的養(yǎng)生獨(dú)藥在世道動(dòng)蕩中逐漸失去原有的權(quán)威效力，季府養(yǎng)生秘笈亦無(wú)法為第六代傳人持續(xù)提供有效的話語(yǔ)啟示和義理輸送，在民間養(yǎng)生“無(wú)冕之王”邱琪芝的指導(dǎo)下，獨(dú)藥師季昨非開(kāi)始了養(yǎng)生的身體訓(xùn)練，包括“氣息”、“目色”、“膳食”和“遙思”四者，構(gòu)筑起長(zhǎng)生術(shù)之基石。這四者嚴(yán)謹(jǐn)而神秘，并不乖謬繁瑣，是針對(duì)長(zhǎng)生的系統(tǒng)身體訓(xùn)練方法，環(huán)環(huán)相扣、缺一不可。其中蘊(yùn)涵著古老齊文化及與之有淵源關(guān)系的道家文化的種種真諦，如“人與天調(diào)”(《管子》)、“形神統(tǒng)一”(《管子》)、“通天下一氣”(《莊子》)等等，更重要者在于繼承呼應(yīng)了道家文化為避亂世戕害而強(qiáng)調(diào)保身、全生的樸素生命關(guān)懷。民間養(yǎng)生術(shù)強(qiáng)調(diào)“依賴自身”而非僅僅依靠一劑獨(dú)藥等外施的補(bǔ)益，如此更貼切針對(duì)現(xiàn)代人身體困境和精神難局的身心一元理念，為季昨非的精神成長(zhǎng)和自我形塑輸送新的營(yíng)養(yǎng)。從故事的起點(diǎn)到終點(diǎn)，正是穎悟到革命、欲望與養(yǎng)生三者間的復(fù)雜矛盾關(guān)系，主人公季昨非所傾心進(jìn)行養(yǎng)生的訓(xùn)練和自我訓(xùn)練才有了生命寄托、文化選擇的意義。盡管中國(guó)古老文化典籍和民間文學(xué)中有大量關(guān)于養(yǎng)生的義理探討或故事呈現(xiàn)，但養(yǎng)生進(jìn)入純文學(xué)的書寫格局，《獨(dú)藥師》無(wú)疑做了第一次嘗試。民間養(yǎng)生術(shù)的提出，以及小說(shuō)隨之構(gòu)建起來(lái)的以民間養(yǎng)生術(shù)為中心的生命書寫，可視為作家張煒關(guān)于“亂世”的最具精神原創(chuàng)性與審美原創(chuàng)性的雙重貢獻(xiàn)。

氣息周流，民間養(yǎng)生術(shù)最首要最基本的一環(huán)。季昨非原本在父親季踐的指導(dǎo)下曾練習(xí)過(guò)內(nèi)氣周流的“吐納術(shù)”，這與邱琪芝所強(qiáng)調(diào)的吐納本質(zhì)上一樣，都是對(duì)呼吸的管理。馬克斯·韋伯在《儒教與道教》一書中如是描述：“根據(jù)原始的‘形而上學(xué)’，以儉約而理性的方式對(duì)待(也可說(shuō)‘管理’)呼吸(它顯然是生命的支柱)，從這個(gè)觀點(diǎn)上看似乎是很重要的?！表f伯揭示了中國(guó)古老吐納術(shù)的基本性質(zhì)和基本方式，但遠(yuǎn)未真正參透其精髓精華。《獨(dú)藥師》從主體之“意”與自然之“氣”二者關(guān)系的角度，嚴(yán)格區(qū)分了季踐和邱琪芝所持的兩種吐納術(shù)：前者由于主體意念的介入和牽引，氣息并非自由自主的狀態(tài)，因而容易偏離正氣；后者才是吐納術(shù)的高級(jí)階段，不施意念，氣息在無(wú)意間自由周流。小說(shuō)觸及了吐納術(shù)的精髓，也由此從更深的脈絡(luò)上呼應(yīng)了齊文化“順于天，微度人”和道家文化“常自然”的思想。順應(yīng)自然、道法自然是人在天地之間的最佳姿態(tài)，也是最好的養(yǎng)生態(tài)度和理念。對(duì)呼吸的管理就是去除思欲念想，使人的氣息如同天地間一草一木的呼吸，由此抵達(dá)長(zhǎng)生。

目色所取，民間養(yǎng)生術(shù)的第二個(gè)環(huán)節(jié)。這是建立身體與外物之關(guān)聯(lián)的重要途徑?！澳可币辉~最早出自《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》四時(shí)氣篇：“視其目色，以知病之存亡也”，意即通過(guò)觀察眼睛的顏色，可以判斷疾病是存在還是消失。小說(shuō)借用該詞但并不拘泥其本義，而是做了創(chuàng)造性的延展和發(fā)揮。目色在《獨(dú)藥師》中對(duì)應(yīng)著身體的視覺(jué)和應(yīng)采取的姿態(tài)方式，即“如何用眼睛看取周邊世界”。季昨非原本能熟練運(yùn)用季府養(yǎng)生的“內(nèi)視法”透視洞悉身體各個(gè)器官的形狀色澤，但尚無(wú)力觀照自我與世界的關(guān)系，在邱琪芝指導(dǎo)下才開(kāi)始訓(xùn)練鍛造外取之目色，學(xué)習(xí)人與外部世界相連相接的方式。只有用目光謙卑含蓄、舒緩收斂地接納萬(wàn)物，才是目色的最高境界。反之，目光“攫取的急切”和“太過(guò)用力”則會(huì)損傷生命力量的聚斂，生命隨之消散損耗，小說(shuō)由此達(dá)成對(duì)生命奧秘的深度探尋，個(gè)體欲望之貪婪天性、急躁個(gè)性皆是養(yǎng)生的障礙和生命的大害。將“目色”視為“餐飲”，由視覺(jué)到味覺(jué)的挪移，是小說(shuō)借生命通感所作的進(jìn)一步審美創(chuàng)造。心理作用下的移覺(jué)，使目色的重要性得以強(qiáng)調(diào)。

美其膳食，民間養(yǎng)生術(shù)的第三環(huán)節(jié)。對(duì)食物的態(tài)度折射著對(duì)生命的態(tài)度?！独献印ぐ耸隆诽岢觥案势涫场焙汀饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》所謂“美其食”，先后傳達(dá)出對(duì)生命的尊重和禮贊。邱琪芝承繼道家養(yǎng)生文化，決不主張苦修主義，而是講究膳食之大要為“柔和”，務(wù)必去掉食物的“剛倔”，使其和脾順心。膳食之和美、鮮美，表層看只是順應(yīng)身體的生理需要而已，實(shí)則還象喻了身心一元的基本義理。

遙思忘我，民間養(yǎng)生術(shù)的最后環(huán)節(jié)，也是決定養(yǎng)生成敗的關(guān)鍵一環(huán)。養(yǎng)生之大忌是主體過(guò)分關(guān)注“激烈而切近的事情”，心思無(wú)法走遠(yuǎn)，遙思必然不得?！盁o(wú)論做事、讀書，只選那些長(zhǎng)遠(yuǎn)的”，讓心思相跟隨，才能進(jìn)入忘我之境，完成遙思。當(dāng)主體“與一株玉米一棵樹(shù)沒(méi)什么兩樣”，與自然融為一體，便進(jìn)入遙思這一精神自由的至高境界。主體通過(guò)精神自由來(lái)超越種種形而下的束縛，這包括身體與“捆綁”身體的事功，最終抵達(dá)生死之超越。這或許是養(yǎng)生術(shù)中最具神秘主義色彩的地方。與宗教路徑的神秘主義不同，遙思無(wú)需借助禁欲苦行等輕視虧損身體的手段，只需要更加內(nèi)在化的心靈力量到達(dá)忘我之境，心隨神走，養(yǎng)心養(yǎng)神。

如果將“亂世”視為《獨(dú)藥師》的敘事樞紐，那么民間養(yǎng)生術(shù)可視為樞紐的樞紐。養(yǎng)生術(shù)蘊(yùn)涵的身體訓(xùn)練、身心一元構(gòu)建都在深層意義上聯(lián)系著主體與自我、與國(guó)家之間雙向建構(gòu)的復(fù)雜紐結(jié)關(guān)系。如小說(shuō)多次提及的身體“靜坐”，本是氣息周流和遙思忘我兩大環(huán)節(jié)的前提。從身體的靜坐、靜讀到心神的“虛靜”、“靜謐”、安靜”、“平靜”……小說(shuō)呈現(xiàn)了如此多樣又統(tǒng)一的“靜”，與《管子·心術(shù)下》所謂“人能正靜者，筋韌而骨強(qiáng)”和《莊子·養(yǎng)生主》所謂“無(wú)視無(wú)聽(tīng)，抱神以靜，形將自正。必靜必清，無(wú)勞女形，無(wú)搖女精，乃可以長(zhǎng)生”之養(yǎng)生理念遙相呼應(yīng)。排除外物干擾，從形靜到心靜、神靜確乎養(yǎng)生者所踐行的“至道”。孔子也曾提出仁者之靜，與道家之靜殊途同歸，本質(zhì)上都是指主體的不造作和從容自得。構(gòu)成悖論的是，兩代獨(dú)藥師都遭遇了無(wú)法“靜”下來(lái)的困局。季踐因料理實(shí)業(yè)、資助革命而變得急躁亢奮，季昨非則因身體本能欲望產(chǎn)生的焦躁發(fā)出“沒(méi)有辦法靜下來(lái)”的喟嘆。不管是火銃、洋車、西醫(yī)、革命、西方實(shí)業(yè)等等現(xiàn)代性事物因其性質(zhì)的奇巧近功或者急切暴烈，侵入擾亂了原本清靜有序的半島社會(huì)文化格局，還是作為生命驅(qū)動(dòng)力的身體之愛(ài)欲本能，都使亂世中的養(yǎng)生者難以達(dá)到徹底的身心之靜?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)必然知識(shí)、科技理性頂禮膜拜，由此帶來(lái)振幅的加快把世界攪成飛速旋轉(zhuǎn)的漩渦，“人會(huì)像屑末一樣團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，然后被裹卷而去?！本瓦B奉虛靜無(wú)為為至道、能有效調(diào)節(jié)控制自己身體欲望的養(yǎng)生家邱琪芝，最后也被迫卷入與革命相關(guān)的復(fù)仇行動(dòng)，被火銃擊中，終止了養(yǎng)生偉業(yè)而走向死的荒謬。需要指出，推崇仁者之“靜”、之“慢”并不意味著反對(duì)智者之“動(dòng)”、之“力”，只是反對(duì)以手段取代目的、立竿見(jiàn)影的“峻急”和“暴力”。齊文化經(jīng)典《管子》中便有多處討論動(dòng)與靜之辯證關(guān)系。深受季昨非愛(ài)戴的王保鶴先生作為革命黨中的改良派，力主以教化的、慢的方式逐步改變亂世積弊，可惜他的警示之語(yǔ)被革命的大風(fēng)歌淹沒(méi)了。

以尊重個(gè)體生命及生命自由為出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w，包孕著中國(guó)古老文明智慧和現(xiàn)代人文氣息的民間養(yǎng)生術(shù)，是小說(shuō)《獨(dú)藥師》關(guān)于亂世中如何安放生命、如何面對(duì)生與死這樣的基本哲學(xué)命題的精神獨(dú)創(chuàng)，也是作家張煒凝結(jié)心神智慧貢獻(xiàn)出的文明方案。養(yǎng)生術(shù)的深刻啟示之處在于一面彰顯了理性主義的智慧，四個(gè)環(huán)節(jié)層層遞進(jìn)，一定意義上完成了對(duì)《莊子·養(yǎng)生主》中庖丁解牛之譬喻的精彩回答，即養(yǎng)生需技；另一面又閃耀著神秘主義的奇光異彩，無(wú)論氣息周流、目色所取還是遙思忘我，都試圖在有限與無(wú)限之間搭建橋梁，以有限之肉體之我思，去無(wú)限接近永恒存在的天與地，無(wú)限接近那無(wú)私悲憫的自然力，熔鑄“仁善”之心，繼而積淀為養(yǎng)生之道。技與道兩方面并行、知行合一才是養(yǎng)生之奧義。對(duì)民間某些養(yǎng)生邪術(shù)如男女雙修、迷信異方的警惕和批判，彰顯了小說(shuō)進(jìn)一步的現(xiàn)代理性之思。小說(shuō)還明確區(qū)隔養(yǎng)生的“習(xí)氣”，如道服、香火、八卦圖種種，都是形式化和教條化的“習(xí)氣”，與養(yǎng)生術(shù)所尊崇的順應(yīng)自然之道南轅北轍。

民間養(yǎng)生術(shù)繼承發(fā)揚(yáng)齊文化、道家文化的灼灼光華，剔除邪術(shù)異方、陳腐習(xí)氣等歷史積弊和現(xiàn)實(shí)乖張，在養(yǎng)生、革命和愛(ài)欲的三重框架中確立起亂世中的獨(dú)特生命哲學(xué)，這恐怕是中國(guó)文學(xué)近百年來(lái)所做的一次大膽且深刻的嘗試。《獨(dú)藥師》第一次在革命語(yǔ)境里提出生命該如何安放的根本問(wèn)題，并試圖用系統(tǒng)完善的民間養(yǎng)生術(shù)給予回答。契訶夫認(rèn)為：“小說(shuō)家不是解決問(wèn)題的人，而是提出問(wèn)題的人?！睂?duì)張煒而言，他的旨趣遠(yuǎn)非停留于提出問(wèn)題的層面，而是意欲用小說(shuō)的獨(dú)特方式來(lái)解決問(wèn)題，這是胸中有溝壑的作家才有能力做出的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。

二、“失語(yǔ)”與“木質(zhì)化”：直面生命困頓

身體是理解亂世的一把秘鑰，也是小說(shuō)完成歷史修辭和現(xiàn)實(shí)觀照的最主要通道。身體的身體性在張煒筆下充分飽滿地展演。從養(yǎng)生、革命和情愛(ài)三個(gè)方向分別看去，民間養(yǎng)生術(shù)所意欲管理訓(xùn)練和調(diào)適激發(fā)的是身體的感知感受、情態(tài)意念、動(dòng)作行為等等，革命這一以拯救亂世為目的的現(xiàn)代性事件需對(duì)身體進(jìn)行全面控制和強(qiáng)行征用，而情愛(ài)則是身體欲望的自然釋放和本能需要的合理滿足。三者與身體的關(guān)系可謂重重抵牾又重重制約。身體在養(yǎng)生義理、革命法則和情愛(ài)倫理的悖論夾層中艱難站立。于是，小說(shuō)多次出現(xiàn)關(guān)于身體的疾病書寫自然在情理之中了。

同盟會(huì)元老之一顧先生罹患眼疾，其患病的緣由耐人尋味，因?yàn)榕c另一位革命領(lǐng)導(dǎo)人徐竟發(fā)生重大分歧。徐并不吸取當(dāng)年倉(cāng)促起義導(dǎo)致半島幾千熱血革命青年?duì)奚膽K痛教訓(xùn)，在各種條件均不具備的情形下積極成立“急進(jìn)會(huì)”，急于發(fā)動(dòng)全面革命。顧先生力主放緩，二人激烈爭(zhēng)執(zhí)不下，導(dǎo)致他的眼睛“吵架吵瞎”了。《黃帝內(nèi)經(jīng)》之靈樞篇有言：“目者，心使也?！彼貑?wèn)篇繼續(xù)闡發(fā)：“夫心者，五藏之專精也，目者其竅也。”眼睛是心靈的外竅，這是按照身體各個(gè)器官之間的古老類比方法推理出的有效判斷。在革命法則所青睞的迅疾之力的逼迫下，顧先生急火攻心，心神失守，于是竅失所主，眼目疾患由此而生。此處嘗試以古老中醫(yī)學(xué)的理論視野來(lái)闡釋革命者的眼疾，不過(guò)是印證了小說(shuō)敘事表層的踏實(shí)可靠。而敘事的深處，“革命者的眼睛”則象喻著革命與外界相接的關(guān)鍵性通道。顧先生有一個(gè)幽默感十足的說(shuō)法：“除了無(wú)花果的花，我什么都看不見(jiàn)?！睍菏庠谀苛Φ念櫹壬?，用能看到“無(wú)花果的花”比喻了他比那些徒有目力的激進(jìn)革命者內(nèi)心更澄明，頭腦更清醒。

小說(shuō)抓住亂世中的眼疾不放。季昨非慨嘆：“有眼疾者越來(lái)越多了，亂世不光折磨人心，還折磨眼睛?！币勒諙|方身體學(xué)的類比法，目與心之間本是由外及里的遞進(jìn)關(guān)系，目不過(guò)是心的外竅而已。但此處對(duì)亂世已有深刻穎悟的季昨非明顯將這一遞進(jìn)關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)。原本只是心靈通道的眼睛，現(xiàn)在因直接迅速地目擊亂世中的種種矛盾亂象而獲得視覺(jué)意義上的經(jīng)驗(yàn)感受甚至經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)傷，眼睛的問(wèn)題因第一性、直接性儼然成了高于心靈感受的首要問(wèn)題。這是亂世的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代性語(yǔ)境的產(chǎn)物，外物的無(wú)序干擾重塑了古老東方的身心模式。在身體與外物激烈碰撞的眼花繚亂中，心靈性(精神性)被迫屈居第二位。

養(yǎng)生家和革命者都出現(xiàn)了身體疾病，這符合亂世的生命法則。第五代獨(dú)藥師季踐在亂世中因無(wú)法把握養(yǎng)生的意義繼而忽略養(yǎng)生，并用加劇參與援助革命來(lái)抑制失去愛(ài)人的悲傷，結(jié)果患疾早早走向死亡。無(wú)力完成長(zhǎng)生是養(yǎng)生家的恥辱。這給季昨非的主體成長(zhǎng)和生命選擇帶來(lái)極大的困擾與陰影，他始終處在矛盾和焦慮之中，不僅追問(wèn)父親之死的緣由和規(guī)避死亡的方法，更要直面養(yǎng)生、革命和愛(ài)欲的三重矛盾。亂世的重壓下，他患了一種奇怪的失語(yǔ)癥，小說(shuō)里稱為“暴喑病”、“啞喉病”，不得發(fā)聲。季昨非前后失語(yǔ)了三次，有兩次起因于對(duì)革命的焦慮憂患。和父親一樣，他同情革命并暗中給予援助，但他對(duì)革命采取的暴力手段是疑惑和拒斥的，擔(dān)憂暴力必然招來(lái)更大程度的暴力，無(wú)辜者被奪去生的權(quán)利。他親眼目睹了大起義慘敗，半島血流成河，竟失語(yǔ)半個(gè)月；及至徐竟被抓入獄，他與義兄做最后死別，又不能發(fā)出一言。

季昨非的失語(yǔ)一部分來(lái)自病理學(xué)層面上的語(yǔ)言障礙，另一部分則是心理學(xué)意義上的主動(dòng)選擇緘默。面對(duì)亂世，身體作出了失音、失語(yǔ)的應(yīng)急反應(yīng)。無(wú)路可走、彷徨復(fù)彷徨的巨大內(nèi)心痛苦堵塞了生命個(gè)體的自我表達(dá)和現(xiàn)實(shí)介入的語(yǔ)言通道，本可能說(shuō)出的只言片語(yǔ)或者語(yǔ)不成句都在壓迫性、緊急性的瞬間被主體毅然放棄，而寧愿選擇朝向內(nèi)心的獨(dú)自默念。季昨非在啞喉痊愈后，卻還是忍住不語(yǔ)，領(lǐng)受著沉默帶來(lái)的自我釋放和自我拯救。他對(duì)亂世中的生命困頓作了如此悲涼的體認(rèn)：“歷經(jīng)幾場(chǎng)殺戮，所有呼號(hào)的生命全部滅絕了，只剩下一些茍活者和緘默者?！本}默者即為放棄話語(yǔ)權(quán)力的失語(yǔ)者。失語(yǔ)這一身體姿態(tài)表征著主體的心理焦慮和精神反抗。海德格爾從拯救沉淪的角度提出“緘默的呼喊”，他說(shuō)：“良知只默默呼喚……愿有良知只有在緘默中才恰當(dāng)?shù)仡I(lǐng)會(huì)到這種默默無(wú)語(yǔ)的言談?！弊晕业谋菊婢芙^嘈雜的閑談。失語(yǔ)者絕非旁觀者或者局外人。失語(yǔ)，意味深長(zhǎng)地成為另一種發(fā)聲，季昨非無(wú)疑是用緘默倔強(qiáng)的“心語(yǔ)”傳達(dá)他痛苦決絕的獨(dú)立思考和復(fù)雜艱難的命運(yùn)選擇。

愛(ài)的失語(yǔ)同樣也是生命困境和精神困境的表征。另外一次失語(yǔ)起因于愛(ài)的焦灼急切。季昨非苦苦追求美麗高雅的女護(hù)士陶文貝，飽嘗愛(ài)而不得其愛(ài)的痛苦，當(dāng)他好不容易有機(jī)會(huì)能在熱戀仰慕的女孩面前傾訴表白時(shí)，突然又失聲了。季昨非始終是這份感情里積極主動(dòng)的一方，在這種明顯不平衡的愛(ài)情關(guān)系里他必然要經(jīng)受愛(ài)的考驗(yàn)和磨難。學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，如何表達(dá)愛(ài)，對(duì)習(xí)慣了被愛(ài)、享受愛(ài)的季昨非來(lái)說(shuō)是不亞于養(yǎng)生和革命之重要性、之難度的人生大事。愛(ài)的失語(yǔ)，恰恰只在付出愛(ài)更多的一方才會(huì)發(fā)生，這或許是愛(ài)的悖論，既甜蜜又痛苦，蠱惑人心，欲罷不能。

他的義兄、革命家徐竟患有一種無(wú)病之病——身體的木質(zhì)化。在敘述者季昨非痛惜憐憫的目光注視下，徐竟身體的木質(zhì)化纖維化特征得以外在呈現(xiàn)。干癟無(wú)肉的身體，沒(méi)有一點(diǎn)兒油脂，微顫的雙手，加之稀薄的發(fā)質(zhì)，身體的任何一處都沒(méi)有濃旺的毛發(fā)。長(zhǎng)期簡(jiǎn)化潦草的生活過(guò)度消耗了涵養(yǎng)身體的養(yǎng)分和汁液。而身體為了更有效地為革命服務(wù)，“一路輕裝上陣，體內(nèi)甚至只攜帶少量的水”，以至于呼吸都散發(fā)出辛苦的焦味。他為了革命越是精神亢奮，越是殫精竭慮，身體的木質(zhì)化傾向就會(huì)加劇，這幾乎是不可違拗的生命困境?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》靈樞篇曾經(jīng)將體質(zhì)特征和人格心理特點(diǎn)相結(jié)合劃分出“五態(tài)人”，“木形人”便是其中之一。小說(shuō)創(chuàng)造性地借用了中國(guó)古老醫(yī)學(xué)的思維智慧，徐竟身體的木質(zhì)化和他的人格特征都與木形人有相似之處，比如敏感多才、執(zhí)著武斷。但如前所述，小說(shuō)卓越的藝術(shù)思維顯然豐富加深了對(duì)身體木質(zhì)化的當(dāng)下把握，并給出了與革命者思想情志相吻合的、具象傳神的種種細(xì)節(jié)描摹。在養(yǎng)生家季昨非看來(lái)，如此病態(tài)的木質(zhì)化身體是急需潤(rùn)化調(diào)養(yǎng)的，但身體的主人、革命家徐竟并未對(duì)身體之苦有任何怨言，他整個(gè)人看上去“除了精神還是精神”，言說(shuō)激越，高聲不止，對(duì)革命的前景飽含熱情。季昨非將高大蒼翠的“青桐”與兄長(zhǎng)之形神聯(lián)系在一起是有道理的。

和書中置死地而后生的革命者一樣，徐竟疏于調(diào)理涵養(yǎng)自己的身體，但絕非天然地排斥養(yǎng)生，他早年曾想寫一部《長(zhǎng)生指要》，南方的革命大統(tǒng)領(lǐng)也對(duì)養(yǎng)生術(shù)極感興趣，鼓勵(lì)他寫出來(lái)，可惜對(duì)養(yǎng)生的旨趣因?yàn)楦锩募逼日賳径鲃?dòng)放棄了。在徐竟這里，養(yǎng)生觀念與革命理念竟然發(fā)生了絕妙的舉一反三、融會(huì)貫通，他篤信挽救世道的“一味藥”就是革命，針對(duì)季府養(yǎng)生的秘傳獨(dú)方他提出應(yīng)該打碎重來(lái)的“革命”宏論，甚至面對(duì)季昨非愛(ài)的苦惱，也是鼓勵(lì)他向著愛(ài)情“發(fā)起致命的進(jìn)攻”。無(wú)論對(duì)養(yǎng)生還是對(duì)從未涉足過(guò)的情愛(ài)，徐竟都用革命理念加以轉(zhuǎn)喻式的認(rèn)知。不可否認(rèn)革命修辭的巨大激發(fā)力，但其中革命話語(yǔ)對(duì)養(yǎng)生、情愛(ài)話語(yǔ)的粗暴遮蔽和簡(jiǎn)單改寫卻又是發(fā)人深省的。頗有意味的是，當(dāng)徐竟大談與革命相關(guān)的話題時(shí)，“兩腿間的那個(gè)僵蠶突然變大了，甚至令人難以置信地昂揚(yáng)起來(lái)?！币?yàn)楦锩粔阂值男杂?，似乎只在革命修辭語(yǔ)境中才能被重新喚醒激發(fā)。弗洛依德所謂力比多的轉(zhuǎn)移和升華在此有了悲劇性的深意，也折射出作家的反思立場(chǎng)和悲憫情懷。

矛盾，是亂世哀歌的主旋律。在養(yǎng)生與革命、長(zhǎng)生與死亡相互矛盾糾葛的二重視角下，小說(shuō)透過(guò)身體疾病完成對(duì)養(yǎng)生家和革命者生命困境的比照揭示，二者互為鏡像、互為和音，亂世中的生命復(fù)調(diào)傳達(dá)出且歌且哭的哀傷悲愴。季昨非的失語(yǔ)和徐竟的身體木質(zhì)化作為主體遭逢生命困境的直接體現(xiàn)，前者笑淚踉蹌，直面生命困頓，失語(yǔ)成為葆有生命尊嚴(yán)的自覺(jué)和自?。缓笳唠m然大義凜然，不畏生命困境，但明顯缺乏對(duì)生命本真的自我召喚，缺乏對(duì)生命內(nèi)在意義的參悟，因而生命尚處在一片混沌當(dāng)中。徐竟和王保鶴等革命家都服用季昨非親自調(diào)方配制的獨(dú)藥，可惜不能阻擋其生命提前衰老、加劇病態(tài)的困境。他們能半信半疑地接受獨(dú)藥這樣的外在手段，但根本上無(wú)法理解和接納民間養(yǎng)生術(shù)那更為深層、內(nèi)在化的養(yǎng)生義理，只將其視為“清貴閑人”所做的事情。聽(tīng)不到生命深處的吶喊，也沒(méi)有傾聽(tīng)外物的“內(nèi)在之耳”，這恐怕是比身體木質(zhì)化更悲劇性的生命困境。

三、“自囚者”的“閣樓之愛(ài)”：走向生命啟示

如果按照西方19世紀(jì)史詩(shī)小說(shuō)的繁復(fù)性詩(shī)學(xué)來(lái)運(yùn)思，以《獨(dú)藥師》主題的宏闊，題材的厚重，人物與事件之復(fù)雜，最后呈現(xiàn)出的可能是一部體量超重的巨型小說(shuō)。張煒顯然放棄了這樣多頭并進(jìn)、大潑墨式的史詩(shī)筆法，而傾心于現(xiàn)代小說(shuō)“從寬門到窄門”的微觀美學(xué)，在小說(shuō)的主體部分采用個(gè)人成長(zhǎng)史的寫法，將種種問(wèn)題、難點(diǎn)和困局，以及所有愛(ài)之切、生之痛、死之畏都集中到主人公季昨非主體成長(zhǎng)和自我認(rèn)同之路上。小說(shuō)如同打開(kāi)一扇神秘的窄門，所有的風(fēng)景在門后徐徐展開(kāi)，耐人尋味。

成長(zhǎng)主人公季昨非一路走來(lái)，不僅深深苦悶于養(yǎng)生與革命的悖論式矛盾，而且飽受養(yǎng)生與愛(ài)欲相互沖突的折磨，這兩方面的復(fù)雜苦悶交織鋪陳于小說(shuō)始終，從根本上影響著他的主體建構(gòu)和自我認(rèn)同。養(yǎng)生與革命的矛盾，一再動(dòng)搖著季昨非作為第六代獨(dú)藥師安身立命的信念，也促發(fā)他逐步確立起民族國(guó)家意識(shí)，這使他和邱琪芝等傳統(tǒng)養(yǎng)生家的避世主義拉開(kāi)距離，走向殊途，他的心靈獨(dú)奏匯合到了整個(gè)民族感時(shí)憂國(guó)的心靈復(fù)調(diào)中，不過(guò)他始終堅(jiān)持發(fā)出自己的“心語(yǔ)”，從未放棄自我的生命立場(chǎng)。養(yǎng)生與愛(ài)欲的沖突，從一開(kāi)始便令青年季昨非左突右撞、焦躁不安。一定意義上小說(shuō)主體部分的前六章可視為季昨非豐富曲折的戀愛(ài)前傳。從與邱琪芝家女傭“鸚鵡嘴”初試云雨，打開(kāi)愛(ài)欲閘門，到與大眼美人白菊顛鸞倒鳳、兩情相悅，再至與家中美麗的女仆朱蘭愛(ài)欲狂潮、廝守相依，還有常去小白花胡同與刺繡作坊里的女孩子們溫情脈脈、觥籌交錯(cuò)，如此愛(ài)博多勞，堪稱一部亂世艷史。季昨非的生命熱力和愛(ài)力也由此可見(jiàn)一斑。但對(duì)一個(gè)職業(yè)養(yǎng)生家來(lái)說(shuō)，不能有效自如地控制身體的本能欲望，相反任意放縱欲望的洪流，等于“自廢武功”，前功盡棄。所以他在第一次失語(yǔ)時(shí)會(huì)對(duì)朱蘭痛徹心扉地打著手語(yǔ)：“我和大起義，全都失敗了！”無(wú)力自拔、愈陷愈深的縱欲沉淪，對(duì)季昨非而言是一次彌足珍貴的成長(zhǎng)試錯(cuò)。

小說(shuō)有一個(gè)不容忽視的設(shè)計(jì)，季昨非作為第六代獨(dú)藥師的責(zé)任感、使命感自始至終都鮮明強(qiáng)烈，他從未背叛或者懷疑過(guò)這個(gè)繼承者的巨型身份，一出場(chǎng)便少年老成、心事重重。正是因?yàn)檫@樣的自我認(rèn)同，他每每在縱欲后才惶恐不安，悔之不及。小說(shuō)第六章的最后一節(jié)季昨非做出驚人之舉，決定自囚悔過(guò)，重新修持養(yǎng)生之道，讓身心走上正途。他的自囚持續(xù)了“一千零八十九天”，這一被自囚者季昨非精確計(jì)算出的時(shí)間長(zhǎng)度，昭示著他自我拯救的頑強(qiáng)和自我認(rèn)知的清醒。通過(guò)感性生命的自我壓抑乃至痛苦的禁欲，他終于從欲望猛獸的魔爪中掙脫出來(lái)。值得注意的是，主體成長(zhǎng)的個(gè)人時(shí)間節(jié)點(diǎn)在自囚苦修這一階段是其整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中給出最為清晰明確的。季昨非一并清算著過(guò)去的時(shí)間和時(shí)間里的舊我：“為了那長(zhǎng)達(dá)四年的迷惘和沉淪”，同時(shí)敏感意識(shí)到為了構(gòu)建新我，與舊我一起囚禁，“由26歲變成29歲”。這種個(gè)人時(shí)間的標(biāo)志性給出，是個(gè)人成長(zhǎng)史的經(jīng)典寫法，也標(biāo)識(shí)著自囚三年對(duì)主體成長(zhǎng)的意義重大。

季昨非重塑再造自我后，小說(shuō)第七章他的摯愛(ài)陶文貝出場(chǎng)了。此時(shí)的季昨非已經(jīng)是一個(gè)埋葬舊我、自律自潔的新人。當(dāng)然，改變不了的是季昨非強(qiáng)大灼燒的生命熱能，這或許是他的生命本真。他對(duì)陶文貝多次發(fā)起愛(ài)的猛烈“進(jìn)攻”，卻總得不到對(duì)方的積極回應(yīng)，或許因?yàn)樘盏纳硎朗顾龂?yán)重缺乏安全感，對(duì)季昨非曾經(jīng)的艷史心存芥蒂。他們的愛(ài)情以一熱一冷、主動(dòng)與被動(dòng)的不平衡方式維系著。這對(duì)男女主人公愛(ài)情的最醒目之處、動(dòng)人之處，不在二人愛(ài)得如何纏綿悱惻，而在他們愛(ài)的獨(dú)特性——亂世中的“閣樓之愛(ài)”。他們愛(ài)情的真正發(fā)生地不是二人初相識(shí)的麒麟醫(yī)院，應(yīng)是季昨非的那座閣樓。

為了有一處?kù)o謐的個(gè)人空間用于自囚，季昨非親自設(shè)計(jì)并找人在季府大院的二層樓房上搭建起超大的閣樓。這個(gè)獨(dú)居之所如同一個(gè)堅(jiān)固封閉、安靜舒適的堡壘，符合季昨非關(guān)于空間的一切要求，并吸收了邱琪芝的草寮式丹房的全部?jī)?yōu)長(zhǎng)，可以充分依靠空間的空間性來(lái)系統(tǒng)完成養(yǎng)生術(shù)的訓(xùn)練，同時(shí)完成自囚式的自我拯救。季昨非的閣樓和邱琪芝的丹房，如同《古船》中抱撲的老磨屋、《刺猬歌》中廖麥的園子，都是張煒筆下精心構(gòu)筑的打上人物精神烙印的異托邦典型空間。?？略o出異托邦的理論描述：“這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦……所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的，有爭(zhēng)議的，同時(shí)又是被顛倒的。”按照?？碌睦碚摴蠢眨瑸跬邪钭鳛椤皼](méi)有真實(shí)空間的場(chǎng)所”而存在，是美好的烏有之鄉(xiāng)，而異托邦是真實(shí)的、確實(shí)存在的空間，但又具有想象的虛幻性，它是實(shí)現(xiàn)了的烏托邦的反空間。換言之，異托邦既在真實(shí)的社會(huì)生活空間之中，又游離于社會(huì)生活空間之外，對(duì)實(shí)存的社會(huì)生活空間具有某種反思性、警示性的反作用。季昨非的閣樓異托邦與他的心靈空間形成隱秘豐富的呼應(yīng)，折射出作家張煒的精神密碼——通過(guò)構(gòu)筑異托邦，尋求更富人性尊嚴(yán)、更具生命價(jià)值的生存空間和生存方式。

閣樓異托邦的營(yíng)造，和自囚這一生命與精神的雙重?zé)挭z聯(lián)系在一起，成為小說(shuō)開(kāi)拓出的別樣審美面向。更為重要的是，閣樓這座“男人的隱修密堡”迎來(lái)了真正的愛(ài)情。季昨非苦苦追求了一年多，期間甚至不惜以性命來(lái)?yè)Q取戀人的安然無(wú)恙，而陶文貝第一次對(duì)他敞開(kāi)心扉，第一次投來(lái)溫情暖意的一瞥，卻是在跨入他的閣樓之時(shí)。閣樓上的回廊、書屋、靜坐間以及所有別致的空間構(gòu)造，令陶文貝感受到這個(gè)神秘空間的主人有著多么不同尋常、深?yuàn)W幽遠(yuǎn)的精神世界，她震撼于這個(gè)異托邦空間和它的主人的卓爾不群，動(dòng)情地表達(dá)著對(duì)空間的贊嘆，也是第一次對(duì)空間主人的贊許，而這之前她對(duì)季昨非不過(guò)是淡淡的拒絕、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察。這對(duì)戀人截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境和生存環(huán)境，導(dǎo)致其個(gè)性志趣有明顯差異：一個(gè)是養(yǎng)生大家的繼承者，遍嘗榮華富貴；一個(gè)是西醫(yī)院收養(yǎng)的孤女，閱盡人世悲歡；一個(gè)立志養(yǎng)生偉業(yè)，一個(gè)獻(xiàn)身救死護(hù)傷。但二人卻有一驚人相似——都住在閣樓上，以疏遠(yuǎn)亂世、靜謐獨(dú)思的閣樓異托邦作為自己精神成長(zhǎng)、生命修持的典型空間，在其間完成自己與自己的心靈獨(dú)語(yǔ)，達(dá)成對(duì)生命意義、精神信仰的超越性追問(wèn)。這就可以理解為何陶文貝一踏入季昨非的閣樓便消弭了對(duì)他的不解和疏遠(yuǎn)之意，從此徹底打破二人難以真正心靈對(duì)話的困局。季昨非曾經(jīng)進(jìn)入陶文貝獨(dú)居的閣樓，也不禁發(fā)出驚嘆：“兩人竟有這么多重要的相似：都有一個(gè)美麗的早逝的母親，都嗜讀并擁有許多書，而且都住在閣樓上。最后一條非同尋常，絕不可稱之為巧合?！比绻f(shuō)閣樓是季昨非和陶文貝的自我印證、潔身自好之地，那么“閣樓之愛(ài)”就是這對(duì)在亂世中確立生命根柢、尋找信仰的男女主人公的最佳印證方式。美好圣潔的閣樓之愛(ài)與季昨非的亂世艷史拉開(kāi)了距離，無(wú)論是“鸚鵡嘴”使命般的獻(xiàn)身，還是白菊沉醉般的真愛(ài)，抑或是朱蘭奉獻(xiàn)式的憐愛(ài)，都不同于陶文貝真摯又不失獨(dú)立的愛(ài)情——這是真正意義上的現(xiàn)代愛(ài)情，愛(ài)情的雙方在愛(ài)中交出自我，以愛(ài)人為自我之鏡，卻并不迷失自我，不以自我喪失來(lái)取悅愛(ài)人。某種意義上，陶文貝教會(huì)了季昨非作為一個(gè)具有現(xiàn)代人格的人如何去完成愛(ài)。從陶文貝那里，季昨非還學(xué)習(xí)接納了基督教的懺悔意識(shí)、謙卑意識(shí)，越來(lái)越強(qiáng)烈地穎悟到人之存在的有限性。當(dāng)然，他那如火如荼的愛(ài)力也為生命沉靜似水的陶文貝帶來(lái)新的開(kāi)始。

閣樓之愛(ài)是世間難覓的知音之愛(ài)，何況在風(fēng)聲鶴唳、命運(yùn)多舛的亂世，更顯彌足珍貴。對(duì)季昨非而言，閣樓之愛(ài)的意義還在于這是他在養(yǎng)生與革命的對(duì)立沖突中找到的安置生命的重要途徑，用不可抗拒的愛(ài)力來(lái)尋找和印證生命的意義，因?yàn)椤皭?ài)是生命”，生命的本質(zhì)是愛(ài)而非其他。比較起來(lái)，將養(yǎng)生推向極致、有遁世主義傾向的養(yǎng)生家邱琪芝審慎理性地處理身體的欲望但并不發(fā)出愛(ài)情；革命家徐竟等人深陷生命困頓，要么無(wú)愛(ài)無(wú)欲、要么瘋狂大愛(ài)，演繹一番愛(ài)欲之亂象怪狀；而季昨非能用閣樓之愛(ài)來(lái)抵抗亂世印證生命，并在這樣的生命選擇中完成自我認(rèn)同，無(wú)疑有著生命啟示的深刻意義。生命的戀歌與革命的大風(fēng)歌一起合奏進(jìn)亂世的瀟瀟風(fēng)雨，奏響一曲倔強(qiáng)如斯的曠世絕唱。尊重生命，以生命之要義為救世之要義，此亦為家國(guó)安定、民族復(fù)興乃至個(gè)體成長(zhǎng)之藥方，恰是透徹領(lǐng)悟這首絕唱的最緊要處。

結(jié) 語(yǔ)

作家張煒一直葆有哲人式的思維和詩(shī)人般的激情。《獨(dú)藥師》一面成為一部充滿激烈思辨的關(guān)于亂世的生命啟示錄，一面又如一曲似夢(mèng)還真、既醉且醒的生命戀歌。如同《古船》，既在思想層面上完成了一部鎮(zhèn)史的歷史反思，又在詩(shī)學(xué)層面上譜寫出一曲民族的心靈復(fù)調(diào)。哲思深邃而醒目，小說(shuō)似有根根筋骨可觸；詩(shī)意飽滿而蔥蘢，小說(shuō)則有蓬勃?dú)庀⒖筛?。哲思與詩(shī)意絕妙貼切地融合，這或許是張煒文學(xué)世界的特質(zhì)和魅力，也是他的創(chuàng)作很難被復(fù)制和模仿的根本原因。

他有自己的小說(shuō)腔調(diào)，但并不固步自封?！丢?dú)藥師》給出了獨(dú)特的亂世修辭學(xué)?！翱嚯y”“偉大”這一脈的崇高美學(xué)難覓蹤影，觸目即是“倒霉的時(shí)世”“混亂的時(shí)世”之類的卑微美學(xué)。這對(duì)張煒一直以矗立精神高原著稱的小說(shuō)美學(xué)而言是一個(gè)多么獨(dú)特的例外。把它視為張煒小說(shuō)的美學(xué)轉(zhuǎn)向似乎有過(guò)度闡釋之嫌，但無(wú)視其存在也顯然是不明智的。細(xì)細(xì)感受小說(shuō)或噴張或隱伏的情緒情感，可以觸到深藏字里行間那深沉的悲憫與微嗔的幽默，這兩種審美情感并非第一次出現(xiàn)在張煒筆下。悲憫一直是張煒小說(shuō)的主調(diào)。二者第一次緊密融合在一部作品中，構(gòu)成小說(shuō)亦莊亦諧的美學(xué)氣質(zhì)，使這曲生命戀歌笑淚可感、直抵人心。

(責(zé)任編輯 王 寧)

顧廣梅，博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心主任。