后革命的“史詩”：《白鹿原》論

徐 剛

后革命的“史詩”：《白鹿原》論

徐 剛

1993年，陳忠實(shí)的鴻篇巨制《白鹿原》甫一問世，便被評(píng)論界興奮地宣稱為“一部可以稱之為史詩的大作品”。其后，圍繞這部小說的贊譽(yù)不絕于耳，或曰“一部濃縮了的民族精神進(jìn)化史”，或曰“就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來說，可謂扛鼎之作”。它不僅榮獲當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，而且在不同機(jī)構(gòu)評(píng)選的所謂“百年百種中國文學(xué)圖書”中始終榜上有名。當(dāng)然，在眾多賦予《白鹿原》“史詩”意識(shí)、“歷史”畫卷、“文化”視野和“挑戰(zhàn)平庸”的贊辭之外，質(zhì)疑的聲音同樣存在，比如“文化的尷尬”、“回歸傳統(tǒng)的平庸”，以及“杜撰歷史與發(fā)泄情欲的‘拼湊故事’”等，皆為此類。但這些都不影響小說從發(fā)表和出版之后一直長銷不衰，并被改編為多種藝術(shù)形式廣泛流傳?？梢哉f，在中國當(dāng)代文學(xué)中，類似《白鹿原》這樣問世至今一直廣受好評(píng)和關(guān)注的作品并不多見，而對(duì)它的相關(guān)研究更是卷軼浩繁。然而，作為一部作者本人下大力氣的“墊棺”之作，為尋求藝術(shù)突破而“蓄意”閱讀之后的重要成果，小說其實(shí)處處顯出對(duì)主流思想意識(shí)、時(shí)代風(fēng)潮與文化趣味的順應(yīng)，并取得了顯著成效，但通過小說及其周邊文本的深入分析可以發(fā)現(xiàn)，作者本人的內(nèi)在旨趣、價(jià)值追求和心理因襲又與其文本表現(xiàn)有著微妙差異，這使得小說不失時(shí)機(jī)地顯示出一定程度的矛盾與齟齬，比如意識(shí)形態(tài)與歷史觀的選擇，以及對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度和微妙的批判等。這在既往的研究中有一定的揭示，但并不充分，而深入探討這些客觀存在卻一直沒能清晰闡釋的矛盾，無疑有助于我們更加全面地理解這部對(duì)于當(dāng)代文學(xué)影響至深的作品。

一、“剝離”：以“文化心理結(jié)構(gòu)”為中介

在《尋找屬于自己的句子》里，陳忠實(shí)坦言，“是中篇小說《藍(lán)袍先生》的寫作，引發(fā)出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念”。如其所言的，“當(dāng)筆尖撞開徐家鏤刻著‘讀耕傳家’的青磚門樓下的兩扇黑漆木門的時(shí)候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫粟，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門板也同時(shí)打開”。而“長篇小說創(chuàng)作的欲念，竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了”。事實(shí)上，正是《藍(lán)袍先生》，確鑿地敞開了通向《白鹿原》的神秘路徑。

《藍(lán)袍先生》里的徐慎行出身于“耕讀傳家”的傳統(tǒng)家庭。他自幼受儒學(xué)熏染，以仁義禮智信為最高行為準(zhǔn)則。父親給他披上的藍(lán)色長袍就成為這一靜態(tài)傳統(tǒng)的外在象征。在師范學(xué)校速成班，他陷入“現(xiàn)代觀念的漩渦”：一個(gè)叫田芳的女子，以其柔情與愛意，將他成功地從傳統(tǒng)的泥淖中拯救，引渡到新時(shí)代的彼岸。然而不幸的是，在這里，他遭遇了更大的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。情感的糾紛摻雜到“革命”動(dòng)機(jī)中，徐慎行在“鳴放”中批評(píng)校長“好大喜功”，并被定為“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)”，就這樣莫名其妙地成了頑固的“右派”。

看得出來，《藍(lán)袍先生》與陳忠實(shí)過往的作品有著微妙的差異。其中，白燁所言及的“一改舊輒”便鮮明地體現(xiàn)在一種“傷痕—反思文學(xué)”與“反封建”意識(shí)的奇妙混合之上。小說的曖昧性在于，作者首先將立足于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的儒家倫理世界處理為一種壓抑人的力量。穿上“藍(lán)袍”的徐慎行是被父親禁錮的“沒有七情六欲的木偶”，而革命的意義在于自由，讓他脫去藍(lán)袍，大膽追求戀愛與婚姻，進(jìn)而生成為新的主體，“從封建桎梏下脫胎成一個(gè)活潑潑的新人”。然而小說的邏輯在于，這種自由又讓他忘記了過往持守的“慎獨(dú)”的道理，終究招致了災(zāi)難。在劫后余生之際，他才重新明白“慎獨(dú)”的重要意義。在此，于個(gè)人而言，現(xiàn)代性抑或政治解放的意義固然重大，但相對(duì)于傳統(tǒng)的“精神枷鎖”，它所導(dǎo)向的激進(jìn)主義及其災(zāi)難仍然顯得過于嚴(yán)重，令人不堪重負(fù)。這也是為什么徐慎行會(huì)在革命的恫嚇中重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)“顛撲不破的正確性”的重要原因。小說也借此以現(xiàn)代的激進(jìn)主義為由，轉(zhuǎn)而為傳統(tǒng)的合理性辯護(hù)，其中的癥候則在于因革命的“誤入歧途”而不惜與整個(gè)現(xiàn)代為敵。

《藍(lán)袍先生》中“慎獨(dú)”的“歸去來”，讓陳忠實(shí)頓覺“一個(gè)重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，由此上升為“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。這種“辯證法”的驚人“歷險(xiǎn)”昭示著，一切的現(xiàn)代似乎都是毫無意義的“折騰”，只有類似于“精神奴役的創(chuàng)傷”的“超穩(wěn)定”的“文化心理結(jié)構(gòu)”才是永恒的現(xiàn)實(shí)。也正是在這個(gè)意義上，我們能夠從陳忠實(shí)所不斷強(qiáng)調(diào)的“文化心理結(jié)構(gòu)”中讀出別樣的“深意”。

因?yàn)樵诖酥?，陳忠?shí)原本是一位柳青文學(xué)的崇拜者。“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的。在我小說創(chuàng)作的初始階段，許多讀者認(rèn)為我的創(chuàng)作有柳青味兒，我那時(shí)以此為榮耀，因?yàn)榱嘣诋?dāng)代文學(xué)上是一個(gè)公認(rèn)的高峰?！比欢搅?0世紀(jì)80年代中期，這種崇拜所引發(fā)的“影響的焦慮”逐漸成為困擾作家的問題。“我的藝術(shù)思維十分活躍，這種活躍思維的直接結(jié)果，就是必須擺脫老師柳青，擺脫得越早越能取得主動(dòng)，擺脫得越徹底越能完全自立。我開始意識(shí)到這樣致命的一點(diǎn)：一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿，永遠(yuǎn)不能形成獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性，永遠(yuǎn)走不出被崇拜者的巨大的陰影?！庇谑?，“我決心徹底擺脫作為老師的柳青的陰影……決心進(jìn)行徹底擺脫的實(shí)驗(yàn)就是《白鹿原》”。在此，他所言及的“實(shí)驗(yàn)”，指的就是《藍(lán)袍先生》中已然露出端倪的“文化心理結(jié)構(gòu)”的人物塑造方法。

“文化心理結(jié)構(gòu)”的概念最初由李澤厚在80年代初提出，它的內(nèi)涵實(shí)際上與他早先較為常用的“民族性”、“國民性”有較大的相似性，甚至李澤厚本人也會(huì)將其與二者同時(shí)使用。他認(rèn)為，思想史研究所應(yīng)注意的是，“去深入探究沉積在人們心理結(jié)構(gòu)中的文化傳統(tǒng)，去探究古代思想對(duì)形成、塑造、影響本民族諸性格特征(國民性、民族性)亦即心理結(jié)構(gòu)和思維模式的關(guān)系。”為此，他特別強(qiáng)調(diào)孔子的思想史意義，“孔子創(chuàng)立的這一套文化思想，在長久的中國奴隸制和封建制的社會(huì)中，已無孔不入地滲透在廣大人們的觀念、行為、習(xí)俗、信仰、思維方式、情感狀態(tài)……之中，自覺或不自覺地成為人們處理各種事務(wù)、關(guān)系和生活的指導(dǎo)原則和基本方針，亦即構(gòu)成了這個(gè)民族的某種共同的心理狀態(tài)和性格特征。值得重視的是，它由思想理論已積淀和轉(zhuǎn)化為一種文化-心理結(jié)構(gòu)?！痹诶顫珊襁@里，民族性格也就是文化心理結(jié)構(gòu)，它來自歷史的積淀，并影響著當(dāng)下與未來。李澤厚的“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說在當(dāng)時(shí)影響甚大。它波及創(chuàng)作領(lǐng)域，對(duì)尋根文學(xué)的生成亦有著潛在影響。而為尋求藝術(shù)突破而“蓄意”閱讀的陳忠實(shí)顯然深受這一學(xué)說的鼓舞：

80年代中期，文學(xué)創(chuàng)作和理論都非?；钴S，所有新鮮理論不論是中國的還是外國的對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，尤其是關(guān)于創(chuàng)作的人物心理結(jié)構(gòu)學(xué)說、文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說。過去很長一段時(shí)間里，在接觸到這個(gè)理論以前，接受并尊崇的是塑造人物典型理論，它一直是我所遵循和實(shí)踐著的理論，我也很尊重這個(gè)理論。你怎么能寫活人物、寫透人物、塑造出典型來？文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說給我一個(gè)重要的啟示，就是要進(jìn)入到你要塑造的人物的心理結(jié)構(gòu)并進(jìn)行解析，而解析的鑰匙是文化。這以后，我比較自覺地思考中國人的文化心理，從幾千年的民族歷史上對(duì)這個(gè)民族產(chǎn)生最重要的影響的儒家文化，看當(dāng)代中國人心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)在形態(tài)和外在特征，以某種新奇而又神秘的感覺從這個(gè)角度探視我所要塑造和表現(xiàn)的人物。

相較于傳統(tǒng)的“人物典型理論”，“文化心理結(jié)構(gòu)”的探尋既是一種方法論的分野，也是對(duì)既有方法的“改進(jìn)”。正基于此，陳忠實(shí)由衷感嘆：“我在接受了這個(gè)理論的同時(shí)，感到從以往信奉多年的‘典型性格’說突破了一層，有一種悟得天機(jī)茅塞頓開的竊喜?！敝档米⒁獾氖牵@里的文化心理結(jié)構(gòu)與塑造典型人物之間的轉(zhuǎn)換過程。對(duì)于陳忠實(shí)來說，這亦是一次艱難的精神“剝離”的過程，“我對(duì)生活的回嚼類似‘分離’，卻又不盡然，在于精神和思維的‘分離’，不像植物種子劣汰優(yōu)存那樣一目了然，反復(fù)回嚼反復(fù)判斷也未必都能獲得一個(gè)明朗的選擇；尤其是在這個(gè)回嚼過程中，對(duì)于昨日既有且穩(wěn)定了不知多少年的理論、觀念，且不說審視、判斷和選擇的艱難，即使作出了劣和優(yōu)的判斷和選擇，而要把那個(gè)‘劣’從心理和精神的習(xí)慣上蕩滌出去，無異于在心理上進(jìn)行一種剝刮腐肉的手術(shù)。我選用‘剝離’這個(gè)詞兒，更切合我的那一段寫作生活?！?/p>

在此，“剝離”的實(shí)質(zhì)性意義在于更新思想，“思想決定著對(duì)生活的獨(dú)特理解，思想力度制約著開掘生活素材的深度，也決定著感受生活的敏感度和體驗(yàn)的層次”。對(duì)于陳忠實(shí)來說，“剝離”的最重要的層面在于，由既有的革命現(xiàn)實(shí)主義的典型人物塑造向最為時(shí)興的“文化心理結(jié)構(gòu)”探尋的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，亦即從他所崇拜的柳青傳統(tǒng)“逃逸”出去，“尋找屬于自己的句子”，進(jìn)而找到“真正的自我”。因此對(duì)他來說，“剝離”這些大的命題上原有的“本本”，注入新的更富活力的新理念，這種“剝刮腐肉的手術(shù)”，無疑顯得“更艱難”，也“更痛苦”。

陳忠實(shí)一直試圖走出柳青的陰影，“這種焦慮感來自于柳青的形式已經(jīng)在新的歷史現(xiàn)實(shí)面前喪失了正當(dāng)性”。不過好在，經(jīng)由“文化心理結(jié)構(gòu)”這個(gè)絕妙的“中介”，陳忠實(shí)終于得償所愿。借由“文化”，他“告別革命”，完成精神上的“弒父”壯舉，這種精神上的“弒父”最終完成于《白鹿原》。“80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我的創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成。這個(gè)時(shí)期的整個(gè)生活背景是‘思想解放’，在我是精神和心理剝離?！痹诖耍栋茁乖匪^的“秘史”，在陳忠實(shí)那里，不是“村莊史和地域史”，而是一個(gè)時(shí)代之中的“人的脈象，以及他們的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)”，通過人物的“心理結(jié)構(gòu)形態(tài)”及其“裂變”、重塑并“透視政治的經(jīng)濟(jì)的道德的多重架構(gòu)”。

“我無非是透視那個(gè)時(shí)代的地理上的白鹿原和小說《白鹿原》里的各色人物時(shí)，從多重角度探索他們豐富的真實(shí)的心靈歷程。避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭’的老路，而能進(jìn)入文化心理結(jié)構(gòu)的探尋，剝離無疑是其中一個(gè)重要途徑。”而在此之中，傳統(tǒng)文化，以及人物心理結(jié)構(gòu)中揮之不去的傳統(tǒng)因子，成為《白鹿原》牢牢鎖定的對(duì)象。當(dāng)然，“還有比這些生活事象更復(fù)雜也更嚴(yán)峻的課題，譬如怎樣理解集體化30年的中國鄉(xiāng)村，譬如如何理解1949年新中國之前的中國鄉(xiāng)村，涉及到思想、文化、革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，社會(huì)主義和資本主義，等等。”這些“剝離”的題中之義，正是《白鹿原》延展開來的重要話題。這也從另一個(gè)層面可以見出，現(xiàn)實(shí)的變化，使得陳忠實(shí)頗識(shí)時(shí)務(wù)地認(rèn)識(shí)到意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型的重要性。

二、后革命時(shí)代的“革命敘事”

通過“文化心理結(jié)構(gòu)”，陳忠實(shí)在藝術(shù)形式層面進(jìn)行了卓有成效的“自我更新”，而在這“剝離”的過程之中，藝術(shù)形式的變遷與思想形式的轉(zhuǎn)軌往往又是互為表里的。這在《白鹿原》的創(chuàng)作中體現(xiàn)得較為明顯。事實(shí)上，陳忠實(shí)前述所言及的“剝離”在很大程度上是以“文化心理結(jié)構(gòu)”的選擇為中介，而在意識(shí)形態(tài)和歷史觀的表達(dá)上向80年代流行思想資源靠攏。李楊的研究就曾提醒我們注意《白鹿原》與“1980年代主流文學(xué)”的內(nèi)在聯(lián)系。在他看來，“傷痕-反思文學(xué)”開創(chuàng)的后革命時(shí)代的“去革命化”敘事，“尋根文學(xué)”對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和皈依、“新歷史小說”和“新寫實(shí)小說”對(duì)歷史的人性化與欲望化處理，以及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的藝術(shù)手法，都在小說《白鹿原》中一一呈現(xiàn)?！熬退枷牒椭R(shí)而言，《白鹿原》談不上創(chuàng)新，它以80年代的歷史觀重新組織歷史，既給我們留下了一個(gè)容涵了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈、既新且舊的中國故事，也像一個(gè)收納箱，為我們保留了在當(dāng)下中國已經(jīng)被幽靈化的80年代的思想遺骸?！睋?jù)此他認(rèn)為這是“典型的‘1980年代的作品’”，而小說的突出特征也表現(xiàn)在對(duì)80年代“去革命化”這一“去政治的政治”的集中表達(dá)。

確實(shí)，有關(guān)《白鹿原》對(duì)于經(jīng)典革命敘事的重新講述的問題，一直都是研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。朱水涌就曾詳細(xì)而深入地比較了《紅旗譜》與《白鹿原》兩個(gè)文本，將其視為“兩個(gè)時(shí)代的兩種歷史敘事”。在他看來，“如果說《紅旗譜》是在二元對(duì)立敘事中建構(gòu)了現(xiàn)代中國農(nóng)民革命的斗爭歷史，那么《白鹿原》就是在一個(gè)更復(fù)雜的文化體中，開掘著民族現(xiàn)代旅程的內(nèi)在歷史，這包含著民族精神生活的恒態(tài)與變動(dòng)，以及民族在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中具有悲劇意味的歷史命運(yùn)?！痹谛≌f結(jié)構(gòu)上，完全可以將《白鹿原》視為對(duì)《紅旗譜》等“革命歷史小說”的仿寫。事實(shí)上，也正是《白鹿原》徹底改寫了20世紀(jì)50到70年代的“革命歷史小說”所建構(gòu)的階級(jí)對(duì)立，深刻體現(xiàn)出一種后革命時(shí)代的“去革命化敘事”。

在此，一個(gè)首要的突出標(biāo)志便是小說對(duì)于傳統(tǒng)地主士紳階級(jí)形象的重新表述。在《白鹿原》的世界里，無論是白嘉軒還是鹿子霖，作為地主士紳的他們，都沒有所謂剝削者的殘忍，反而被標(biāo)舉為道德的典范。甚至就連鄰鄉(xiāng)的財(cái)主郭舉人也心存慈悲，善待下人，而黃老五則更是“不歇晌也不避雨”地陪著長工黑娃一道干活，這些無疑都與《紅旗譜》里的馮老蘭大異其趣。小說中的他們正直、善良、勤勞、莊嚴(yán)，是不折不扣的“忠義之士”。白嘉軒的父親白秉德就樹立了一個(gè)嶄新的地主形象，“他從不罵長工更不必說動(dòng)手動(dòng)腳打了，說定了的身價(jià)工錢也是絕不少付一升一文。他和長工在同一個(gè)銅盆里洗臉坐一張桌子用餐。他用過的長工都給他出盡了力氣而且成了交誼甚篤的朋友，滿原都傳頌著白鹿村白秉德的佳話好名。”和父親一樣，白嘉軒對(duì)待“長工”鹿三，就如同對(duì)待自己的“兄弟”；而鹿三也將為地主打工看成天經(jīng)地義。他們是“最仁義的族長”和“最好的長工”的“金牌組合”。存在于他們之間的不再是剝削與被剝削的關(guān)系，而是充滿濃濃溫情的家庭氣氛和倫理親情——一種超越了抽象階級(jí)敘述的日用倫常。就像評(píng)論者所說的，“族長這一形象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中通常作為保守、封閉、僵化、抵制文明甚至是罪惡的形象出現(xiàn)的，而白嘉軒卻是一個(gè)肯定的、正義力量的化身。這與當(dāng)代文學(xué)中的眾多正面形象，形成了相當(dāng)強(qiáng)烈的反差?！本瓦@樣，《白鹿原》在道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)之下為地主和士紳階級(jí)翻了案，這種敘述模式也深刻影響著當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作。

《白鹿原》里最具有戲劇性的情節(jié)，當(dāng)屬鹿兆海與白靈這對(duì)戀人以拋硬銅元的方式?jīng)Q定加入國民黨還是共產(chǎn)黨。小說中，兆海猜的是“字”的一面，白靈猜的是“龍”的一面，結(jié)果銅元顯示有龍圖案的一面，就這樣決定兆海入“共”，而白靈入“國”。這個(gè)“有趣”而又“鄭重”的游戲，顯然顛覆了我們習(xí)以為常的“青年走上革命道路必有一個(gè)導(dǎo)師式的引路人”的敘述模式，也順利地“揭開了她和他走向各自人生歷程中精神和心靈連續(xù)裂變的一個(gè)序幕”。此后，以愛情和信仰的名義，二人分別與自己的初衷背道而馳，白靈退“國”入“共”，兆海退“共”入“國”，卻不曾想正好“弄下個(gè)反翻事兒”。就是這個(gè)“多像小伙伴們玩過家家娶新娘”的游戲，“卻給他們帶來不同的命運(yùn)”。在此，小說無疑以人生道路選擇的“偶然化”顛覆了階級(jí)壓迫與革命成長邏輯的必然性，這也顯然背離了“十七年”文學(xué)所奠定的黨組織引導(dǎo)的非凡功能，由此構(gòu)成了《白鹿原》這部“后革命”的“史詩”與《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等“革命史詩”的顯著差異。

正基于此，有的當(dāng)代文學(xué)史將《白鹿原》歸入“新歷史小說”之列，指出這類小說的特征是，“在處理歷史題材時(shí)，有意識(shí)地拒絕政治權(quán)力觀念對(duì)歷史的圖解，盡可能地突顯出民間歷史的本來面目”。這種民間“秘史”的含義在很大程度上體現(xiàn)為對(duì)于現(xiàn)代革命審慎的質(zhì)疑態(tài)度，這也是作者早在《藍(lán)袍先生》就已經(jīng)形成的歷史態(tài)度。因而，我們對(duì)于小說中黑娃的現(xiàn)代歷險(xiǎn)式的革命成長軌跡并不感到奇怪。作為“叛逆者”出場的他，由“風(fēng)攪雪”涉足政治，此后便在強(qiáng)勁的社會(huì)風(fēng)浪的沖擊下蟄伏、隱忍，他做過土匪，后混入國軍，又追隨鹿兆鵬加入共產(chǎn)黨，在解放戰(zhàn)爭中因立有策劃起義大功而官居縣長之后，可悲的是最后竟被縣長白孝文暗中誣陷而慘遭屠殺；而天真、純樸的百靈，為了革命背叛封建家庭，在“白色恐怖”中出生入死，卻在清黨肅反中被懷疑是潛伏的特務(wù)而被捕入獄。她在獄中“像母狼一樣嗥叫了三天三夜”，痛斥煽動(dòng)者“以冠冕堂皇的名義殘害革命”，直至被殘忍地活埋而死。另外，故事當(dāng)然的主人公，作為中共地下黨員的鹿兆鵬，白鹿原上革命行動(dòng)的幕后指揮者，卻在小說中陷入面目模糊的境地，革命成功之后也下落不明；而與此相反，混入革命、三心二意卻又狡詐陰險(xiǎn)的白孝文則如魚得水，如“不倒翁”般竊取了革命的果實(shí)。

《白鹿原》中最富爭議的部分無疑是借朱先生之口說出的所謂的“鏊子”說。這一相對(duì)敏感的話題，也曾在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過程中引起一些爭議?！蚌俗印痹臼侵煜壬鎸?duì)白鹿原上“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”被殘酷鎮(zhèn)壓時(shí)的一個(gè)比喻，而后被用作歷史變遷與爭奪之于整個(gè)白鹿原的意義。在朱先生眼里，勢不兩立的國共雙方并沒有太大的差別：“我觀‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異，一家主張‘天下為公’，一家昌揚(yáng)‘天下為共’，既然兩家都以救國扶民為宗旨，合起來不就是‘天下來公共’嗎？為啥合不到一塊反倒弄得自相殘殺？”無論朱先生概括得如何，這肯定是一種局外人的目光。看似公允，其實(shí)是各打五十大板。他的視域是超然的，同時(shí)也是冷漠和抽象的。在這個(gè)意義上，我們就不難理解“鏊子”的意義。在陳忠實(shí)筆下，白鹿原早已淪為一個(gè)你爭我奪的“鏊子”。由此他將一切革命與現(xiàn)代都視為“異質(zhì)性”的力量，它們殘酷地進(jìn)入，打破了宗法制鄉(xiāng)村的寧靜并且?guī)頍o盡的災(zāi)難。在作者看來，無論是共產(chǎn)黨還是國民黨的斗爭，都不過是爭權(quán)奪利的“窩里咬”，無論是朱先生的“天作孽，尤可違；人作孽，不可活”的道德戒律，還是“折騰到何時(shí)為止”的死后箴言，它所傳遞的都是作家的歷史觀。這種歷史觀，簡而言之，就是以堅(jiān)持循環(huán)論的“天道有?！钡摹俺€(wěn)定結(jié)構(gòu)”，來對(duì)抗一切以革命為中心的現(xiàn)代史觀。這種反思激進(jìn)主義，反思現(xiàn)代中國歷史的態(tài)度，與前述《藍(lán)袍先生》中對(duì)于革命的反思是一脈相承的。

當(dāng)然，也有研究者并不主張將《白鹿原》與“革命現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)截然對(duì)立起來。在他看來，《白鹿原》固然展現(xiàn)了某種“民間歷史”，但這種“民間歷史”卻是“被置于政治、社會(huì)的變遷之中呈現(xiàn)的，而非孤立甚至對(duì)立于政治、社會(huì)變遷的”。因此，《白鹿原》更像是在“‘革命現(xiàn)實(shí)主義’延長線上所產(chǎn)生的杰作”，其現(xiàn)代性反思針對(duì)的是“極左政治”，而非一切政治。這一點(diǎn)，通過閱讀作者的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》便可清晰地感受得到。在小說的“翻鏊子”與“國共之爭無是非”的背后，《白鹿原》非但沒有以“民間歷史”置換“革命史”、“政治史”，而是將“革命史”、“政治史”當(dāng)作了重要的表現(xiàn)內(nèi)容，以一種“新穎”的方式予以呈現(xiàn)。實(shí)際上，在陳忠實(shí)的其他小說中，鄉(xiāng)村政治也是作家始終關(guān)注的對(duì)象?！斑@在新時(shí)期以來濃厚的消解政治、拒斥政治的文學(xué)氛圍中，是難能可貴的”。因而，《白鹿原》和陳忠實(shí)其他一些創(chuàng)作的價(jià)值正在于“將‘大歷史’重新帶回到文學(xué)的視野之中”。對(duì)于陳忠實(shí)來說，“革命”因其與“極左政治”的關(guān)聯(lián)而被予以審慎地質(zhì)疑，但其依然具有不證自明的正當(dāng)性，一個(gè)明證便在于，《白鹿原》中寫的幾位革命者“竟然沒有一丁點(diǎn)缺點(diǎn)”，作家后來才意識(shí)到這一點(diǎn)，并將其歸結(jié)為他對(duì)“革命”的“切近感和親近感”，這恰恰從一個(gè)側(cè)面說明“革命”的正當(dāng)性、崇高性已經(jīng)內(nèi)化到作家意識(shí)之中了。也正是在這個(gè)意義上，我們能夠體會(huì)評(píng)論家李建軍所言及的《白鹿原》“亦因亦革”的判斷。這也意味著陳忠實(shí)雖無法在柳青一代作家的意義上講述革命，但卻不得不時(shí)時(shí)處處以他們的創(chuàng)作為參照“重新講述”革命。

三、“傳統(tǒng)的發(fā)明”及其內(nèi)在矛盾

在《白鹿原》后革命時(shí)代的“革命歷史”表述中，革命只能以“秘史”的方式予以呈現(xiàn)，這是時(shí)代的饋贈(zèng)；然而對(duì)于陳忠實(shí)來說，他的心理因襲則在于對(duì)革命的幾乎本能的“切近感和親近感”，這使得小說呈現(xiàn)出一種微妙的分裂，這一點(diǎn)通過小說中文化尋根式的認(rèn)同方式更能體現(xiàn)出來。

90年代初期以后，在文化全球化的歷史潮流之中，中國社會(huì)普遍有回歸傳統(tǒng)的傾向，80年代對(duì)傳統(tǒng)的反思性批判也在一夜之間轉(zhuǎn)向了對(duì)民族文化的全面認(rèn)同。正是在這樣的時(shí)代背景中，陳忠實(shí)開始他“一個(gè)斷裂時(shí)代的文學(xué)的重振旗鼓”。如陳忠實(shí)所言的，“我在企圖解析白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)的頗為困擾的時(shí)候，記不得哪一天早晨，眼前浮出了我從藍(lán)田抄來的《鄉(xiāng)約》。就在那一刻，竟然發(fā)生一種興奮里的悸顫，這個(gè)《鄉(xiāng)約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截止到上世紀(jì)初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，大約就是在這時(shí)候融合一體了?！痹诖耍钕率逶殃愔覍?shí)所說的，白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)背后的關(guān)于“民族的某種根基的挖掘與構(gòu)建”稱為“挖祖墳”，陳忠實(shí)對(duì)這個(gè)說法“非常欣賞”。這里的“挖祖墳”其實(shí)頗有些“尋根”的意思。韓少功曾在《文學(xué)的“根”》中主張尋根小說應(yīng)當(dāng)擁有“民族的，也是世界的”姿態(tài)，“在民族的深層精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念熱能，重鑄和鍍亮這種自我”。根據(jù)傳記作家邢小利的考察，陳忠實(shí)最初對(duì)尋根文學(xué)是極為關(guān)注的，并且有一段時(shí)間進(jìn)行跟蹤和研究?？墒?，他很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的方向有問題，它后來越“尋”越遠(yuǎn)，離開了現(xiàn)實(shí)生活。陳忠實(shí)認(rèn)為，民族文化之根應(yīng)該尋找，但不在深山老林和蠻荒野人那里，而應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中人口最稠密的地方。于是，他將目光朝向了他所生活的關(guān)中大地。

《白鹿原》中的“仁義白鹿村”就是80年代作家以文學(xué)來想象傳統(tǒng)文化而結(jié)出的果實(shí)，這是一個(gè)亂世中的“烏托邦”。它堪與王安憶的《小鮑莊》中隱藏在村夫野老身上的“仁義”天性相媲美；而其“最后一個(gè)”的慨嘆，以及文化斷裂中的掙扎與焦慮，則與李杭育的文化挽歌意味相似。這是尋根文學(xué)的深化，也是這一潮流在90年代初期的再次收獲。彼時(shí)，“重返宗族”與“告別革命”的雙重性歷史架構(gòu)，正是陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)“必須去探索的歷史架構(gòu)”。而二者的一致性，也正是《藍(lán)袍先生》蘊(yùn)含的文化密碼所在。在此，前述所謂的政治的“誤入歧途”恰恰是與現(xiàn)代性的變遷互為表里的重要“事件”。

《白鹿原》通過“文化心理結(jié)構(gòu)”所發(fā)現(xiàn)的“白鹿精魂”，是以“耕讀傳家”的祖訓(xùn)為支撐，以傳統(tǒng)文化的符號(hào)化表現(xiàn)形式——祠堂、族規(guī)與鄉(xiāng)約——為首要標(biāo)志的。支撐白鹿村的文化發(fā)明出了一套行之有效的文明機(jī)制，一種以禮俗為核心的鄉(xiāng)規(guī)民約。這里所謂的“鄉(xiāng)約”——顯然也是陳忠實(shí)精心發(fā)掘的——是由儒學(xué)關(guān)中學(xué)派的成員、宋代進(jìn)士呂大臨所創(chuàng)立的，“從呂氏創(chuàng)作《鄉(xiāng)約》的宋代算起，到‘辛亥革命’發(fā)生的20世紀(jì)之初，這《鄉(xiāng)約》已經(jīng)被原上一代一代的子孫誦讀了八九百年了”。

借助這些“鄭重”的文化形式，小說中的人物、作家以及80年代的文學(xué)，都獲得了自我的救贖。這一救贖之路，不僅是80年代的“尋根文學(xué)”的題中之義，更是整個(gè)20世紀(jì)以“新儒家”為代表的文化保守主義者不懈追求的目標(biāo)。在此，如南帆所指出的，“尋根文學(xué)”隱含了一個(gè)意味深長的秘密轉(zhuǎn)換：“革命話語以及階級(jí)范疇喪失了昔日的理論火力之后，民族、歷史和傳統(tǒng)文化開始成為狙擊西方文化的橋頭堡……這是全球文化競爭的必然結(jié)局，也是文學(xué)放棄了‘階級(jí)’主題之后轉(zhuǎn)向的另一個(gè)豐富的想象資源。”而“《白鹿原》力圖從文化與歷史演變的關(guān)系上介入這個(gè)問題……儒家文化不僅是歷史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)：更為重要的是，這個(gè)傳統(tǒng)還活在今天，而且進(jìn)入了人們的日常生活”。這種刻意的文化認(rèn)同，也是某種意義上的全球化時(shí)代“傳統(tǒng)的發(fā)明”(霍布斯鮑姆語)的產(chǎn)物。面對(duì)道德淪喪的現(xiàn)實(shí)，作家們紛紛重估“傳統(tǒng)”的價(jià)值，而全球化時(shí)代文化身份的喪失，亦使得傳統(tǒng)之根的挖掘顯得更為迫切。而意在重新恢復(fù)“作為時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的宗族文化的歷史想象”的《白鹿原》，則無疑為“文化復(fù)興的現(xiàn)代中國”的民族國家敘事提供了“新的時(shí)間性資源”。在此，《白鹿原》的“一個(gè)重要的時(shí)間性經(jīng)驗(yàn)”，就是試圖恢復(fù)鄉(xiāng)土中國行將消逝的“宗族”概念的社會(huì)記憶，以儒學(xué)與宗族文化的結(jié)合，表征中國文化在當(dāng)代世界格局中的“主體地位”。

然而，《白鹿原》畢竟只是屬于“重返宗族”的潮流之中，以文學(xué)的方式對(duì)于流行意識(shí)的順應(yīng)。對(duì)于“亦因亦革”的陳忠實(shí)來說，“剝離”的困難在于既要認(rèn)同流行意識(shí)，亦會(huì)留有思維的慣性。所以《白鹿原》在對(duì)傳統(tǒng)深情贊頌的同時(shí)，也有對(duì)其幾乎本能的批判，即在敘述中不經(jīng)意地暴露出儒家文化的殘酷與虛偽。就此，小說也在其平滑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲋邪鴥?nèi)在的分裂。比如，在面對(duì)故事的核心人物白嘉軒這位信奉“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道”的“慎獨(dú)”精神的傳承者時(shí)，我們當(dāng)然會(huì)由衷贊賞他那完美光輝的人格，但也同樣不會(huì)忽略他早先的“換地”陰謀，以及種植罌粟的發(fā)家“污點(diǎn)”。而在其溫情的仁義道德的承載者與禮教秩序的維護(hù)者之外，不可忽略的角色還理應(yīng)包括殘酷的加害者，這里所指的對(duì)象無疑就是小說中富有爭議的人物田小娥。這個(gè)從藍(lán)田縣志的“貞婦烈女傳”中“抄錄”而來的人物，“整個(gè)一生的生命就只掙得了縣志上幾厘米長的一塊位置”，而作者的同情其實(shí)是為了，“想由我來向這些在封建道德、封建婚姻之下的屈死鬼們行一個(gè)注目禮”。因此，陳忠實(shí)創(chuàng)作的初衷顯然是要比小說中所呈現(xiàn)的“妖女”形象更為復(fù)雜。而小說之中，田小娥之死的文化含義，也顯然僭越了作者所精心營造的儒家正統(tǒng)地位。小說也借此無情地摘下了白嘉軒和鹿三，乃至朱先生的完美神圣的道德人格面具，深刻地揭示了這種儒家文化的虛偽性和溫情面紗背后的施虐性。這也難怪，陳忠實(shí)畢竟是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的當(dāng)代作家，他并沒有對(duì)自己珍愛的文化以及“文化代言人”有絲毫的寬容，相反，通過敘述小娥死后鬼魂附體于鹿三的鬼魅故事，也進(jìn)一步把作品的文化啟蒙主題推向了極致。小說在此也將傳統(tǒng)情懷與現(xiàn)代意識(shí)之間的矛盾更加顯豁地暴露了出來。

結(jié) 語

在《廢墟上的精魂》中，雷達(dá)也談到了《白鹿原》的文化立場和價(jià)值觀念的矛盾性，“他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥。這一方面是文化本身的兩重性決定的，另一方面也是作者文化態(tài)度的反映?！边@種清晰呈現(xiàn)的“斷裂的掙扎”，固然顯示了作者“站在當(dāng)下的基點(diǎn)上回望歷史時(shí)候的感受，也表現(xiàn)著他在歷史中觀照現(xiàn)實(shí)的焦慮”，但其中的原因卻在作者本人思想轉(zhuǎn)軌的價(jià)值因襲中有著一定的呈現(xiàn)。王曉平在將《白鹿原》指稱為“新歷史小說”時(shí)，敏感地注意到，“陳忠實(shí)不愿戲說歷史，不愿全盤接受歷史‘說不清’、真相難解釋，以及歷史無正義的看法，但他仍然無意中接受了新歷史主義的歷史和文化觀。這包括：注重性秘史的描寫，以今人的‘人性’代入對(duì)歷史中人物心理、行為的理解和解釋，尤其是拋棄歷史唯物主義分析，以‘文化心理’來結(jié)構(gòu)人物”。為了打破對(duì)于既有“本本”的迷信，陳忠實(shí)竭力從自己所信奉的“柳青傳統(tǒng)”中“剝離”出來，“尋找屬于自己的句子”，并在這個(gè)同時(shí)也是思想意識(shí)的“剝離”過程之中，展開對(duì)于流行知識(shí)和意識(shí)形態(tài)的“習(xí)得”與“消化”，然而這種“蓄意”的吸收與轉(zhuǎn)化，并不能徹底消弭他原有的知識(shí)與情感結(jié)構(gòu)，而后者必然也會(huì)時(shí)時(shí)在作品中“表征”出來。因而，這種創(chuàng)造只能是“亦新亦舊”的產(chǎn)品。再加之作者對(duì)于“可讀性”的追求，以“不回避，撕開寫，不作誘餌”的“性話語”為準(zhǔn)則，結(jié)合魔幻現(xiàn)實(shí)主義與“秘史”的雜糅，終究呈現(xiàn)出奇觀化書寫與90年代商業(yè)寫作的合謀之勢。這些也都共同成就了這部“后革命”的“史詩”之作。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

徐剛，博士，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。