《白鹿原》經(jīng)典化問題考察*

房 偉

《白鹿原》經(jīng)典化問題考察

房 偉

2016年4月29日，陳忠實(shí)病逝于西安。然而，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》引發(fā)的爭(zhēng)論，并沒有終結(jié)。1993年《白鹿原》(以下簡(jiǎn)稱《白》)初版，三個(gè)月三次加印。1998年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，正版銷售50萬冊(cè)，盜版不下100萬冊(cè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年為止，《白》相關(guān)的學(xué)術(shù)專著23部，中文學(xué)位論文88篇，中文期刊文章與論文1900余篇。然而，《白》是不是經(jīng)典？《白》的綜述、經(jīng)典化探討文章很多，但多秉持肯定論和本質(zhì)論觀點(diǎn)，一是易忽略、遮蔽批評(píng)性文章，以偏概全；二是將接受史研究搞成資料匯編，不能深入《白》經(jīng)典化背后的當(dāng)代文學(xué)史癥候。筆者從《白》經(jīng)典化過程入手，不以“經(jīng)典永恒”為思維方式，也不取單純建構(gòu)論文化研究，而是將經(jīng)典化作為“問題”，將《白》放置于20世紀(jì)90年代與“十七年”、80年代的結(jié)構(gòu)關(guān)系中，探討爭(zhēng)議內(nèi)在因素，更深層地思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)代困境與機(jī)遇。

一

佛克馬較早在中國(guó)提出經(jīng)典問題，提到社會(huì)場(chǎng)域不同權(quán)力話語對(duì)經(jīng)典的建構(gòu)性，即經(jīng)典總是被動(dòng)建構(gòu)起來的。相對(duì)佛克馬文化研究式建構(gòu)思維，布魯姆更強(qiáng)調(diào)經(jīng)典永恒作用，構(gòu)造“影響—焦慮”、“沖突—競(jìng)爭(zhēng)—超越”兩階段論經(jīng)典譜系生成模式。競(jìng)爭(zhēng)性、焦慮性、普遍性和審美陌生性，成了經(jīng)典文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。?？抡J(rèn)為，話語的經(jīng)典性來自區(qū)隔和通約策略，一是通過注釋，不斷地將新闡釋加于原始意義之上；二是稀缺性追求，通過核心價(jià)值堅(jiān)守，保證話語核心意義通約；三是學(xué)科原則，通過譜系化和話語分類實(shí)現(xiàn)話語控制；四是通過言語慣例或儀式，形成共同恪守話語信條的信仰群體。童慶炳綜合幾派思維，認(rèn)為經(jīng)典有幾個(gè)要素：(1)文學(xué)作品藝術(shù)價(jià)值；(2)文學(xué)作品可闡釋空間；(3)特定時(shí)期讀者期待視野；(4)發(fā)現(xiàn)人/贊助人；(5)意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力的變動(dòng)；(6)文學(xué)理論和批評(píng)的觀念。經(jīng)典化過程，除了文學(xué)品質(zhì)外，意識(shí)形態(tài)、讀者反應(yīng)、出版業(yè)與文學(xué)批評(píng)的塑造，都是經(jīng)典化的重要因素。

《白》的經(jīng)典化有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，一是剛出版時(shí)史詩、現(xiàn)實(shí)主義、民族秘史、傳統(tǒng)回歸的爭(zhēng)論；二是獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；三是電影改編?！栋住返慕?jīng)典化，也有區(qū)隔的稀有性(獲獎(jiǎng)、入選各類榜單、文學(xué)史、語文教材)，注釋與闡釋(學(xué)術(shù)文章、專著和博碩士論文)，分類衍生(舞臺(tái)劇、話劇、廣播劇、電影、電視、地方戲曲等多重傳播媒介，跨語際語種翻譯)，儀式化(各種紀(jì)念活動(dòng)和研討會(huì))，爭(zhēng)議(性愛、儒學(xué)、歷史重構(gòu)等話題)，資料建構(gòu)(作家傳記、回憶錄、作品版本研究、資料庫建設(shè))等經(jīng)典化手段。陳忠實(shí)去世后，是否能形成學(xué)術(shù)譜系(如某些學(xué)者提倡的“白學(xué)”)，則成為《白》經(jīng)典化的后續(xù)可能性。建國(guó)后的文學(xué)經(jīng)典，經(jīng)歷政治意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子精英與大眾文化三個(gè)歷時(shí)性主導(dǎo)性經(jīng)典命名過程。但實(shí)際三者又是共時(shí)性存在，有著沖突、妥協(xié)與雜糅。這不僅影響我們對(duì)經(jīng)典的認(rèn)知，也影響到《白》等優(yōu)秀作品的內(nèi)在品質(zhì)。李遇春考察陳忠實(shí)小說三次敘述形態(tài)嬗變，即早年“政治-人格”敘述和“政治-人性”與革命敘述成規(guī)之間似斷實(shí)連，有延續(xù)也有突破；1982年，轉(zhuǎn)向“社會(huì)-個(gè)性”和“文化-國(guó)民性”啟蒙敘述形態(tài)；1985年后，陳忠實(shí)在《白》找到“文化-心理結(jié)構(gòu)”視角新敘述形態(tài)。他看到陳忠實(shí)創(chuàng)作的復(fù)雜，但三種形態(tài)并非簡(jiǎn)單歷時(shí)性，也存在共時(shí)性雜糅。這也是《白》經(jīng)典化過程，為何出現(xiàn)不同價(jià)值與審美追求的讀者與批評(píng)家有激烈爭(zhēng)議因素之一。

《白》最早發(fā)表于《當(dāng)代》1992年6期與1993年1期。1993年4月中旬，西安廣播電臺(tái)開始連播《白鹿原》，稍后中央人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇小說連播欄目開始連播。6月，人民文學(xué)出版社出版《白》單行本，轟動(dòng)全國(guó)。6月中旬，《白》獲陜西第二屆“雙五”最佳文學(xué)獎(jiǎng)，1994年12月，獲“炎黃杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。《小說評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》等重量級(jí)學(xué)術(shù)刊物紛紛組織研討。《白》最初的經(jīng)典化認(rèn)可，即來自全國(guó)權(quán)威文學(xué)雜志、文學(xué)獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)刊物和媒介，這使作品有很高起點(diǎn)。除了文化市場(chǎng)對(duì)家族史詩故事的喜愛，對(duì)性愛與歷史書寫的獵奇之外，《白》并不是犯禁作品：“新時(shí)期中國(guó)文學(xué)史，大概沒有第二部小說獲得過這樣好運(yùn)，它獲得在人民大會(huì)堂召開新聞發(fā)布會(huì)的資格，立即在中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播節(jié)目向全世界宣布，它是中國(guó)文學(xué)走向世界的起步?！薄栋住凡]有遭遇《平凡的世界》的冷遇，《廢都》和《豐乳肥臀》的政治壓抑，卻隱隱暗合革命話語走向后臺(tái)的全球化環(huán)境與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起背景下，主流政治重新樹立宏大敘事合法性的沖動(dòng)，即現(xiàn)代民族國(guó)家復(fù)興的史詩。

有趣的是，最初給予《白》很高評(píng)價(jià)的，除了陜西籍批評(píng)家暢廣元、李星、白燁等，恰是一批權(quán)威的中老年批評(píng)家，如陳涌、朱寨、蔡葵、馮牧、曾鎮(zhèn)南、雷達(dá)、何西來等。陳涌從反封建性、現(xiàn)實(shí)主義典型化與社會(huì)主義方向等方面肯定了陳忠實(shí)，也對(duì)《白》美化儒家提出批評(píng)：“儒家思想是封建階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，是為封建階級(jí)服務(wù)的，倫理道德思想也并沒有例外——在對(duì)待儒家封建倫理道德的問題上，我們看到作者態(tài)度模胡、軟弱的一面?！钡诒憩F(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代史的史詩品質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的廣度和深度上，陳涌還是肯定了《白》：“他的這部作品，深刻地反映解放前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，是主要的?！敝煺瘡默F(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)，歷史、文化與文學(xué)的關(guān)系角度進(jìn)行闡釋：“作者采取創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義的，是契訶夫所說的‘無條件的真實(shí)’的現(xiàn)實(shí)主義——他也用相當(dāng)篇幅，描寫性愛和性行為。但都不是孤立描寫，而與刻劃人物性格、展開主題、推演情節(jié)密切相關(guān)，不但寫得嚴(yán)肅，且揭示出人物性格中深隱的美或丑?！辈炭J(rèn)為，《白》是史詩的格局，局部、細(xì)節(jié)和語言，又細(xì)致緊密，有《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)范。

雷達(dá)的《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，是《白》經(jīng)典化的重頭文章。雷達(dá)指出《白》開放的現(xiàn)實(shí)主義，是對(duì)80年代文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)：“《白鹿原》終究是一部重新發(fā)現(xiàn)人，重新發(fā)掘民族靈魂的書……作者的出發(fā)點(diǎn)是共同的，這出發(fā)點(diǎn)就是一切為了‘人’，怎樣使人人之暗夜走向健全、光明之路?！蔽覀兏惺艿綄?duì)現(xiàn)實(shí)主義品格肯定，還能感受到來自80年代啟蒙的、人道主義文學(xué)的氣息。他對(duì)《白》重新發(fā)現(xiàn)人的肯定，也提升到民族靈魂史詩高度。陳忠實(shí)創(chuàng)作過程中，有較自覺的經(jīng)典訴求：“我和當(dāng)代所有作家一樣，也是想通過自己的筆畫出這個(gè)民族的靈魂?！崩走_(dá)對(duì)《白》的啟蒙認(rèn)知論，得到普遍共鳴，如李星認(rèn)為：“陳忠實(shí)筆下，歷史不再是階級(jí)對(duì)抗的歷史，而是對(duì)抗中相互依存、相互融合的歷史，歷史也不再單純是政治史，而是經(jīng)濟(jì)史、文化史、自然史、心靈史?！卑谉钜操澩?dú)具豐厚的史志意蘊(yùn)和鮮明史詩風(fēng)格，寄寓家庭和民族的諸多歷史內(nèi)蘊(yùn)，豐贍厚重的史詩品味。

進(jìn)一步思考，這些經(jīng)典化認(rèn)可，又存在獨(dú)特的時(shí)代暗示性。如王堯所說，90年代我們對(duì)作家的批評(píng)常停留在80年代理解之中，這些理解現(xiàn)在看來只是我們觀察和評(píng)價(jià)80年代文學(xué)的一種框架。正是這些《白》的“權(quán)威性”經(jīng)典化認(rèn)可，“十七年”、80年代與產(chǎn)生《白》的90年代被巧妙地聯(lián)系起來了，又深刻地顯示了三者的差異和斷裂。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義典范性寫作，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)感與道德化邏輯，宏大時(shí)空歷史感，似乎在《白》中被接續(xù)了。《白》盡管用感傷筆法描述國(guó)共之爭(zhēng)和儒家的衰敗，但也歸結(jié)于朱先生“朱毛必得天下”的讖語。與此同時(shí)，80年代啟蒙理想主義，“大寫的人”的呼喚，也在白嘉軒具人性深度的“人格神”，及圍繞他的人物和故事中得到體現(xiàn)。它們共同組成中國(guó)近現(xiàn)代史民族啟蒙史。這是一個(gè)既抵抗封建主義，又抵抗歷史對(duì)人性戕害的啟蒙史詩。田小娥與白靈，成了女性解放符號(hào)。白對(duì)田的迫害，也就成了悲劇人格的復(fù)雜組成部分，即《白》寫的是人格，白嘉軒是個(gè)悲劇人物，他的悲劇那么獨(dú)特，那么深刻。

2016年，雷達(dá)再次撰文，強(qiáng)調(diào)當(dāng)年啟蒙經(jīng)典化判斷：“經(jīng)過20多年檢驗(yàn)，大家還是覺得《白鹿原》的深邃程度、宏闊程度、厚重程度及其巨大藝術(shù)概括力，顯得更為突出，把它擺放在當(dāng)代世界文學(xué)格局也毫不遜色。”李云雷等青年學(xué)者，在2012年“青年學(xué)術(shù)論壇”關(guān)注到老一輩批評(píng)家揭示的，《白》和社會(huì)主義文學(xué)資源之間的繼承性關(guān)系。李遇春也看到，《白》與《創(chuàng)業(yè)史》都隱含文化意義“戀父情結(jié)”，前者迷戀民族集體無意識(shí)的道德父親意象，后者迷戀民族集體無意識(shí)的政治父親意象。這些敏銳的洞察，也很有意味。史詩性，宏大敘事，中國(guó)故事，這恰表現(xiàn)了《白》與現(xiàn)代民族國(guó)家敘事的想象共同體之間的深刻關(guān)系。

二

但反封建、現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義方向，是否能與人道主義、民族史詩、啟蒙劃等號(hào)呢？這些質(zhì)素是否又能與《白》劃等號(hào)呢？《白》出版后，出現(xiàn)很多對(duì)其文化資源的關(guān)聯(lián)性研究。有論者考察《白》對(duì)尋根文學(xué)的繼承性，認(rèn)定《白》厚重的尋根內(nèi)容，代表了那時(shí)期尋根文學(xué)最高水平。還有論者試圖從拉美魔幻主義、新歷史主義等文學(xué)資源與《白》的關(guān)聯(lián)入手，尋找不同資源理解《白》的路徑。李建軍則從簡(jiǎn)約和豐贍，黑白色調(diào)的對(duì)比，考量《白》和《靜靜的頓河》之間的異同，并指出這是歐洲追求時(shí)間向度延展的詩學(xué)，與中國(guó)傳統(tǒng)講究心靈準(zhǔn)確、以簡(jiǎn)見繁的含蓄白描美學(xué)之間的差異性。李建軍又比較《白》與《日瓦戈醫(yī)生》，指出兩部作品都從倫理道德的視角，反思戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，具有理性色彩。不同的是，《白》是儒家倫理，《日》是基督教倫理和個(gè)性主義?？梢姡栋住凡粌H與《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》這樣的革命史詩有關(guān)聯(lián)，又與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》等現(xiàn)實(shí)主義史詩有聯(lián)系。

然而，這些關(guān)聯(lián)性研究，也隱含了一個(gè)問題，即《白》聯(lián)結(jié)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與啟蒙敘事傳統(tǒng)，也深刻地顯現(xiàn)了對(duì)二者的顛覆。階級(jí)道德和啟蒙理想變成儒家化宗族道德，梁生寶式集體英雄和浪漫多情的詩人醫(yī)生日瓦戈變成了性能力超強(qiáng)的族長(zhǎng)，美麗淳樸的改霞與苦命的素芬，變成了瘋淫病的兆鵬媳婦與妖女田小娥，人道主義變成悲情儒家情懷，歷史進(jìn)化邏輯變成了虛無“翻鏊子”?！栋住酚靡饬x雜糅顛覆了社會(huì)主義敘事的內(nèi)容空白點(diǎn)和闡釋單義性，用儒家文化蹺起了革命敘事與啟蒙敘事的內(nèi)部復(fù)雜性，從而呼應(yīng)了90年代冷戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)社會(huì)“告別革命“、“儒學(xué)復(fù)興”的情緒。朱水涌對(duì)《紅旗譜》與《白》的比較，敏銳發(fā)現(xiàn)這種顛覆性意義所在，顯示了《白》的90年代屬性，即對(duì)啟蒙和革命敘事，既有繼承又有強(qiáng)烈的異質(zhì)性和斷裂性。

于是，盡管《白》贏得各方面贊賞，也因其顯現(xiàn)各個(gè)時(shí)代的斷裂，遭受到質(zhì)疑?！栋住穮⒃u(píng)第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委強(qiáng)烈推薦下，經(jīng)過修改后獲獎(jiǎng)，再次引爆對(duì)《白》的爭(zhēng)議，也成為《白》經(jīng)典化重要一環(huán)。關(guān)于修改，《白》的責(zé)編何啟治說，這不是傷筋動(dòng)骨，而是對(duì)政治斗爭(zhēng)‘翻鏊子’說，及與主題無關(guān)直露性描寫進(jìn)行刪改。吳秀明與章濤，則在這種主流政治的文學(xué)大獎(jiǎng)的修改策略之中，窺見當(dāng)代文學(xué)體制經(jīng)典生成過程中，與政治體制的規(guī)范/妥協(xié)機(jī)制的形成。對(duì)主流政治而言，《白》豐富了歷史敘事，也是冒犯性作品。它用家族史與儒學(xué)史置換了革命史、英雄史和階級(jí)道德，但由于其宏大的史詩性，主流政治對(duì)這種冒犯的處理，又比較微妙。何啟治回憶：“我從沒見到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于《白鹿原》任何結(jié)論性指示，書面固然沒有，電話通知也沒有。書照樣重印，照樣受讀者歡迎，卻就是不讓宣傳?！钡珡V電部副部長(zhǎng)王楓說：寫歷史不能老重復(fù)揭傷疤?！稄U都》和《白鹿原》揭示主題沒積極意義，不宜拍成影視片?！栋住废群舐溥x“八五”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版獎(jiǎng)，第二屆“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)?！栋住穮⒃u(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的過程更充滿曲折。有批評(píng)者直接說：“它違背馬克思主義唯物史觀，以贊頌儒家仁義觀念為反襯，貶損共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，為‘告別革命’的謬論做了圖解與演義?！?/p>

與此同時(shí)，《白》也受到其他不同層面的質(zhì)疑。毛崇杰從儒學(xué)正統(tǒng)理念出發(fā)，認(rèn)定朱先生、白嘉軒這些人物，不是真正儒者：“‘儒’只是朱先生的外殼。朱先生的每一件關(guān)涉政治道德的行為……并無一是先圣遺訓(xùn)使然，有些甚至與儒教宗法制度相悖?！臂獙氄J(rèn)為，《白》是“事件大于人”，本質(zhì)是“文化大于人”，其尋之“根”有儒、佛、道，而以道教文化為主導(dǎo)，性、暴力、污穢場(chǎng)面與此有關(guān)。來自啟蒙主義者的責(zé)難，也始終不絕于耳。很多學(xué)者對(duì)《白》的儒學(xué)救國(guó)、男權(quán)主義、偽史詩、反歷史主義等問題進(jìn)行抨擊。這些啟蒙觀念，更個(gè)人化，接近新自由主義，與秉持人道主義宏大概念的啟蒙批評(píng)家，有很大差別。南帆認(rèn)為，陳忠實(shí)對(duì)儒家文化信心十足。然而，信念與經(jīng)驗(yàn)的分裂在文本之中形成致命傷口?！栋住返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)的脫節(jié)恰源于儒家文化與現(xiàn)代社會(huì)的脫節(jié)。王春林不贊同南帆，反而認(rèn)為陳忠實(shí)表現(xiàn)對(duì)儒家文化的天然親近與反思，是現(xiàn)代性理論先天合法性的簡(jiǎn)單粗暴西方概念。何西來認(rèn)為，《白鹿原》真實(shí)地提供像生活本身充滿矛盾的歷史畫卷。宋劍華卻對(duì)陳忠實(shí)“秘史”傾向大加諷刺，稱之為缺乏創(chuàng)新精神的平庸之作，杜撰歷史與發(fā)泄情欲的“拼湊故事”。孫新峰認(rèn)為，《白》缺乏創(chuàng)新，自然景物描寫缺席，充滿丑陋媚俗的性景觀與狹隘民族主義觀念。徐暉譴責(zé)《白》塑造男權(quán)社會(huì)，顯示傳統(tǒng)倫理道德對(duì)男性的絕對(duì)寬容和對(duì)女性的絕對(duì)嚴(yán)苛。對(duì)田小娥等女性形象，有論者說：“作者采取非常惡毒的態(tài)度，缺乏起碼了解和尊重，把她扁平化空洞化，假之肆意發(fā)泄狹隘庸俗的道德偏見?！崩罨墼婆u(píng)陳忠實(shí)描寫落后鄉(xiāng)村農(nóng)民的愚昧人生、原始生活，表現(xiàn)了對(duì)宗法農(nóng)民精神、男權(quán)中心的極度癡迷。

更令人深思的，是80、90年代成長(zhǎng)起來的新銳先鋒批評(píng)家對(duì)《白》的態(tài)度。他們深受全球化和多元文化論、后現(xiàn)代文化的影響，無論對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的警惕，還是對(duì)藝術(shù)至上的先鋒理念的信仰，或重新尋找文本意義信仰體系，他們中很多人表現(xiàn)出對(duì)《白》的懷疑和疏離。孟繁華批評(píng)《白》，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)信仰危機(jī)末世心態(tài)的產(chǎn)物。它以“嚴(yán)肅文學(xué)”為包裝，利用大眾通俗文學(xué)慣用手法，以性與暴力雙重欲望驅(qū)動(dòng)，極大地征服了大眾文化市場(chǎng)。孫紹振對(duì)宏大概念取勝的“史詩”不感興趣，反對(duì)文化普遍價(jià)值導(dǎo)致的新公式化和概念化：“《白》以宏大構(gòu)架寫歷史脈絡(luò)和政治風(fēng)云的手法，缺少藝術(shù)家主體的生命情感和個(gè)人主義獨(dú)創(chuàng)的感悟，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)斷裂，人物失敗和文化失真?！蓖瑯?，朱偉也對(duì)“史詩”抱有懷疑，認(rèn)為《白》不是幻想與想象力的發(fā)揮，而是對(duì)歷史概念的填空；不是編碼、程序、空間的建立，而是對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的翻版、復(fù)制和拼貼。張頤武對(duì)《白》的后現(xiàn)代式批評(píng)，也有鮮明時(shí)代烙?。骸啊栋茁乖穬H是斷裂處掙扎的文化產(chǎn)品。這些重返“整體性”努力帶來的卻是極度碎片化零散的段落連綴。這本精心結(jié)撰、多少有點(diǎn)沉悶的巨著，恰變成后現(xiàn)代文化消費(fèi)的不可缺少的消費(fèi)品。”

這些論者的觀點(diǎn)，代表了很多人對(duì)《白》的不滿意見?！栋住凡粌H在某種程度上否定了社會(huì)主義文學(xué)敘事規(guī)范，且挑戰(zhàn)了啟蒙敘事游戲規(guī)則。無論白嘉軒娶六房媳婦的性能力傳奇，還是田小娥的現(xiàn)代潘金蓮形象，抑或歷史的神秘虛無化，都有新歷史主義的影響，也與新時(shí)期以來，以性愛突破敘事禁區(qū)，轉(zhuǎn)移政治注意力，破壞意識(shí)形態(tài)道德合法性的策略有關(guān)系。從大范圍講，也與90年代后，西方對(duì)中國(guó)的后殖民主義奇觀化策略有關(guān)聯(lián)。但吊詭之處在于，我們也看到，這是中國(guó)在全球化背景下，為塑造文化主體形象，既探索與西方文化的通約性，又尋找文化的獨(dú)特價(jià)值的經(jīng)典焦慮所致。

三

《白》在擁護(hù)與爭(zhēng)議之中走過幾十年。這些問題不但沒影響銷量，反而成為《白》經(jīng)典化有效宣傳方式。2006年，“中國(guó)作家富豪榜”發(fā)布，陳忠實(shí)以455萬元版稅收入，榮登作家富豪榜第13位。90年代后期直到新世紀(jì)，從宗族文化、保守主義、儒家文化復(fù)興、現(xiàn)代民族國(guó)家敘事、鄉(xiāng)土中國(guó)等角度闡釋《白》的學(xué)術(shù)文章多起來。這些文章大多肯定《白》儒學(xué)復(fù)興意味，也有跨學(xué)科和文化研究的知識(shí)背景。這也隱隱反映中國(guó)社會(huì)文化語境，尤其政治環(huán)境的改變。國(guó)家不再將“儒學(xué)”作為封建落后的批判對(duì)象，而將之歸于后發(fā)現(xiàn)代中國(guó)超越西方，并超越固有社會(huì)主義模式，實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興”的民族主義范疇。凸顯民族主義、淡化啟蒙與革命傾向在新世紀(jì)更明顯了。譚桂林指出：“《白鹿原》的出版對(duì)20世紀(jì)中國(guó)家族母題小說的創(chuàng)作有不可忽視的意義。”申霞艷用鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型解釋《白》，認(rèn)為它是全知視角下民族國(guó)家建構(gòu)過程“鄉(xiāng)土中國(guó)”畫像，也是20世紀(jì)末現(xiàn)實(shí)主義最后輝煌。鄭萬鵬稱贊《白》是對(duì)中國(guó)歷史文化最完整堅(jiān)實(shí)的重構(gòu)。三千年歷史不是‘吃人歷史”，儒學(xué)不是統(tǒng)治階級(jí)殺人軟刀子?！栋茁乖肥姑褡逦膶W(xué)在更高意義上崛起。袁紅濤挖掘《白》中文化人類學(xué)意義的宗族文化與現(xiàn)代民族國(guó)家的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)為“它以宗族村落為敘事基點(diǎn)，從宗族日?；顒?dòng)、代表人物言行舉止，婚喪嫁娶風(fēng)俗禮儀等方面，生動(dòng)地展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制”。也有學(xué)者從戀土根性、鄉(xiāng)村權(quán)力行使方式，鄉(xiāng)土風(fēng)情形成根源等層面，對(duì)《白》的典型“鄉(xiāng)土”性進(jìn)行分析。程鵬立把祠堂作為文化地理坐標(biāo)空間，闡釋儒家化宗族的社會(huì)功能。王蓓試圖通過《白》“交農(nóng)事件”的分析，考察民國(guó)初年不同法律話語的沖突與融合。這種跨學(xué)科的闡釋，為理解《白》提供了新視角。

《白》的資料建設(shè)，也走在很多當(dāng)代小說前列。人民文學(xué)出版社的《〈白鹿原〉評(píng)論集》，較早對(duì)白鹿原研究收集整理。它透露很多文學(xué)史細(xì)節(jié)，如《白》的創(chuàng)作背景、寫作經(jīng)過，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審與修改問題等。邢小利的《陳忠實(shí)傳》，對(duì)陳忠實(shí)生平和《白》的創(chuàng)作也有詳實(shí)考證。車寶仁的《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》，王鵬程，《關(guān)于〈白鹿原〉版本研究》，理清印證《白》不同版本的異同。卞壽堂的《走進(jìn)白鹿原考證與揭秘》，以歷史考證與文本隱含相呼應(yīng)，就主要情節(jié)、人物和風(fēng)俗語言、地域文化做了細(xì)致考證，對(duì)研究作家的情感體驗(yàn)、和生命體驗(yàn)有參考價(jià)值。由雷達(dá)主編、李清霞編選的《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編·陳忠實(shí)研究資料》，從“生平與創(chuàng)作自述”、“研究資料”、“附錄”角度，遴選陳忠實(shí)研究的創(chuàng)作思想、作品論和研究資料索引等有參考價(jià)值的學(xué)術(shù)研究資料。鄭萬鵬的《〈白鹿原〉研究》，有較細(xì)致的文本解讀與人物分析。此外，暢廣元的《陳忠實(shí)論———從文化角度考察》對(duì)《白鹿原》的文化意義研究，也較有說服力。

然而，爭(zhēng)議、沖突與分裂依然存在，且愈演愈烈。新世紀(jì)后，《白》的經(jīng)典化經(jīng)歷媒介轉(zhuǎn)移和文學(xué)史建構(gòu)兩個(gè)重要策略?！栋住繁桓木帪閺V播劇、秦腔、話劇、舞劇、連環(huán)畫、雕塑、電影、歌劇等藝術(shù)形式。孟冰編劇，胡宗琪導(dǎo)演的陜西版話劇《白》，李野墨演播的42集廣播劇《白》，丁金龍、丁愛軍改編的秦腔現(xiàn)代戲《白》，程大兆編劇、作曲，易立明導(dǎo)演的歌劇《白》，都是在《白》接受史上較重要的媒介轉(zhuǎn)移版本。但這些媒介傳播影響不大，最引人矚目的，還是2012年，王全安導(dǎo)演的電影《白》。但電影版《白》不理想，沒有起到平息爭(zhēng)議，塑造經(jīng)典的效果，反而激發(fā)了更多指責(zé)。很多觀眾對(duì)該劇凸顯田小娥性愛故事，忽略白嘉軒與朱先生，表達(dá)了不滿。電影版《白》不但沒減少原著問題，反而放大了原著缺點(diǎn)。劉巖指出，將田小娥凸顯為中心人物，使影片成了一個(gè)關(guān)于倫理、欲望和生存的故事，不再是從鄉(xiāng)村宗法組織的角度重述革命史。李楊指出，小說《白》因?qū)Α叭ジ锩迸c“再傳統(tǒng)化”，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。電影《白》以漏洞百出的欲望敘事癥候性地反映出時(shí)代的文化政治與情感結(jié)構(gòu)，既是“后現(xiàn)代”世界的特征，同時(shí)更是“后革命”時(shí)代中國(guó)特殊性體現(xiàn)。

不同版本當(dāng)代文學(xué)史對(duì)《白》的評(píng)價(jià)，也可管窺《白》經(jīng)典化過程微妙的“不可通約性”。陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》(1999年版)，僅提了一句：“陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》和韓少功的長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》，在展示民間文化形態(tài)時(shí)，也相當(dāng)生動(dòng)地描繪了這種文化的復(fù)雜性?！标愲m然承認(rèn)廟堂敘事要素的改變，在《白》出版后獲得普遍認(rèn)同。《白》通過歷史-家族模式構(gòu)建起了民間歷史敘事主流。但出于民間敘事和啟蒙精神的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，他依然警惕于《白》的儒學(xué)氣味，及“史詩”整體化政治氣息：“1990年代的民間敘事雖然旨在解構(gòu)正統(tǒng)的廟堂意識(shí)，但其遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)到古代小說的民間立場(chǎng)，史詩的陰影仍然籠罩其上?！焙樽诱\的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》僅將《白》作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響的文學(xué)潮流做簡(jiǎn)單介紹。其(修訂版)論述《白》篇幅不長(zhǎng)，肯定中依然有批評(píng)：“小說可貴之處在于，它沒有完全回避以傳統(tǒng)文化支撐的個(gè)人、家族、村落，在現(xiàn)代觀念、制度的包圍、沖擊之下出現(xiàn)破裂與潰敗的命運(yùn)啟示。這也是小說的失敗感和濃郁的悲涼之霧產(chǎn)生的根源。不過，《白鹿原》對(duì)這種裂縫、沖突、失敗的敘事顯得局促，作家顯然沒有留出足夠空間?！栋茁乖窋⑹麓嬖诘拿摴?jié)、矛盾，正是作家信念與經(jīng)驗(yàn)在文本之中形成的致命傷口。”洪子誠肯定《白》對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)雜記憶呈現(xiàn)，批評(píng)也恰在于，幾個(gè)時(shí)代共時(shí)性的壓縮、雜糅，并不能形成雄渾闊大，圓融嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)典品相?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》(董健、丁帆、王彬彬主編)，則以專門章節(jié)論述，充分肯定《白》的人道主義精神，白嘉軒的道德人格，田小娥形象的反封建性，及小說的民族史詩性：“展現(xiàn)了歷史生活的本來面貌，敘述人物的悲歡離合生死沉浮，揭示歷史發(fā)展的恒久性的東西，使這部小說在某種意義上成為我們民族的秘史。”

同時(shí)，各種排行榜單，作為經(jīng)典化的重要推動(dòng)手段，也透露出對(duì)《白》評(píng)價(jià)的差異性。2010年，《鐘山》雜志刊出“30年10部最佳長(zhǎng)篇小說”，《白鹿原》排名第一。《白鹿原》被國(guó)家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，被評(píng)為“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”。然而，1999年6月，香港《亞洲周刊》邀請(qǐng)王德威、王蒙、王曉明、謝冕等著名評(píng)論家與作家，評(píng)選出“20世紀(jì)中文小說百強(qiáng)”，具有很強(qiáng)的經(jīng)典示范性影響。賈平凹以《浮躁》入選第57位，但《白》卻落選了。這個(gè)結(jié)果表明，一個(gè)更普世趣味，更永恒意義的文學(xué)經(jīng)典篩選過程中，《白》“可能”并不能讓專家學(xué)者、著名作家達(dá)成無爭(zhēng)辯的“經(jīng)典共識(shí)”?！栋住酚袑?duì)歷史共時(shí)性的復(fù)雜呈現(xiàn)，卻不能形成穩(wěn)定的歷時(shí)性辨識(shí)度。它既不是經(jīng)典社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品，也不是純粹人道啟蒙批判小說，更不是多元化碎片時(shí)代的個(gè)人主義標(biāo)本。它是真實(shí)反映歷史的時(shí)代之書，又是一部不折不扣的“背叛歷史”之書。

四

那么，如何看待《白》對(duì)不同時(shí)代敘事規(guī)則雜糅式的共時(shí)性呈現(xiàn)呢？我們是否因爭(zhēng)議否認(rèn)《白》是文學(xué)經(jīng)典？除了關(guān)注《白》的經(jīng)典因素構(gòu)成特質(zhì)，《白》的經(jīng)典化過程，更要理解問題的另一個(gè)背景，即文學(xué)經(jīng)典正面臨著終結(jié)。

歷史的吊詭之處在于，就世界范圍而言，發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)正走入“無事”的恐慌。平穩(wěn)富足的生活，高度民主自由的制度保障，都使人的“自我性”達(dá)到相當(dāng)程度。人們或追求個(gè)人極致性自我實(shí)現(xiàn)，或沉溺于日?，嵥轶w驗(yàn)?？ǚ?、麥克尤恩、村上龍等發(fā)達(dá)國(guó)家“小事”作家的流行，無疑昭示著宏大歷史的遠(yuǎn)去。各類媒介，特別是網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展，更是掠奪了文學(xué)的“符號(hào)表征權(quán)”。新世紀(jì)初，孟繁華就曾撰文表達(dá)文學(xué)經(jīng)典終結(jié)的憂慮。不僅是中國(guó)學(xué)者的判斷，希利斯·米勒等外國(guó)學(xué)者都表達(dá)過類似看法。很多學(xué)者認(rèn)為，文學(xué)經(jīng)典是文字傳媒時(shí)代產(chǎn)生的文學(xué)幻覺，是文學(xué)資源短缺的表現(xiàn)。這種從根本取消經(jīng)典存在權(quán)威合法性的后現(xiàn)代論調(diào)，更為《白》經(jīng)典化設(shè)置了重重迷霧。一方面，《白》有很強(qiáng)意識(shí)形態(tài)整合雜糅痕跡；另一方面，它無疑又是90年代至今，最符合經(jīng)典品相要求的中國(guó)小說之一?！栋住返慕?jīng)典化爭(zhēng)論還在繼續(xù)，而前提(存在經(jīng)典)的合法性卻被質(zhì)疑了。90年代經(jīng)典性問題，在新世紀(jì)又怪異地被消解了，特別是文學(xué)特異性、批判性和現(xiàn)實(shí)性。這與文化環(huán)境有關(guān)系，更與文壇與作家心態(tài)有關(guān)系。通約性匱乏是現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)與文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)型焦慮的結(jié)果。中國(guó)沒有利維斯說的，從文藝復(fù)興開始，囊括笛福到莎士比亞、巴爾扎克，直到喬伊斯的“現(xiàn)代經(jīng)典”譜系。我們的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)充滿斷裂、爭(zhēng)議與變動(dòng)，甚至對(duì)魯迅、沈從文這樣的作家，也是爭(zhēng)議不斷。短短一百多年，我們遠(yuǎn)沒形成后發(fā)現(xiàn)代民族足以傲視全球的偉大現(xiàn)代經(jīng)典傳統(tǒng)。

如果說，《廢都》經(jīng)典化可視為80年代的終結(jié)，那么，《白》的經(jīng)典化可看作90年代被歷史化的開始。由此，我們也可反思很多90年代文學(xué)的定論，比如，一個(gè)多元并生的碎片時(shí)代。我們用破碎狂歡的90年代想象圖景，與理想主義的、主體性的、有強(qiáng)大實(shí)踐參與能力的80年代文學(xué)形成參照。然而，我們忽視了90年代強(qiáng)大的官方主旋律文藝，忽視了中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家塑形的宏大敘事愿望，更忽視了“純文學(xué)經(jīng)典”，和主流政治、啟蒙敘事、“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)隱秘復(fù)雜的心理聯(lián)系。程光煒認(rèn)為，80年代不過是社會(huì)主義的文化想象的一種建構(gòu)方式，它利用“十七年”社會(huì)主義資源，與走向世界的策略謹(jǐn)慎地并軌，在不損害社會(huì)主義根本價(jià)值系統(tǒng)前提下，試圖找到重新激活社會(huì)主義文化想象的歷史活力和可能性。這種歷史關(guān)聯(lián)性的尋找，契合社會(huì)主義中國(guó)“有限度”自我轉(zhuǎn)型面臨的話語資源整合問題，同樣適合于“曖昧不明”的90年代。我們對(duì)《白》的經(jīng)典化爭(zhēng)議，一方面，是因?yàn)椤栋住返臅r(shí)代價(jià)值觀的雜糅性和矛盾性；另一方面，則因?yàn)槲覀儽值慕?jīng)典標(biāo)準(zhǔn)本身，就充滿了矛盾和沖突。我們僅看到了矛盾沖突的不通約性，而沒有看到雜糅與整合的博弈之間，也存在寬容、互動(dòng)，并有足夠的信息容量和承載力。如王堯所說：“我愿意在積極意義上看待文化轉(zhuǎn)型給90年代文學(xué)帶來的影響，中國(guó)文學(xué)由此獲得了更為廣泛而深厚的文化背景。如果沒有這樣一種復(fù)雜、沖突、妥協(xié)的文化背景，文學(xué)也就失去了發(fā)展的時(shí)間、空間和動(dòng)力?！?/p>

經(jīng)典的建立，需要真正中國(guó)式的“經(jīng)典通約性”。這也許才是《白》經(jīng)典化表現(xiàn)出的迫切問題。從《紅高粱》的解構(gòu)革命歷史到《白》的重建民族國(guó)家歷史，《白》雜糅幾個(gè)時(shí)代敘事規(guī)則的策略，符合90年代全球化生產(chǎn)體系，對(duì)第三世界中國(guó)，一個(gè)急切希望加入全球資本秩序，剛出走于革命的社會(huì)主義國(guó)家最好的形象定位，即曖昧性?！芭c經(jīng)典意識(shí)形態(tài)相比，改革時(shí)期的官方意識(shí)形態(tài)是一座一致性要差得多的精神大廈，它包含許多內(nèi)在的矛盾性。”《白》既不能高舉自由主義旗幟，也不能完全回到儒家傳統(tǒng)。無論新左派抵抗全球化，重提革命資源反思，還是新自由主義構(gòu)建全球化資本樂園，其出發(fā)點(diǎn)和注意力，都受制約于西方宰制的文化體系。這種雜糅曖昧的“四不像”，才是全球化體制下，西方對(duì)中國(guó)經(jīng)典想象定位的奧秘所在?！栋住返慕?jīng)典化困境，也存在于賈平凹、莫言、閻連科、王安憶等中國(guó)最優(yōu)秀作家的作品。利用曖昧的價(jià)值雜糅，制造有限“禁忌冒犯”與闡釋多樣性，這幾乎成了90年代以來優(yōu)秀作品的套路，也是作品在體制內(nèi)獲得經(jīng)典許可的方案。但中國(guó)文學(xué)要真正形成民族經(jīng)典，必須有更具審美通約性的經(jīng)典尺度，即內(nèi)容的豐富復(fù)雜性，審美獨(dú)創(chuàng)性，與民族意識(shí)獨(dú)特性來衡量作品。這樣，經(jīng)典塑造才能擺脫內(nèi)耗焦慮，擺脫西方影響的后殖民色彩，形成真正的中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典。

從更長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看，《白》應(yīng)被更寬容地理解為當(dāng)代中國(guó)經(jīng)典階段性過渡的標(biāo)志。如果說，《平凡的世界》是將社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與啟蒙訴求的融合再生的經(jīng)典，《廢都》是講述80年代啟蒙破滅的奇書化經(jīng)典，《白》則應(yīng)被視為90年代中國(guó)文學(xué)試圖整合超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的經(jīng)典化努力。雖然，《白》達(dá)到了高度藝術(shù)化原創(chuàng)性，卻很難形成布魯姆說的，完全認(rèn)同，不再視為異端，無法同化的原創(chuàng)性標(biāo)準(zhǔn)?！栋住酚矛F(xiàn)實(shí)主義手法，表現(xiàn)了混亂不堪，充滿通約訴求，又沖突悖論的時(shí)代。當(dāng)然，我們要警惕以多元沖突取代通約性的對(duì)經(jīng)典問題的簡(jiǎn)單處理，也要警惕預(yù)設(shè)中國(guó)不能“被充分現(xiàn)代”的偽命題。王德威以“梼杌—?dú)v史—小說”的中國(guó)小說傳統(tǒng)為線索，解讀姜貴的《旋風(fēng)》這類反映中國(guó)近代史的小說。他驚嘆于意識(shí)形態(tài)機(jī)制對(duì)人性施于的歷史禁忌暴力，也指出“自以為是的見證，只能帶來傲慢與偏見，對(duì)暴力的急切控訴往往埋下另一批暴力的種子”。他提醒文學(xué)超越歷史苦難與暴力，超越現(xiàn)實(shí)矛盾的“通約性”的意義。中國(guó)現(xiàn)代化道路的尖銳矛盾，豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)沒有使文學(xué)表現(xiàn)出發(fā)達(dá)國(guó)家失去現(xiàn)代推動(dòng)力的“后現(xiàn)代性”。柄谷行人認(rèn)為，村上春樹和村上龍這類輕文學(xué)，標(biāo)志以現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)為核心的日本現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)。中國(guó)沒有達(dá)到高度發(fā)達(dá)成熟的現(xiàn)代文明，中國(guó)文學(xué)處于歷史主體塑造的形成期。它表露出的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的能量與獨(dú)特民族體驗(yàn)，將為更成熟的經(jīng)典打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中國(guó)文學(xué)經(jīng)典未終結(jié)，只是“艱難地在路上”。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

* 該文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說宏大敘事問題研究”(批準(zhǔn)號(hào)：14BZW123)階段性成果。

房偉，文學(xué)博士，教授，蘇州大學(xué)文學(xué)院。