毛澤東的“罕見(jiàn)家書(shū)”

◎潮白

毛澤東的“罕見(jiàn)家書(shū)”

◎潮白

中央檔案館編定的《毛澤東手跡》叢書(shū)近日已由北京出版社出版。報(bào)道說(shuō)，叢書(shū)精選了毛澤東不同時(shí)期的手跡，共1200余件，計(jì)2300余幅圖片。其中有一封毛澤東寫(xiě)給毛岸英的“罕見(jiàn)家書(shū)”。在家書(shū)中，毛澤東給兒子開(kāi)的“書(shū)單”很有意思：“你要看歷史小說(shuō)，明清兩朝人寫(xiě)的筆記小說(shuō)（明以前筆記不必多看）。”

將歷史小說(shuō)和筆記小說(shuō)分列，說(shuō)明二者是有些區(qū)別的。前者是小說(shuō)的一種形式，以歷史人物和事件為題材的創(chuàng)作；后者即通常所說(shuō)的野史，出自親見(jiàn)親聞，因而同樣頗具史料價(jià)值。正史與野史，并非涇渭分明，正史的編纂往往吸收野史，野史也可以作為正史的必要補(bǔ)充。唐代筆記小說(shuō)《朝野僉載》，內(nèi)容不見(jiàn)于正史者共有300余條。野史也未必輕率，五代筆記小說(shuō)《北夢(mèng)瑣言》，作者孫光憲“每聆一事，未敢孤信，三復(fù)參校，然始濡毫”。正因?yàn)檎爸g可以相互補(bǔ)充，比對(duì)閱讀，有時(shí)就是件很有趣味的事。歷史小說(shuō)亦然。

比如歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》里有夏侯惇“拔矢啖睛”的故事，讀來(lái)驚心動(dòng)魄。呂布一方的高順敗陣，曹操一方的夏侯惇“縱馬追趕，順繞陣而走。惇不舍，亦繞陣追之”。曹性見(jiàn)狀，“暗地拈弓搭箭，覷得親切，一箭射去，正中夏侯惇左目。惇大叫一聲，急用手拔箭，不想連眼珠一起撥出，乃大呼曰：‘父精母血，不可棄也！’遂納于口內(nèi)啖之，仍復(fù)挺槍縱馬，直取曹性。性不及提防，早被一槍搠透面門(mén)，死于馬下”。夏侯惇這一連串舉動(dòng)，令“兩邊軍士見(jiàn)者，無(wú)不駭然”，我們讀到這里也每為其英雄氣概所折服。正史《三國(guó)志》呢？只有一句：“太祖自徐州還，惇從征呂布，為流矢所中，傷左目?！鄙倭嘶铎`活現(xiàn)不說(shuō)，作注的裴松之引《魏略》更表明，夏侯惇因此很不開(kāi)心，因?yàn)檐娭羞€有另一位將軍叫夏侯淵，大家為了區(qū)別，就叫夏侯惇為“盲夏侯”。夏侯惇很不愛(ài)聽(tīng)，“惡之”，但是一照鏡子，又不能不接受現(xiàn)實(shí)，只好自己生悶氣，“每照鏡恚怒，撲鏡于地”。兩相結(jié)合，我們見(jiàn)識(shí)的夏侯惇，形象就更加“豐滿”了。

“明以前筆記不必多看”，不大理解，假以時(shí)日會(huì)有專家釋疑吧。當(dāng)下揣摩之，應(yīng)該無(wú)涉內(nèi)容好看與否，因?yàn)樘扑喂P記小說(shuō)同樣煞有趣味，這也是野史的一大特點(diǎn)。比如筆記小說(shuō)《墨莊漫錄》說(shuō)，宋徽宗時(shí)京都汴梁“李師師、崔念月二妓，名著一時(shí)”，晁沖之“每會(huì)飲，多召侑席”，找她二人來(lái)助興。李師師這個(gè)名字我們都不陌生，《水滸傳》說(shuō)徽宗趙佶與她也有一腿。宋江到京城看燈，先逛紅燈區(qū)——“兩行都是煙月牌”的街道——一邊在茶坊里吃茶，一邊琢磨去哪家。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后問(wèn)茶博士，人家告訴他頭牌歌妓李師師的家。宋江脫口而出：“莫不是和今上打得熱的？”茶博士嚇壞了：“不可高聲，耳目覺(jué)近?！绷硪徊抗P記小說(shuō)《浩然齋雅談》也說(shuō)，周邦彥當(dāng)太學(xué)生時(shí)每游李師師家，有天前腳剛到，后腳徽宗也來(lái)了，乃“倉(cāng)猝隱去”。這些有鼻子有眼的東西，被當(dāng)代羅忼烈先生予以證否。羅先生說(shuō)，北宋只有一個(gè)李師師，比周邦彥小6歲，比趙佶大20歲；其與晏幾道、秦觀、周邦彥、晁沖之都曾交游不假，但由于年齡懸殊，趙佶不可能“幸”她，周邦彥和趙佶更不可能因她而打破醋壇子。

但歷史小說(shuō)和筆記小說(shuō)與正史一樣，文化的養(yǎng)分無(wú)疑取之不盡。中華書(shū)局近年來(lái)或再版或標(biāo)點(diǎn)，陸續(xù)在出版“歷代史料筆記叢刊”，分為唐宋、元明與清三個(gè)部分，已經(jīng)出版的粗略數(shù)了一下，逾140種，碼在書(shū)架上大概有兩米半長(zhǎng)。別看數(shù)量似乎龐大，像愚公那樣每天“挖山不止”，通讀一遍也非難事。毛主席為什么給兒子開(kāi)了那份“書(shū)單”，其用意自然亦會(huì)有專家解析。我倒覺(jué)得，從事社科或沾邊的人都不妨一讀。但入寶山，便不會(huì)空手而歸。