吳思敬
中國(guó)新詩理論的現(xiàn)代品格
吳思敬
中國(guó)新詩理論是在中國(guó)詩學(xué)傳統(tǒng)與外來影響的沖撞與融合中艱難行進(jìn)的,是伴隨著新詩的誕生與發(fā)展,處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種全新的詩學(xué)形態(tài)。本文從主體性的強(qiáng)化、詩體解放的呼喚、思維方式與研究方法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等方面對(duì)百年來中國(guó)新詩理論所呈現(xiàn)的基本品格加以評(píng)述,以期引起大家對(duì)當(dāng)下與未來的中國(guó)新詩理論建設(shè)的思考。
詩歌 新詩 新詩理論
中國(guó)新詩從誕生到現(xiàn)在已經(jīng)100年了。新詩的出現(xiàn)及其迅猛發(fā)展,并不是自發(fā)的,而是在一定的詩學(xué)觀念與理論思維的影響下才得以實(shí)現(xiàn)的。中國(guó)新詩理論是伴隨著新詩的誕生與發(fā)展,處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種全新的詩學(xué)形態(tài),它既植根于中國(guó)悠久的詩學(xué)傳統(tǒng),又匯入到現(xiàn)代世界詩學(xué)理論的總體格局中。如今,在新世紀(jì)的大文化環(huán)境的背景下,對(duì)百年來的中國(guó)新詩理論的發(fā)展歷程做一梳理與反思,并對(duì)其中某些規(guī)律性的東西予以探討,是當(dāng)代詩歌理論工作者所應(yīng)負(fù)的歷史責(zé)任。本文擬從主體性的強(qiáng)化、詩體解放的呼喚、思維方式與研究方法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等方面對(duì)中國(guó)新詩理論所呈現(xiàn)出的基本品格略做評(píng)述,以期引起大家對(duì)新世紀(jì)中國(guó)新詩理論建設(shè)的進(jìn)一步思考。
任何詩學(xué)理論的發(fā)生,都有著深刻的思想、政治、文化根源,有其歷史必然性。新詩誕生的時(shí)代,是一個(gè)思想解放的時(shí)代,也是一個(gè)大變革、大動(dòng)蕩的時(shí)代。打開國(guó)門以后,伴隨著思想啟蒙與“人的解放”的呼喚,西方詩歌文化撲面而來。以拜倫、雪萊、濟(jì)慈、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、裴多菲等為代表的西方詩人,以其鮮明的主觀色彩和強(qiáng)大的生命力,使年輕的留學(xué)生詩人受到強(qiáng)烈的心靈撞擊,他們最先介紹過來的就是這些被魯迅稱之為“摩羅詩人”的浪漫主義詩人,他們對(duì)中國(guó)幾代詩人都產(chǎn)生了重要影響。此后,意象派、象征派,以及表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義流派的陸續(xù)引入,更是強(qiáng)化了詩歌的主觀色彩;而注重主觀的表現(xiàn)與內(nèi)在情感的抒發(fā),又恰恰是中國(guó)古代詩歌的特色,因之,在中、西詩學(xué)觀念的撞擊、融合中,20世紀(jì)的中國(guó)新詩人自我意識(shí)越來越鮮明,新詩理論也呈現(xiàn)出主體性強(qiáng)化的傾向。
主體性是指人在認(rèn)識(shí)與實(shí)踐過程中表現(xiàn)出來的自主、能動(dòng)、自由、有目的活動(dòng)的特性。在人類認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候,一般把認(rèn)識(shí)者稱為主體,把被認(rèn)識(shí)的對(duì)象稱為客體。作為認(rèn)識(shí)者的主體,是肉體,精神與社會(huì)性的三位一體。主體的肉體表明他是客觀存在物,具有自然屬性;主體的精神表明他是不同于動(dòng)物的自覺的人,他有理性,能思維,具有意識(shí)的機(jī)能;主體的社會(huì)性表明他按實(shí)質(zhì)來說是社會(huì)存在物。主體的自然屬性、社會(huì)屬性與意識(shí)機(jī)能有機(jī)地結(jié)合在一起,才能具有自覺的能動(dòng)性去從事認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)。作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的客體,是與主體相對(duì)而言的。認(rèn)識(shí)的客體理論上可以是整個(gè)世界,但是從現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)過程來看,只有進(jìn)入人的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域,與主體發(fā)生功能聯(lián)系,成為主體認(rèn)識(shí)的具體指向的對(duì)象,才成為現(xiàn)實(shí)的客體。人的主體地位的實(shí)現(xiàn)必須借助于與現(xiàn)實(shí)客體的互相作用。有可能進(jìn)入人的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域,成為現(xiàn)實(shí)的客體的事物有:大自然——這是人類最早接觸的對(duì)象;人化的自然——即人類用某種方式改變過的自然;人類的社會(huì)現(xiàn)象——即人類的活動(dòng)和在活動(dòng)中結(jié)成的各種社會(huì)關(guān)系;人類的精神現(xiàn)象——即人類的意識(shí)、思維活動(dòng)及一般的心理狀態(tài);主體自身——即任何一個(gè)主體都可以也必須將自身作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象。作為主體認(rèn)識(shí)對(duì)象的現(xiàn)實(shí)的客體,是一種客觀存在,不依主體的意志為轉(zhuǎn)移;同時(shí)隨著歷史的演進(jìn)和社會(huì)的變化,客體的范圍也在不斷擴(kuò)大,內(nèi)容也不斷充實(shí)起來。
在同一個(gè)認(rèn)識(shí)過程中,主體與客體構(gòu)成一對(duì)矛盾。主體的能力與客體的范圍互相制約。隨著主體能力的提高,客體的范圍就相應(yīng)地?cái)U(kuò)大;客體范圍的擴(kuò)大,又促進(jìn)主體能力的提高。作為掌握世界的兩種不同方式,科學(xué)與詩的相同之處在于最大地發(fā)揮主體的能力,從而最大地?cái)U(kuò)展客體的范圍。二者的相異之處則是:科學(xué)要求最大地?cái)U(kuò)展物質(zhì)世界——從宏觀宇宙到微觀宇宙的范圍;詩則要求最大地?cái)U(kuò)展精神世界——人的內(nèi)心世界的范圍。法國(guó)詩人圣瓊·佩斯1960年在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的儀式上曾講過;“在混沌初開的第一夜里,就有兩個(gè)天生的瞎子在摸索著前進(jìn):一人借助于科學(xué)的方法,另一人只憑閃現(xiàn)的直覺——在那個(gè)夜里,誰能首先找到出路,誰的心里裝著更多的閃光?答案無關(guān)重要。秘密只有一個(gè)。詩人靈感的偉大創(chuàng)造無論哪方面都不會(huì)讓位于現(xiàn)代科學(xué)的戲劇性發(fā)現(xiàn)。宇宙在擴(kuò)展的理論鼓舞著天文學(xué)家,但是另一個(gè)宇宙——人的無限的精神領(lǐng)域,也在不斷擴(kuò)展。不論科學(xué)把它的疆界推得多遠(yuǎn),在這些弧形境界的整個(gè)范圍內(nèi),我們將一如既往地聽到詩人的一群獵狗的追逐聲?!?/p>
可見,詩歌創(chuàng)作的主體與一般認(rèn)識(shí)的主體有共同的屬性,但又有自己的特殊性:詩的創(chuàng)作主體不是一般人,而是具有系統(tǒng)的審美觀點(diǎn)的詩人,他有著不同于科學(xué)家,不同于畫家、音樂家,也不同于小說家、戲劇家的特殊的心理氣質(zhì)、藝術(shù)造詣、美學(xué)理想。詩歌創(chuàng)作的客體也不同于一般認(rèn)識(shí)的客體,而是滲透主體激情、體現(xiàn)著主體理想的審美對(duì)象。作為審美對(duì)象的詩歌,不僅不同于空間藝術(shù)的繪畫和時(shí)間藝術(shù)的音樂,而且不同于同屬于文學(xué)的小說和劇本。傳統(tǒng)的小說、劇本側(cè)重于客觀世界的真實(shí)再現(xiàn),盡管它們所描寫的對(duì)象也照樣滲透著創(chuàng)作主體的美學(xué)追求與鮮明愛憎,但是主體一般總要隱藏到情節(jié)和場(chǎng)景的后面。詩歌則不然。詩歌,尤其是抒情詩,它的創(chuàng)作客體就是主體自身,詩人總是以自身的生活經(jīng)驗(yàn),意志情感等等作為表現(xiàn)的對(duì)象。抒情詩當(dāng)然也有對(duì)主體之外的客觀現(xiàn)實(shí)的描寫,但它不是一種照相式的模擬,客觀現(xiàn)實(shí)在詩歌中不再是獨(dú)立的客體,而是滲透著、浸染著詩人的個(gè)性特征,成為詩人主觀情感的依托物了。
關(guān)于詩歌的主體性,黑格爾在《美學(xué)》中曾有明確的論述:“詩的想象,作為詩創(chuàng)作的活動(dòng),不同于造型藝術(shù)的想象。造型藝術(shù)要按照事物的實(shí)在外表形狀,把事物本身展現(xiàn)在我們眼前;詩卻只使人體會(huì)到對(duì)事物的內(nèi)心的觀照和觀感,盡管它對(duì)實(shí)在外表形狀也須加以藝術(shù)的處理。從詩創(chuàng)作這種一般方式來看,在詩中起主導(dǎo)作用的是這種精神活動(dòng)的主體性。”從詩歌的主體性出發(fā),黑格爾進(jìn)一步談到抒情詩“特有的內(nèi)容就是心靈本身,單純的主體性格,重點(diǎn)不在當(dāng)前的對(duì)象而在發(fā)生情感的靈魂。一縱即逝的情調(diào),內(nèi)心的歡呼,閃電似的無憂無慮的謔浪笑傲,悵惘,愁怨和哀嘆,總之,情感生活的全部濃淡色調(diào),瞬息萬變的動(dòng)態(tài)或是由極不同的對(duì)象所引起的零星的飄忽的感想,都可以被抒情詩凝定下來,通過表現(xiàn)而變成耐久的藝術(shù)作品。”黑格爾這里談的當(dāng)然不是抒情詩的全部?jī)?nèi)容,但僅此就已很清楚地顯示了抒情詩的主體性特征了。除黑格爾外,西方不少詩人和理論家也從各自不同的角度,論及詩歌的主體性問題。比如,但丁說:“我是這樣一個(gè)詩人,當(dāng)愛情激動(dòng)我的時(shí)候,我按照它從內(nèi)心發(fā)出的命令,寫成詩句?!焙掌澙卣J(rèn)為詩“發(fā)源自我們內(nèi)心的圣地,為自然的活的火焰所燃著。”巴烏斯托夫斯基說:“應(yīng)該給予你內(nèi)心世界以自由,應(yīng)該給它打開一切閘門,你會(huì)突然大吃一驚地發(fā)現(xiàn),在你的意識(shí)里,關(guān)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你所預(yù)料的思想、感情和詩的力量?!?/p>
帶有強(qiáng)烈主體色彩的西方浪漫主義詩歌的傳播以及西方美學(xué)家和詩人關(guān)于詩歌主體性的闡述,在“五四”時(shí)代的新詩人中引起了強(qiáng)烈的共鳴。在胡適眼里,五四新文化運(yùn)動(dòng)與歐洲的文藝復(fù)興“有一項(xiàng)極其相似之點(diǎn),那便是一種對(duì)人類(男人和女人)解放的要求。把個(gè)人從傳統(tǒng)的舊風(fēng)俗、舊思想和舊行為的束縛中解放出來。歐洲文藝復(fù)興是個(gè)真正的大解放的時(shí)代。個(gè)人開始抬起頭來,主宰了他自己的獨(dú)立自主的人格;維護(hù)了他自己的權(quán)利和自由”。胡適把新詩的發(fā)生與人的解放聯(lián)系起來,要推翻一切束縛詩神自由的枷鎖鐐銬,得到了“五四”時(shí)代其他詩人的熱烈回應(yīng)。康白情說:“新詩破除一切桎梏人性底陳套,只求其無悖詩底精神罷了”,俞平伯說:“我對(duì)于做詩的第一個(gè)信念是‘自由’?!标懼卷f說:“我的做詩,不是職業(yè),乃是極自由的工作。非但古人不能壓制我,時(shí)人也不能威嚇我?!惫粽J(rèn)為真正的詩“是我們心中的詩意詩境之純真的表現(xiàn)”,“生之顫動(dòng),靈的喊叫”。這些話出自不同詩人和理論家之口,但細(xì)味一下,卻有驚人的相似之處,這里面融入了他們的切身體驗(yàn),都在一定程度上印證并強(qiáng)化了詩歌的主體性。
遺憾的是,“五四”時(shí)代詩人們高揚(yáng)的主體性,在后來的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下被約束、被扼制了。新中國(guó)成立后,隨著和平年代的到來,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的文學(xué)為政治服務(wù)的鐵律,應(yīng)當(dāng)有寬松的可能了。但實(shí)際上政治的功利性依然把詩歌束縛得緊緊的。在連續(xù)不斷的針對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)中,詩人和評(píng)論家一起,不斷清除自己的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想。這一時(shí)期的詩歌,不斷地被政治性的意識(shí)形態(tài)所同化,詩人的個(gè)體主體性被消弭,表現(xiàn)的情感領(lǐng)域趨向單一,頌歌與戰(zhàn)歌成為主流。
粉碎“四人幫”后,在圍繞“朦朧詩”的討論中,詩的主體性再次被強(qiáng)調(diào)。謝冕的《在新的崛起面前》:“我們的前輩詩人,他們生活在一種無拘無束的自由開放的藝術(shù)空氣中,前進(jìn)和創(chuàng)新就是一切。他們要在詩的領(lǐng)域中丟掉‘舊的皮囊’而創(chuàng)造‘新鮮的太陽’。”在謝冕看來,“朦朧詩”與“五四”時(shí)代的新詩都體現(xiàn)了人的自我意識(shí)的覺醒,體現(xiàn)了對(duì)一種僵化的傳統(tǒng)詩歌模式的反叛與破壞,體現(xiàn)了一種創(chuàng)新的精神。孫紹振在《新的美學(xué)原則在崛起》中提到新的美學(xué)原則與傳統(tǒng)的美學(xué)觀念的分歧,“實(shí)質(zhì)上是人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的分歧。在年輕的革新者看來,個(gè)人在社會(huì)中應(yīng)該有一種更高的地位,既然是人創(chuàng)造了社會(huì),就不應(yīng)該以社會(huì)的利益否定個(gè)人的利益,既然是人創(chuàng)造了社會(huì)的精神文明,就不應(yīng)該把社會(huì)的(時(shí)代的)精神作為個(gè)人的精神的敵對(duì)力量,那種‘異化’為自我物質(zhì)和精神的統(tǒng)治力量的歷史應(yīng)該加以重新審查。傳統(tǒng)的詩歌理論中‘抒人民之情’得到高度的贊揚(yáng),而詩人的‘自我表現(xiàn)’則被視為離經(jīng)叛道,革新者要把這二者之間人為的鴻溝填平。”不僅評(píng)論家強(qiáng)調(diào)詩的主體性,當(dāng)時(shí)的朦朧詩人亦然。舒婷說:“今天,人們迫切需要尊重、信任和溫暖。我愿意盡可能地用詩來表現(xiàn)我對(duì)‘人’的一種關(guān)切。”顧城說:“我覺得,這種新詩之所以新,是因?yàn)樗霈F(xiàn)了‘自我’,出現(xiàn)了具有現(xiàn)代青年特點(diǎn)的‘自我’?!覀冞^去的文藝、詩,一直在宣傳另一種非我的‘我’,即自我取消、自我毀滅的‘我’。如:‘我’在什么什么面前,是一粒砂子、一顆鋪路石子、一個(gè)齒輪、一個(gè)螺絲釘。總之,不是一個(gè)人,不是一個(gè)會(huì)思考、懷疑、有七情六欲的人。如果硬說是,也就是個(gè)機(jī)器人,機(jī)器‘我’。這種‘我’,也許具有一種獻(xiàn)身的宗教美,但由于取消了作為最具體存在的個(gè)體的人,他自己最后也不免失去了控制,走上了毀滅之路。新的‘自我’,正是在這一片瓦礫上誕生的?!绷盒”笳f,詩人“必須勇于向人的內(nèi)心進(jìn)軍,人的內(nèi)心世界究竟是怎么回事,從現(xiàn)在起就開始認(rèn)真探求吧,心靈走過的道路,就是歷史走過的道路。”聽聽這些年輕詩人的聲音,我們更能切實(shí)地感受到理論家與青年詩人的心靈共鳴,那就是在變革時(shí)代對(duì)詩歌主體性的呼喚。
強(qiáng)調(diào)詩歌的主體性,以主體的主觀世界為表現(xiàn)對(duì)象,并不意味著詩人情感的不同層次都值得入詩。黑格爾認(rèn)為,抒情詩的“主體也不應(yīng)理解為由于要用抒情詩表現(xiàn)自己,就必須和民族的旨趣和觀照方式割斷一切關(guān)系而??孔约骸Ec此相反,這種抽象的獨(dú)立性就會(huì)丟掉一切內(nèi)容,只剩下偶然的特殊情緒,主觀任性的欲念和癖好,其結(jié)果就會(huì)使妄誕的幻想和離奇的情感泛濫橫流。真正的抒情詩,正如一切真正的詩一樣,只表達(dá)人類心胸中的真實(shí)的內(nèi)容意蘊(yùn)。作為抒情詩的內(nèi)容,最實(shí)在最有實(shí)體性的東西也必須經(jīng)過主體感覺過,觀照過和思考過才行?!焙诟駹柕囊馑际钦f,抒情詩以表現(xiàn)主體的情感為主,但這主體的情感不應(yīng)是褊狹、妄誕的,不應(yīng)與民族精神脫離,而要經(jīng)過理智的思考。黑格爾的話即使放到今天,對(duì)于我們?nèi)娴乩斫庠姼璧闹黧w性也依然是很有價(jià)值的。
詩的主體性要求詩人真誠(chéng)地展示自己的內(nèi)心,因而優(yōu)秀的詩篇是最富于個(gè)性色彩的。然而抒情詩是否只是純個(gè)性,純偶然性,而毫無普遍意義呢?不是的。優(yōu)秀的詩人在以自己的主體作為表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候,決不是不負(fù)責(zé)任地自由傾瀉,而要根據(jù)時(shí)代的要求、民族的特征以及自己的哲學(xué)與美學(xué)觀點(diǎn)對(duì)之進(jìn)行審視、進(jìn)行加工。黑格爾認(rèn)為,在抒情詩領(lǐng)域,“人類的信仰、觀念和認(rèn)知的最高深的普遍性的東西(其中包括宗教,藝術(shù)甚至科學(xué)思想的重要內(nèi)容意蘊(yùn))卻仍巍然挺立?!闭嬲齻ゴ蟮脑娖?,既是高度個(gè)性化的,又涵括廣泛的普遍性,也就是說在詩人唱出的具體的特定的歌聲中,包含著超越詩人個(gè)人的,具有那一時(shí)代特色的,反映出民族性的人民的心聲。為什么主體真實(shí)地袒露自己的內(nèi)心,往往會(huì)帶有一定程度的普遍性呢?這是由于抒情主體是一個(gè)單個(gè)的人,但同時(shí)也是處于一定時(shí)代、一定民族、一定社會(huì)關(guān)系中的人,是人類共同性中某些特征的體現(xiàn)者。普希金說過:“我的永遠(yuǎn)正直的聲音/是俄羅斯人民的回聲?!睂?duì)詩人來說,自我與時(shí)代、與人民是一致的,因?yàn)樵娙吮旧砭蜕钤谶@個(gè)時(shí)代,是人民的一員。偉大的詩人往往有一種涵蓋一切的氣魄:我是人民!人民是我!像聶魯達(dá)那樣,他既是在擴(kuò)張自我,又在吸收外部世界,這樣他的聲音就不是纖細(xì)的,微弱的,而是充滿了時(shí)代精神的渾圓體。因此要做一個(gè)真正的詩人就要自覺地把自己與人民、與時(shí)代融合在一起,讓自己的胸膛中流著民族的熱血,讓自己的脈搏和著時(shí)代的脈搏而跳動(dòng),這樣他的詩越是個(gè)性的,越是主觀的,就越有普遍的價(jià)值。
“詩體大解放”的口號(hào)最早是由胡適提出的。他在《嘗試集·自序》中說:“那時(shí)影響我最大的,就是我平常所說的‘歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念’,這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命的基本理論。”基于這一觀念,胡適認(rèn)為文學(xué)是隨著歷史的進(jìn)程而不斷變化的,中國(guó)詩歌自然也要隨著歷史的演變而不斷發(fā)展。然而到了晚清, 閉關(guān)鎖國(guó)的局面被打開,西學(xué)東漸,中國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了前所未有的嬗變和轉(zhuǎn)型,但中國(guó)的詩歌就詩體與形式而言,與古典詩歌的格局并無太大的區(qū)別,這種情況注定是不能繼續(xù)下去了。實(shí)際上,在胡適之前,就已經(jīng)有先知先覺的詩人與學(xué)者發(fā)出了“詩界革命”的呼喚。
1868年黃遵憲在《雜感》詩中,先是批評(píng)了“俗儒好尊古,日日故紙研。六經(jīng)字所無,不敢入詩篇。古人棄糟粕,風(fēng)之口流涎。沿襲甘剽盜,妄造叢罪愆”的現(xiàn)象,繼之提出“我手寫我口,古豈能拘牽。即今流俗語,我若登簡(jiǎn)編,五千年后人,驚為古瀾斑”。黃遵憲這里提出的我手寫我口,不避流俗語的主張,是“詩界革命”的先聲,同時(shí)也是胡適、陳獨(dú)秀等人提倡白話文學(xué)的先導(dǎo)。
1900年梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上首提“詩界革命”的口號(hào),其后他又在《飲冰室詩話》中做了進(jìn)一步闡釋:“過渡時(shí)代,必有革命。然革命者,當(dāng)革其精神,非革其形式。吾黨近好言詩界革命。雖然,若以堆積滿紙新名詞為革命,是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境,斯可以舉革命之實(shí)也?!绷?jiǎn)⒊瑥恼胃母锛业牧?chǎng)出發(fā),他主張的詩界革命,重視詩的精神,而忽略詩的形式,強(qiáng)調(diào)“寫什么”而不在意“怎么寫”,在詩歌的形式變革問題上缺乏突破,因而并不徹底。從創(chuàng)作實(shí)際來看,“詩界革命”階段,并未產(chǎn)生真正意義上的新詩。
然而,“詩界革命”中,黃遵憲等倡導(dǎo)的“我手寫我口”,主張“言文一致”,喚醒了詩人的主體性,詩人在精神上獲得了一定自由,詩歌的內(nèi)容題材有了重大變化,這必然會(huì)引發(fā)詩人對(duì)形式革新的思考。特別是在晚清時(shí)代,隨著科舉制度的廢除,新式學(xué)校的興起,白話報(bào)紙大量涌現(xiàn),讀書人寫作舊體詩詞的能力與現(xiàn)實(shí)的功利目標(biāo)逐漸脫鉤,舊詩體失去了昔日的崇高地位,這導(dǎo)致了由“詩界革命”階段漸變的改良到以“詩體大解放”為標(biāo)志的新詩革命的巨變。
1916年8月15日守常(李大釗)在《晨鐘》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表文章稱:“由來新文明之誕生,必有新文藝為之先聲”。胡適也恰恰是在1916年開始了白話詩寫作的嘗試。1917年《新青年》發(fā)表了胡適的《白話詩八首》。然而,真正意義上的詩歌領(lǐng)域“革命”直到1919年10月才算開始,彼時(shí)胡適發(fā)表了可以稱作新詩運(yùn)動(dòng)初期的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)的《談新詩》,極力倡導(dǎo)“詩體的大解放”:“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng),不論古今中外,大概都是從‘文的形式’一方面下手,大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。……新文學(xué)的語言是白話的,新文學(xué)的文體是自由的,是不拘格律的。初看起來,這都是‘文的形式’一方面的問題,算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛,使精神不能自由發(fā)展,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此,中國(guó)近年的新詩運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘詩體的大解放’。因?yàn)橛辛诉@一層詩體的解放,所以豐富的材料,精密的觀察,高深的理想,復(fù)雜的感情,方才能跑到詩里去。”
由此可見,胡適發(fā)起的白話詩運(yùn)動(dòng)與“詩界革命”的最大不同是從詩的形式問題著手?!拔覀冏霭自捲姷拇笞谥?,在于提倡‘詩體的解放’。有什么材料,做什么詩;有什么話,說什么話;把從前一切束縛詩神的自由的枷鎖鐐銬,攏統(tǒng)推翻;這便是‘詩體的解放’?!薄耙耘f風(fēng)格含新意境”的“詩界革命”實(shí)質(zhì)是保留詩歌舊形式下革新其內(nèi)容,而“詩體的大解放”則把詩歌形式的革新作為新詩建設(shè)的核心,其詩體革命意識(shí)鮮明而徹底。形式一旦形成則具有強(qiáng)大的歷史的惰性,因此,革新形式數(shù)倍不易于革新內(nèi)容。“詩體的大解放”則是向舊詩的最頑固的堡壘開炮,是啃的最硬的骨頭。詩體的解放正是20世紀(jì)中國(guó)新詩理論的濫觴。
胡適的“詩體大解放”的思想印證了他所說的“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”。若用歷史進(jìn)化的眼光看待中國(guó)詩的變遷,《詩經(jīng)》以降,詩體的變革幾乎伴隨詩的演進(jìn)全程。在《談新詩》中,胡適列舉了中國(guó)詩史上四次詩體大解放:由《三百篇》的“風(fēng)謠體”到南方的騷賦體,這是第一次解放。由騷賦體到漢以后的五七言古詩,這是第二次解放。由五七言詩變?yōu)榫浞▍⒉畹脑~,這是第三次解放?!爸钡浇鼇淼男略姲l(fā)生,不但打破五言七言的詩體,并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長(zhǎng)短;有什么題目,做什么詩;詩該怎么做,就怎么做。這是第四次的詩體大解放。這種解放,初看去似乎很激烈,其實(shí)只是《三百篇》以來的自然趨勢(shì)。自然趨勢(shì)逐漸實(shí)現(xiàn),不用有意的鼓吹去促進(jìn)他,那便是自然進(jìn)化。自然趨勢(shì)有時(shí)被人類的習(xí)慣性守舊性所阻礙,到了該實(shí)現(xiàn)的時(shí)候均不實(shí)現(xiàn),必須用有意的鼓吹去促進(jìn)他的實(shí)現(xiàn),那便是革命了?!泵绹?guó)學(xué)者格里德在《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》中對(duì)胡適的這一思想做了如下的評(píng)論:“為了與他的進(jìn)化論中的革命的這個(gè)概念保持一致,他不但總是努力向前看而不是向后看,并且還竭力把注意力放在這場(chǎng)改革的富有創(chuàng)造性的潛力上”。格里德準(zhǔn)確地抓住了胡適思想的核心——“向前看”。也正是這一“向前看”的思想,使胡適“詩體大解放”的主張,得到了當(dāng)時(shí)激進(jìn)的新詩人的認(rèn)同。郭沫若《論詩三札》說:“古人用他們的言辭表示他們的情懷,已成為古詩,今人用我們的言辭表示我們的生趣,便是新詩。再隔些年代,更會(huì)有新新詩出現(xiàn)了。”上世紀(jì)七八十年代之交產(chǎn)生于中國(guó)大陸詩壇、具有現(xiàn)代色彩的“朦朧詩”和“第三代詩”可以說正是郭沫若所預(yù)言的“新新詩”。
毋庸置疑,“詩體大解放”的主張?jiān)谥袊?guó)新詩發(fā)展史上具有奠基作用,是當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神之體現(xiàn),具有革命性意義,然而,胡適僅僅是從語言文字的層面來理解這一文學(xué)革命,其偏頗之處亦不容忽視。他在《嘗試集·自序》中說:“若要做真正的白話詩,若要充分采用白話的字,白話的文法和白話的自然音節(jié),非做長(zhǎng)短不一的白話詩不可。這種主張,可叫做‘詩體的大解放’。詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬,一切打破:有什么話,說什么話;話怎么說,就怎么說。這樣方才可以有真正的白話,方才可以表現(xiàn)白話文學(xué)的可能性?!比绱艘粊?,詩人的主體性與藝術(shù)想象一并喪失,而“用樸實(shí)無華的白描”等寫詩之法又極易將詩變成對(duì)生活的機(jī)械復(fù)制。實(shí)際上,詩體的解放,涉及詩的觀念的變化、詩的審美本質(zhì)、詩歌把握世界的獨(dú)特方式、詩人的藝術(shù)思維特征、詩歌的藝術(shù)語言等多層面的內(nèi)容。
郭沫若、宗白華等當(dāng)時(shí)的年輕詩人在繼承胡適“詩體大解放”精神的同時(shí)將詩學(xué)革命繼續(xù)向前推進(jìn),提出了全新的對(duì)詩的理解。1920年,郭沫若在給宗白華的信中寫道:“我想我們的詩只要是我們心中的詩意詩境之純真的表現(xiàn),生命源泉中流出來的Strain ,心琴上彈出來的 Melody,生之顫動(dòng),靈的喊叫,那便是真詩、好詩,便是我們?nèi)祟悮g樂的源泉,陶醉的美釀,慰安的天國(guó)。詩不是‘做’出來的,而是‘寫’出來的。我想詩人的心境譬如一灣清澄的海水,沒有風(fēng)的時(shí)候,便靜止著如一張明鏡,宇宙萬匯的印象都含映在里面;一有風(fēng)的時(shí)候,便要翻波涌浪起來,宇宙萬類的印象都活動(dòng)在里面。這風(fēng)便是所謂直覺,靈感,這起了的波浪便是高漲著的情調(diào)。這活動(dòng)著的印象便是徂徠著的想象。這些東西,我想來便是詩的本體,只要把它寫了出來,它就體相兼?zhèn)?。?/p>
詩是詩人的情感世界的表現(xiàn),詩應(yīng)尊重個(gè)性與自我,詩情則需自然流露——郭沫若這段話闡發(fā)的理論極大地發(fā)展并充實(shí)了“詩體大解放”的思想,也有力地糾正了早期白話詩過于淺白、囿于現(xiàn)實(shí)、鋪陳具象的詩風(fēng)。
宗白華任《學(xué)燈》主編期間對(duì)郭沫若早期的自由詩進(jìn)行了較多編發(fā),其出發(fā)點(diǎn)不僅在于“詩體”,還在于對(duì)人性解放的渴望,“白話詩運(yùn)動(dòng)不只是代表一個(gè)文學(xué)技術(shù)上的改變,實(shí)是象征著一個(gè)新的世界觀,新生命情調(diào),新生活意識(shí)尋找它的新的表現(xiàn)方式。斤斤地從文字修詞,文言白話之分上來評(píng)說新詩底意義和價(jià)值,是太過于表面的?!@是一種文化上進(jìn)展上的責(zé)任,這不是斗奇騖新,不是狂妄,更無所容其矜夸,這是一個(gè)艱難的,探險(xiǎn)的,創(chuàng)造一個(gè)新文體以豐碩我們文化內(nèi)容的工作!在文藝上擺脫二千年來傳統(tǒng)形式的束縛,不顧譏笑責(zé)難,開始一個(gè)新的早晨,這需要?dú)馄切劢?,生力彌滿,感覺新鮮的詩人人格?!?/p>
從各種角度論述詩體解放和詩體變革的可能性,郭沫若、宗白華之后不乏其人。然而,詩體的解放與變革必須伴隨著新詩的發(fā)展逐步實(shí)現(xiàn)而絕非少許幾個(gè)革新者奔走呼號(hào)便可解決。
中國(guó)古代詩論是以詩話詞話為主要載體,在鑒賞的層面上展開的,強(qiáng)調(diào)情感體驗(yàn),注重象征意蘊(yùn)的領(lǐng)悟及藝術(shù)韻味的品評(píng),間或也雜有詩人生平、創(chuàng)作本事及傳播情況的介紹等。這種以鑒賞為中心的詩歌品評(píng),與中國(guó)古代詩歌主情、重情的藝術(shù)表達(dá)方式相一致,經(jīng)過多年傳承,形成了固定的模式,在概念、術(shù)語、范疇、品鑒方法等方面表現(xiàn)了超常的穩(wěn)定性,缺乏對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行分析歸納的邏輯工具和方法,很難以理性的方式深入到詩作的內(nèi)部結(jié)構(gòu),也很難在更高的思維層次上對(duì)詩歌現(xiàn)象進(jìn)行理論反思,從而未能形成一個(gè)完整的詩歌理論批評(píng)體系。
五四新文化運(yùn)動(dòng)中,新詩的橫空出世為中國(guó)詩歌理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型打開了一個(gè)突破口。這種轉(zhuǎn)型,除去有中國(guó)詩歌發(fā)展的內(nèi)在要求外,最主要的是受西方哲學(xué)思想與詩學(xué)文化的影響。晚清以來,由于西方哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)理論的輸入,維護(hù)中國(guó)長(zhǎng)期封建道統(tǒng)、文統(tǒng)的傳統(tǒng)詩學(xué)觀念受到強(qiáng)烈的沖擊。在新詩人開創(chuàng)新的詩歌世界的同時(shí),詩歌理論界也引進(jìn)了西方的詩學(xué)觀念、范疇、模式、方法,結(jié)合新詩的創(chuàng)作實(shí)際,初步形成了一種新的理論構(gòu)架與批評(píng)方式,結(jié)束了詩話詞話一統(tǒng)天下的局面,為現(xiàn)代化的詩學(xué)理論批評(píng)的建立開辟了道路。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中,新詩理論的奠基人當(dāng)推胡適。他在《介紹我自己的思想》一文中說:“我的思想受兩個(gè)人影響最大:一個(gè)是赫胥黎,一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑,教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想,教我處處顧到當(dāng)前的問題,教我把一切學(xué)說理想都看作待征的假設(shè),教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用?!焙m把杜威的哲學(xué)方法歸結(jié)為“實(shí)驗(yàn)主義”,并具體描述為:“實(shí)驗(yàn)的方法至少注重三件事:(一)從具體的事實(shí)與境地下手;(二)一切學(xué)說與理想,一切知識(shí),都只是待證的假設(shè),并非天經(jīng)地義;(三)一切學(xué)說與理想都須用實(shí)行來試驗(yàn)過;實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石?!瓕?shí)驗(yàn),可以稍稍限制那上天下地的妄想冥思。實(shí)驗(yàn)主義只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步,步步有智慧的指導(dǎo),步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn),才是真進(jìn)化。”胡適開始寫白話詩,明顯是受實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的影響。胡適的新詩理論就正是伴隨著他新詩寫作的嘗試而誕生的。他的《談新詩》作為新詩理論的奠基之作,鼓吹詩體的解放,描述新詩之所以新的特征,為新詩的合法性而呼吁,其意義是深遠(yuǎn)的。如果聯(lián)系胡適上述的自白,可以看出《談新詩》最根本的是體現(xiàn)了一種思維方式的更新,由它開始新詩理論與傳統(tǒng)的詩話詞話劃出了明顯的界限。
胡適之后的詩歌理論家絕大多數(shù)摒棄了傳統(tǒng)的詩話、詞話式的寫作方式,而代之以論文和專著的形式。1935年良友圖書公司推出《中國(guó)新文學(xué)大系》,其中胡適編選的《建設(shè)理論集》和鄭振鐸編選的《文學(xué)論爭(zhēng)集》,收錄了新詩誕生以來頭一個(gè)十年有關(guān)新詩理論、評(píng)論及相關(guān)爭(zhēng)論的文章,全部以論文的形態(tài)出現(xiàn),其思維的深度及研究方法的新穎,在過去的詩話詞話中是見不到的。與此同時(shí),詩歌評(píng)論家們也開始了用專著的形式構(gòu)建詩歌理論體系的努力。在新詩誕生的最初幾年便有《新詩作法講義》(孫俍工編)、《詩歌原理》(汪靜之著)、《新詩概說》(胡懷琛編著)、《詩歌原理ABC》(傅東華著)等多種專著出版。這些作者知識(shí)結(jié)構(gòu)不同,有的是對(duì)西方詩學(xué)著作的模仿與移植,有的是用新的方法對(duì)舊體詩歌的考量,盡管思考還不夠縝密,結(jié)構(gòu)還不盡完善,但無一不是超越了詩話詞話的格局,體現(xiàn)了為詩歌理論構(gòu)建體系的努力。
對(duì)于詩歌評(píng)論家來說,除去對(duì)詩歌發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀要有全面的把握,對(duì)詩歌文本要有精深的研究外,同時(shí)要有對(duì)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和理論的修養(yǎng)。艾略特在《批評(píng)中的試驗(yàn)》中說過:“有其他的各種知識(shí)(至少是科學(xué)的知識(shí)),是凡欲作文學(xué)批評(píng)家的人都必須熟知的。自然特別是心理學(xué),尤其是分析的心理學(xué)。”中國(guó)的詩歌評(píng)論界對(duì)艾略特的說法深以為然。自胡適以后,實(shí)證主義思潮的傳播,以及西方浪漫主義、意象派、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義詩學(xué)的引進(jìn),拓展了評(píng)論家的視野,使詩歌評(píng)論呈現(xiàn)出鮮明的科學(xué)化、現(xiàn)代化的特征。
深受法國(guó)象征主義詩學(xué)影響的梁宗岱,是一位具有比較文學(xué)視野的詩歌理論家。他的詩論主要收集在《詩與真》《詩與真(二集)》中。他的研究頗多新鮮見解,如對(duì)象征主義的“象征”與中國(guó)古代詩論中的“比”做了有說服力的比較。他認(rèn)為,“象征”作用于詩歌的整體,而“比”則限于詩歌的局部;“象征”是物我同一,而“比”是以人擬物或以物擬人;“象征”是暗示的,而“比”本體與喻體的關(guān)系是明確的。梁宗岱論詩基于“為詩而詩”的藝術(shù)本體論的思想,高度強(qiáng)調(diào)形式的作用,認(rèn)為詩歌不能離開形式而存在:“形式是一切文藝品永生的原理,只有形式能夠保存精神底經(jīng)營(yíng),因?yàn)橹挥行问侥軌虻挚箷r(shí)間底侵蝕?!彼瞥纭凹?cè)姟?,但不絕對(duì)化,而是肯定閱歷與經(jīng)驗(yàn)的作用,認(rèn)為一切好詩,即使是屬于社會(huì)性的,必定要經(jīng)過我們?nèi)烁竦慕?rùn)與陶冶。
“九葉詩派”的重要詩人、詩評(píng)家唐湜則高度重視“經(jīng)驗(yàn)”與“理性”對(duì)于詩歌創(chuàng)作的作用。在他看來,拜倫的“詩就是情感”之說已是明日黃花。他雖重視經(jīng)驗(yàn)但同時(shí)也認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)的東西只有拉開相當(dāng)?shù)男睦砭嚯x,沉入到潛意識(shí)的底層去發(fā)酵,才能為詩人所用,經(jīng)驗(yàn)本身并不能成為詩。唐湜重視潛意識(shí)卻并不排斥理性。他在《論意象》中說道:“意象正就是最清醒的意志(Mind)與最虔誠(chéng)的靈魂(Heart)互為表里的凝合?!庀蟮淖匀怀墒旌笕员仨氂幸庾R(shí)或意志的匠心的燭照與運(yùn)斤,匠人般的工作方法是里爾克向羅丹學(xué)到的由浪漫蒂克轉(zhuǎn)向成熟的古典精神的體現(xiàn)?!背F(xiàn)實(shí)主義者忽視生活經(jīng)驗(yàn),一味強(qiáng)調(diào)潛意識(shí);機(jī)械唯物論者卻忽視人的深層心理因素的作用而僅僅強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn),唐湜這種看法則糾正了兩者的偏頗,可以說,是一種深刻而穩(wěn)健的主張,但其意義不限于糾偏,更是與他所憧憬的詩美理想息息相關(guān)。
袁可嘉則構(gòu)筑了新詩現(xiàn)代化與新詩戲劇化的理論?!靶略姮F(xiàn)代化”的概念較早是由朱自清提出的,但朱自清對(duì)這一問題并未做詳細(xì)探討。袁可嘉則將新詩現(xiàn)代化的主張系統(tǒng)化、理論化了,提出了“現(xiàn)實(shí),象征,玄學(xué)的綜合傳統(tǒng)”這一新詩現(xiàn)代化的美學(xué)原則。作為對(duì)“新詩現(xiàn)代化”內(nèi)涵的補(bǔ)充與具體化,袁可嘉又提出了“新詩戲劇化”的命題。由于戲劇的首要原則是表現(xiàn)上的客觀性與間接性,“新詩戲劇化”“即是設(shè)法使意志與情感都得著戲劇的表現(xiàn),而閃避說教或感傷的惡劣傾向”,從而達(dá)到心理現(xiàn)實(shí)與外在現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。
上述詩論家如梁宗岱、唐湜、袁可嘉者,因與外國(guó)文學(xué)頗有淵源,他們?cè)谶M(jìn)行詩論研究時(shí)能大膽引入西方現(xiàn)代詩學(xué)成果,視野開闊,故能在一定程度上逃脫陳規(guī)陋習(xí)的桎梏,提出一些嶄新的詩歌觀念;然而,他們所處的時(shí)代,社會(huì)矛盾極為突出,再加上傳統(tǒng)文化與思維方式的影響和滲透,這群“藝術(shù)的叛徒”并不如他們的西方的先行者走得那么遠(yuǎn),這是一群在西方文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化間走鋼絲的技藝高超的能手。他們的著作不僅直接回答了新詩發(fā)展中的理論和現(xiàn)實(shí)問題,而且直到今天仍放射著思想的光輝。
進(jìn)入歷史的新時(shí)期以后,新詩發(fā)生了巨大的變化。倘若仍然固守著祖宗留傳下來的對(duì)詩歌的解讀方式,恐怕很難對(duì)詩壇現(xiàn)狀有清醒的估計(jì)、對(duì)詩的運(yùn)動(dòng)規(guī)律有恰如其分的把握。因此,詩歌研究的思維方式與方法,必然要不斷更新。1985年前后, 在改革浪潮推動(dòng)下,思想界、理論界力圖沖破過去的陳陳相因的封閉式研究模式的拘囿,開拓新的思維空間,掀起了方法論討論的熱潮。隨著系統(tǒng)論、信息論、控制論以及其他自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)方法的引入,隨著美學(xué)、文藝學(xué)、文藝心理學(xué)、比較文學(xué)等相關(guān)學(xué)科的長(zhǎng)足發(fā)展,隨著心理批評(píng)、原型批評(píng)、形式主義批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、語義學(xué)批評(píng)、現(xiàn)象學(xué)批評(píng)、接受美學(xué)批評(píng)、文化-人類學(xué)批評(píng)等的介紹與輸入,為詩歌理論家在傳統(tǒng)的批評(píng)方法外,提供了新的參照系,有助于批評(píng)多元化格局的形成。特別是進(jìn)入新時(shí)期以后,新時(shí)期培養(yǎng)出來的碩士、博士研究生開始在理論陣地上顯示他們的鋒芒。一批青年評(píng)論家陸續(xù)成長(zhǎng)起來,他們的思維更活躍,知識(shí)結(jié)構(gòu)更新,比起朦朧詩論爭(zhēng)階段新潮評(píng)論家所受的政治干預(yù),他們受到的外部壓力大為減低,每個(gè)評(píng)論家都可以展示自己的個(gè)性,而無需乎特意說一些言不由衷的大道理來保護(hù)自己。這一切,使這一階段的詩歌理論更具實(shí)驗(yàn)性、探索性,呈現(xiàn)了斷裂錯(cuò)落、異態(tài)紛呈的批評(píng)格局。
透過對(duì)百年來中國(guó)新詩理論現(xiàn)代品格的描述,可以發(fā)現(xiàn), 中國(guó)新詩理論是在中國(guó)詩學(xué)傳統(tǒng)與外來影響的沖撞與融合中艱難行進(jìn)的。外來的沖擊是那樣強(qiáng)勢(shì)而猛烈,中國(guó)古代詩學(xué)的傳統(tǒng)又是那樣深厚而深入骨髓。沖破這些影響,靠的是新時(shí)代提供的廣闊的思維空間與科學(xué)的思維方法,也靠的是革新者的巨大勇氣。百年來的新詩理論與詩人們的新詩創(chuàng)作在大變革的時(shí)代相伴而生,沖決了舊詩的營(yíng)壘,使新詩作為獨(dú)立的文體而屹立于詩壇。當(dāng)然,比起底蘊(yùn)深厚的中國(guó)古代詩學(xué)與西方詩學(xué),百年來的中國(guó)新詩理論還遠(yuǎn)稱不上完善與成熟,盡管步履蹣跚,它卻堅(jiān)定地行進(jìn)在通向新世紀(jì)的路上,并召喚著未來的年輕詩人和評(píng)論家與之同行。
吳思敬:首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心教授、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
(責(zé)任編輯:艾超南)