李老七的瓜，老孟家的簍

文-馬風(fēng)

李老七的瓜，老孟家的簍

文-馬風(fēng)

我的老家，是北方一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，離家念初中前，我在那里整整住了十三年。那時(shí)候，沒(méi)通鐵路，也沒(méi)有電，距離現(xiàn)代文明好遙遠(yuǎn)，好像生活在一幅色彩素淡、尺寸狹小的圖畫(huà)中。

十歲那年，小鎮(zhèn)出現(xiàn)了一個(gè)多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面，差不多有上百人，參加了一個(gè)葬禮。要知道，整個(gè)小鎮(zhèn)也就五六百人，而且全是自覺(jué)自愿來(lái)的。那個(gè)離開(kāi)人間的人，無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，地位甚至不如小鎮(zhèn)的老百姓，是個(gè)最末等的草根。

小鎮(zhèn)有座古塔，雕刻著六個(gè)觀(guān)音菩薩佛像。那年代正反對(duì)封建迷信，可小鎮(zhèn)是天高皇帝遠(yuǎn)，依舊敬神拜佛，古塔下一直是祈福、祭祀的最好場(chǎng)地。不只鎮(zhèn)上的人，附近村屯也有人來(lái)，于是經(jīng)常紙灰紛飛，香火繚繞，殘留著各種各樣的垃圾。塔旁邊還有一片楊樹(shù)林，天燥地干的時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)人提心吊膽，擔(dān)心燒香燒紙引發(fā)火災(zāi)。

可是這些，隨著一個(gè)人的到來(lái)，煙消云散了。

這個(gè)人就是去世的李老七。他孤身闖關(guān)東，落腳到我們小鎮(zhèn)，究竟叫什么名字，沒(méi)人問(wèn)，老的小的都叫他李老七。這個(gè)身材矮小，面色青黃，一天都難開(kāi)口說(shuō)上兩句話(huà)的外地漢子，主動(dòng)地?cái)埩艘环莶钍?，?dāng)了古塔的義務(wù)守護(hù)人。從三十來(lái)歲開(kāi)始，不分春夏秋冬，不管刮風(fēng)雨雪，他單薄枯瘦的身影，總是圍著古塔和那片楊樹(shù)林，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)了二十多年。

他在塔旁邊，釘了個(gè)一塊板四條腿的木桌，上面擺著香爐燭臺(tái)等物。其中多數(shù)是他動(dòng)手做的，也有事主捐贈(zèng)的。能吃的供品，比如糕點(diǎn)水果，他都給了來(lái)化緣的和尚道士。到了西瓜熟了的季節(jié)，他常抱來(lái)兩個(gè)放在桌上，有人口渴，切開(kāi)吃，給錢(qián)不給錢(qián)，都行。

李老七出殯那天，老天爺也挺難過(guò)，滿(mǎn)天烏云，整個(gè)小鎮(zhèn)變得陰陰沉沉的。我們家開(kāi)了一間木鋪，李老七睡的棺材，就是我老爸給他的，還讓畫(huà)匠特意在棺材頭畫(huà)上了古塔。小鎮(zhèn)僅有的一家為紅白喜事演奏的鼓樂(lè)班子，吹吹打打的四五個(gè)人，也免費(fèi)為他送行。喇叭聲悲傷凄涼，聽(tīng)得人都想哭。來(lái)送葬的年輕人，有的扎著白布腰帶，像親人那樣，給他戴孝。還有人一面走，一面撒著紙錢(qián)。

就是這個(gè)平凡到底的李老七，教我懂得了什么是善心善行，默默奉獻(xiàn)。老家鄉(xiāng)親則教我懂得了什么是感恩，什么是滴水之恩 ，當(dāng)涌泉相報(bào)。

那時(shí)候，小鎮(zhèn)有好幾家手工作坊，我一個(gè)姓孟的同學(xué)家，就是柳條編織專(zhuān)業(yè)戶(hù)，他家店的祖?zhèn)魇炙?，遠(yuǎn)近聞名，從直徑一米多的笸羅，到拳頭大小的小筐小簍，幾十種，形形色色，質(zhì)量過(guò)硬，精致精美，是小鎮(zhèn)的一大名牌。

鎮(zhèn)上沒(méi)有自來(lái)水，用的是土井。長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩底下拴著盛水斗，就是用柳條編的，叫柳罐。鎮(zhèn)上的所有人家，包括鎮(zhèn)外許多鄉(xiāng)屯，打水用的柳罐，幾乎都是出自老孟家。這東西，一定不能漏水，最好的也不往外滲水，還必須編得結(jié)實(shí)，經(jīng)得住磕磕碰碰。外形像巨大的核桃，線(xiàn)條圓潤(rùn)勻稱(chēng)流暢，跟工藝品似的，無(wú)論哪個(gè)角度都耐看。老孟家出品的，就是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)，他們家主管編織制造的一把手，是我同學(xué)的爺爺。他已經(jīng)七十多歲，將近六十年工齡，腰板彎曲得像個(gè)鉤子。滿(mǎn)頭白發(fā)，連眉毛也白了，可兩頰紅撲撲的，鶴發(fā)童顏，渾身上下有一股用不完的精神頭。

老孟家的大院子，到了不冷不熱的時(shí)候，就成了露天編織場(chǎng)，對(duì)鄰居包括鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的買(mǎi)主實(shí)行開(kāi)放。十幾個(gè)人坐在小凳上，悶頭忙乎著。一根根柳條在他們手里變得十分溫順聽(tīng)話(huà)，變成這樣那樣的物件。來(lái)參觀(guān)的人都睜大眼睛，感到無(wú)比新奇。

那個(gè)老爺子，手里拎著一根柳條，走來(lái)走去的，看看這個(gè)，看看那個(gè)，發(fā)現(xiàn)什么情況，用柳條狠勁敲一下，什么都不用說(shuō)，那個(gè)人馬上意識(shí)到出了差錯(cuò)，連忙進(jìn)行改正。有時(shí)候，老爺子會(huì)坐下來(lái)，像表演一樣做示范性地操作，粗糙的手指，引來(lái)一道道驚嘆的目光。

我常走進(jìn)大院找同學(xué)玩，順便看看熱鬧。那個(gè)老爺子雖然不怎么說(shuō)話(huà)，可有一句經(jīng)常掛在嘴邊：“編筐編簍，全在收口?！被蛟S因?yàn)檫@些編織物最容易松散開(kāi)裂的位置，就是邊緣部分的“口”，所以要加倍花工夫?qū)Υ?/p>

編到快結(jié)束的時(shí)候，大家精神疲勞，也急著早點(diǎn)完活，就不怎么注重質(zhì)量，因此老爺子才反復(fù)提醒，反復(fù)要求，聲音很響很重，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)心里都會(huì)一震。

隨著年紀(jì)越來(lái)越大，社會(huì)經(jīng)歷越來(lái)越豐富，“編筐編簍，全在收口”這句話(huà)，讓我聽(tīng)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出柳條編織的范圍。一句樸實(shí)無(wú)華的民間語(yǔ)言，閃耀著哲理的光芒，這么多年，一直警示著我。

責(zé)任編輯：宋澤宇