文|泓泉
去大城市,曾是父親給我的夢
文|泓泉
在二三線城市長大,一直有個混大都市的夢。
上大學(xué)以前,我是個除了上海哪里都不想去的固執(zhí)孩子。我固執(zhí)地推掉各種來自朋友、爸媽的旅行邀約,卻堅(jiān)持每年都抽出假期的一兩天去上海走走,哪怕只是在外灘邊吹吹風(fēng),想想心事,也會覺得安心。
后來,有人和我說:“你來了天津讀書,天津就是你的第二故鄉(xiāng)……”我未等他說完便焦急地打斷:“不,我心里已經(jīng)有第二故鄉(xiāng)了,我很愛它?!?/p>
如今想起自己年少時的“固執(zhí)”,不禁要笑出聲,因?yàn)樵?jīng)那個那么喜歡上海弄堂和外灘夜景的小女孩,愿望還是落空了,“走南闖北”,唯獨(dú)一直和自己的第二故鄉(xiāng)失之交臂……五年前,是高考填志愿時的陰差陽錯,兩分之差,錯過了自己夢想了十幾年的城市……
在愛做夢的年紀(jì),爸爸同我說起家族的故事,總是欲言又止:“你奶奶當(dāng)年是知青,被下放到蘇北農(nóng)村做勞動改造……家里孩子多,爺爺一人在上海拉扯你大伯二伯已經(jīng)很不容易,我剛出生不久就被奶奶帶去了鄉(xiāng)下,日子過得苦……后來好不容易在蘇北上了大學(xué),也是一心想著怎么回上海去……”
我懂得爸爸這些話背后的意思,盡管他從不戳破,我也不問,但我知道這是我們父女之間心照不宣的默契。因?yàn)槟菚r的我真的相信,自己的人生是可以自己做主的。
在經(jīng)歷了當(dāng)時以為是天塌下來的失敗之后才明白:高考失利,不過是漫漫人生路上的一個小坎,邁不過去,便只能停滯在少年階段,連社會什么樣兒都沒見識過,還談什么夢想啊?現(xiàn)今回憶起來,唯獨(dú)值得感謝的,是自己不諳世事時傻傻的堅(jiān)持。
“那時我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音?!?/p>
北島的《波蘭來客》,很早的時候便讀過,當(dāng)時不喜歡那種暗含悲傷的調(diào)子,卻記住了這句話,我第一次感到幻滅而想起它是去年恰逢畢業(yè)季,跨越了六百多公里的距離和多年的老友擼串喝酒,聊起高中時單純的抱負(fù)、剛上大學(xué)時面對現(xiàn)實(shí)的不甘以及對未來的打算。
“四年過去了,你還惦記魔都嗎?”
“惦記什么呀?赫拉克利特早說過了:‘人不能兩次踏進(jìn)同一條河流’,高中政治的東西都還給老師了?虧你還是要讀研究生的人……”
“讀研究生怎么了?我這是迂回戰(zhàn)術(shù)你懂不?”
“得得得,我不知道你心里的算盤,但是我奉勸你一句:就我大四這一年‘摸爬滾打’的經(jīng)歷來看,混魔都,還是算了吧,你說我們,去一線城市:沒錢、沒戶口、沒關(guān)系,連個人脈圈都沒有,就算找到工作又能怎樣???存得下錢嗎?買得起房嗎?工作了還伸手和爸媽要錢好意思嗎?我跟你說:我爸同事的兒子,X大的高材生,五年前就去上海工作了,單位挺好,穩(wěn)定,收入也不錯,結(jié)果呢?現(xiàn)在還沒搞到上海戶口呢,今年三十了,說是干完今年準(zhǔn)備回家里買房結(jié)婚了,死磕下去沒意思?!?/p>
當(dāng)時并肩奮斗的少年在一只腳踏入社會后已不再堅(jiān)持,我已記不清那頓飯最后都說了些什么,不知是因?yàn)榫凭淖饔米屛业囊庾R暈暈乎乎,還是因?yàn)榭吹剿簧醭墒斓哪樕匣\罩著說不清道不明的世俗氣讓我的耳鳴發(fā)作……總之,我們有點(diǎn)不歡而散的意味。
與爸爸不同的是,媽媽一直都是個頗為現(xiàn)實(shí)的人,她從不希望我走得太遠(yuǎn),還時不時會在我熱血沸騰時澆上一盆冷水:“我知道你一直都是個有想法的孩子,有的想法你踮一踮腳可以實(shí)現(xiàn),但是有的呢,你跳起來也不可能夠得著,在什么年紀(jì)做什么事,我們都是從你這個年紀(jì)過來的,知道你有時候倔,非要跟自己過不去,但你也要聽聽勸?!?/p>
是啊,到什么階段做什么事,我才二十多歲的年紀(jì),我懷有夢想有什么不對的嗎?難道只有年紀(jì)輕輕看破紅塵才算成熟?還是說現(xiàn)實(shí)的人生就要永遠(yuǎn)蜷縮在自己的一畝三分地里,多跨出一步都是異想天開?
但是,我早就邁出那一步了,開弓沒有回頭箭,即使一無所有,去第二故鄉(xiāng)會會命運(yùn),也算對得起自己和爸爸兩代人年少時的夢想了。有句話說得好:世界上只有一種形式的英雄主義,那就是認(rèn)清了生活的真相后還依然愛它。
責(zé)任編輯:劉善偉