空房間

□毛 毛

空房間

□毛 毛

房間里的聲音被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了

溫柔的 并不刺耳的風(fēng) 踩在了一枚柔軟的樹葉上

我用蒼白的肉體 去抓住那細(xì)碎的

如同發(fā)絲纏繞耳鬢的 虛弱的

源自詞語(yǔ)之間相互吸引之后

摩擦而產(chǎn)生的 孤獨(dú)的聲音

你不必尾隨我 多年前那只寂寞的鳥

你的軀體懸得如此輕盈而又旁若無(wú)人

我竟然感到害怕了

房間里的聲音被風(fēng)吹進(jìn)來(lái) 越吹越遠(yuǎn)了

像這螞蟻背上的蝴蝶 顛倒了我的身體和墻壁

堅(jiān)硬——從這虛無(wú)的肉體一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)

站在燈光里 我感覺不到痛苦 周圍無(wú)數(shù)次向我接近

斑駁的 不似窗口半掩的窗簾

讓我更接近門 更接近花朵

更接近?！粔K龐大的花朵上的廢墟

在靜靜地展開

——我不會(huì)是沉默的第一個(gè) 或最后一個(gè)人

房間也許會(huì)被封盒子里了

一個(gè)修女僅僅摟在胸口的盒子

黑色的 不大不小 隨著她身體的弧度

盒子將被慢慢打開 氣若游絲的怨憤在房間里分離

我要穿過(guò)這里 不止一次 打開一扇紅色的窗

盡管墻上的窗戶很多 無(wú)孔不入地從四面八方趕來(lái)

而他們既不會(huì)笑也不會(huì)哭

房間里是有眼睛的

眼睛從白色墻縫里鉆出來(lái)

它們啃噬每個(gè)孤獨(dú)的細(xì)胞和聲音

我們不能用眼睛去看那些并不是真實(shí)的墻體

它們會(huì)扭曲 像匍匐于人臉的黑痣

在找到發(fā)泄情緒的方式之前 進(jìn)入漂浮不定的身體

像呼吸 不斷貼近自己的臉和翅膀

房間里的聲音比我更善于孤獨(dú)

而我在孤獨(dú)中虛構(gòu)了你

一萬(wàn)個(gè)虛數(shù)中的你和你的名字

越過(guò)許多冰冷的事物 擊中了我的紅色的肉體

疼痛 一些無(wú)名的嫩刺從紅色的肉體孵出來(lái)

柔軟而倔強(qiáng)的刺 使我既無(wú)法容忍也不能拒絕

毛毛，本名毛艷，女，90后，四川綿陽(yáng)江油人。作品散見《中國(guó)詩(shī)歌》《青年作家》《劍南文學(xué)》等刊物。