一個人的山水盛宴

○ 文紫湘

一個人的山水盛宴

○ 文紫湘

我很早就走近了這一條溪澗，走到了她的身邊，在她的兩岸逡巡、徘徊，尋尋覓覓。我想找尋她千年以前的旖旎風光，尋回她曾經(jīng)光芒四射的絕代芳華。但是，我看到的只是一條普通的小溪，蜿蜒匍匐，波浪不興。因為河床深切，水位低下，既沒有灌溉之利，也沒有行舟之便，頂多只是為兩岸居民提供幾處洗衣埠頭，為夏日頑童提供幾個戲水清潭。我甚至有一點懷疑，這樣一脈毫不起眼的流水，竟然就是中國文學史中那一條著名的溪流——愚溪——這大智若愚的名字古怪得有點不近情理。然而，她確確實實從唐代開始，一直汩汩地流淌在漢語文學的血脈里，流淌在湖湘乃至華夏文化的血脈里。她原本殊異的風景確曾給一顆備受煎熬的心靈以莫大的慰藉，讓它在與美麗山水相遇的剎那，綻放出一道道靚麗的詩性火花。她成了這個人心靈的寄托，成了他精神外化的象征。今天我們來讀這一條溪澗，與其說是在讀自然山水，還不如說是在讀一個人抗拒歲月磨滅的內(nèi)心痛史和秘史。這個人歷經(jīng)了波譎云詭的政治風波和風雨如晦的文化苦旅，最終在絕佳山水中安放自己的靈魂。

一

柳宗元，在他三十歲以前是有過“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的美好經(jīng)歷的。他無疑是一位少年才子，是長安柳氏家族簇新的希望之星?！吧倬簦趯W問無不通達。”打小就是一個聰明孩子，日后的得意顯而易見。21歲中進士第，已經(jīng)是研究生水平了。25歲中博學鴻辭科，然后作集賢殿書院正字，勝過博士后了。接下來，要做的事，當然是做官，而且是做大官，做皇帝身邊的官，做那種能夠“至君堯舜上”的帝王師。事實上他幾乎就做到了，做了。

這時，他不過才32歲。

以一首《龍的傳人》成名的臺灣詞曲家、歌手侯德健曾聲嘶力竭地唱道：“三十歲以后才明白，要來的早晚會來。”但柳宗元在32歲的時候還沒有明白，人生之路實際上是一條滿布荊棘的險途。短暫的得意，可能會換來長久的失意或沉淪，甚至是一世沉淪。在他被吸納進新皇帝李誦的老師王叔文和他的兄弟王伾組成的執(zhí)政班子里時，他還不明白他們激進的改革潛伏著足以摧毀他們自身的巨大危險。特別是這個新皇帝又是一個體弱多病的軟蛋。他們的覆滅在明眼人眼里也就昭然若揭了。僅僅半年時間，他們依為靠山的“昏弱”皇帝，于圍繞在他的接班人——親兒子李純身邊的宦官大僚構(gòu)成的既得利益集團風卷殘云的裹挾與反對下，默然退場，被逼下臺。反攻倒算的制裁是凌厲無比的：一擼到底，全部貶得遠遠的，貶向蠻荒之地。為永絕后患，那帶頭大哥不久還得要“正大光明”地被賜死。得意時的銳意進取，變成了“汲汲如狂”的漫畫丑態(tài)；落魂中“惶惶不可終日”，正是喪家之犬的真實寫照。

33歲，柳宗元終于明白了“伴君如伴虎”的硬道理。有沒有后悔，我們不得而知。但那種蝕骨的恐懼和憂慮如影隨形般地跟在他的身后，我們是看到了的?！白杂酁閮J人，居是州，恒惴栗”，時刻都有掉腦袋的可能，天天都在擔驚受怕。柳宗元，你一生一世也擺脫不掉了。在你那份自己永遠也無法看到的檔案袋里，已塞進了一張你一輩子都無法承受其重的又輕又薄的小紙條，就幾個你猜想得到的字：“不可重用”或“不可用”。字字千鈞，磐石一般壓迫你永世不得翻身。你將再無出頭之日。

所以當柳宗元溯湘江逆流而上，前往時稱南蠻之地的古郡永州時，心境極為暗淡，全然無意山水。再美的風景他也無心欣賞了，再和潤的風雨在他看來都只能是凄風苦雨。八百里原本風景如畫的水路，在他的眼里已是一條長長的滿布險灘暗礁的逆流。只能唉聲嘆氣愁腸百結(jié)愁眉不展地上路，只能舟車勞頓拖泥帶水地上路?？目慕O絆，走了兩三個月，才來到瀟湘二水驟然匯合的湘口館。

這是他最終上岸落腳的地方?！叭涨鐬t湘渚，云斷岣嶁岑?！币^數(shù)年后，他才能為之寫下峭拔沉郁的詩篇，記敘當時的凄楚心境。他這個“俟罪非真吏”的戴罪貶官，得先去向當?shù)氐拈L官報到。“司馬員外置同正員”，就是不占編制的工作人員。沒有官署，只能借住在和尚廟里。好在自玄奘和尚從西天取經(jīng)回來以后，佛教在當代盛行一時，到處都有和尚廟，香火旺得很。小小的永州城里就有好幾座頗有些規(guī)模的廟宇。柳宗元攜著一大家子住在城東千秋嶺龍興寺里。六十七歲風燭殘年的老母，跟隨他學習文章技法的從弟柳宗直與表弟盧遵一，女兒和娘及其生母，全都擠在和尚廟里。

柳宗元的母親盧氏一向就是個性格豁達的人，深明事理。對于自己兒子的罹禍，雖然內(nèi)心傷痛至極，卻沒有半句責備的話語。為了不令兒子哀傷、自怨，她十分坦然地對柳宗元說：“明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也?！薄獌鹤影?，聰明人不糾結(jié)過去的事，我并不因為你丟了官而難過。然而，做母親的怎么會不為兒子的前程操心呢？她只是強忍悲痛不說罷了，內(nèi)心里或許早已積憂成疾了。跟隨兒子遷往永州，一路舟車顛簸，風塵仆仆，飽受了旅途艱辛。到得永州，又因為水土不服、生活不適，很快就病到了，不到一年時間，就命歸黃泉。這無疑使柳宗元感到萬分愧疚和深深的自責，認為正是由于自己“陷于大僇，徒播癘土”，連累了家人，既使母親病了，也沒有必要的藥療條件，缺醫(yī)少藥，得不到及時的救治。加之此前其妻室楊氏已在長安撒手人寰，此后幼女和娘也在永州夭折，尚未愈合的傷口被一次又一次地撕裂，柳宗元內(nèi)心的悲痛欲絕可以想象得到。而且，還有四場無情的大火，接二連三，燒得他狼狽不堪。最末一次，幾乎是裸身出門方得逃脫被焚死的厄運。

再一次搬家，柳宗元攜家?guī)Э谧∵M了東山法華寺里。

沒有其他的辦法，只能憑時間來消彌肉體感受到的痛苦和無邊無際的心靈折磨，只能借山水自然來慰藉這一顆孤苦無助的靈魂。

事實上，也只有“誰欣賞，誰擁有”的山水美景才能夠慰藉和拯救這樣一顆已然陷于絕境的心靈。像那些古來謫宦才子一樣，縱情于山水，寄情于山水，忘情于山水。柳宗元也不例外。那時節(jié)的永州山水，在柳宗元眼里無疑是喑啞無聲的，正切合著他內(nèi)心里的“千萬孤獨”：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！边@一曲《江雪》，唱得真是撼天地、泣鬼神?。∪欢植荒懿蛔龊米晕艺{(diào)適，從這種孤獨的情懷中自拔出來。不然，就難以生存下去。他需要到戶外去走一走，放松一下心情。但是又不能走得太遠，背后始終有一雙眼睛在盯著。他實在是被監(jiān)控居住??！最多只能在轄區(qū)內(nèi)走一走。好在永州府城本身就是一座美麗城池，山清水秀，風光旖旎。就是城區(qū)內(nèi)一條橫亙的東山也是風光無限好！無須走得太遠，只要沿著東山的脊背走一走，就能發(fā)現(xiàn)殊異美景。

他初來乍到時寄居的千秋嶺龍興寺即是一座風景優(yōu)美的寺廟，“登高殿可以望南極，辟大門可以瞰湘流，若是其曠也?！本痈吲R下，視野很是開闊。只是柳宗元一家“所庇之屋甚隱蔽，其戶北向，居昧昧也”。大門向北，采光效果很不好。于是他就“鑿西墉以為戶，戶之外為軒，以臨群木之杪，無不矚焉?！痹谖髅鎵ι祥_了一扇窗戶，外面連著長長的走廊。站在這里，山巒林木盡收眼底。他還把龍興寺外的一塊曾經(jīng)是三國名臣蔣琬書院的荒蕪棄地清理出來，拓展利用，“屏以密竹，聯(lián)以曲梁，桂檜松杉楩楠之植幾三百本，嘉卉美石，又經(jīng)緯之，俯入綠縟，幽蔭薈蔚，步武錯許，不知所出?！惫飧鞣N樹木就種了三百多棵。想一想那該是怎樣一個幽靜宜人的環(huán)境啊！

搬到法華寺后，就更不用說了。這座寺廟坐落在東山的山脊之上，地勢最高，廟前地形下絕，一直傾斜迤邐到繞山而走的瀟水河邊。這一面山坡上，原本竹樹茂密，“薪蒸篠簜蒙雜擁蔽”。柳宗元和他的僧人朋友，吩咐仆人，“持刀斧，群而翦焉”。于是，“叢莽下頹，萬類皆出，曠焉茫焉，天為之益高，地為之加辟；丘陵山谷之峻，江湖池澤之大，咸若有而增廣之者。夫其地之奇，必以遺乎后，不可曠也?！彼麄儼l(fā)掘出了一片被遮蔽的美景，一方神奇的土地。

柳宗元還在法華寺西邊的高地上，找到了一個理想的取景地址，一個放眼即能遠眺的觀景點。他從自己那份資以糊口的皇家俸祿里摳出一些銀子來，修筑了一座亭蓋，命名為法華西亭。在一個又一個清晨或黃昏，他都來這里閑坐，等待日出或送別夕陽。許多難熬的時光，就在這亭子里捱過去，就像亭子下傍著山根日夜流淌不息的瀟湘河水一樣，一去不復返。

這一時期，他的行蹤主要在零陵城內(nèi)東山一脈及瀟水河東岸一帶，曾陪同永州崔使君游宴南池、三亭、萬石亭等處，到過石角山長烏村、司馬雙塘等地。在沉郁難遣的怨懟中，他仍然以審美的眼光來讀山閱水，并把自己特殊的心境融入其中，寫下了一批寄寓內(nèi)心感憤與期待的山水詩文。

二

這一天，正是清秋時節(jié)，天高云淡，空氣里一派清爽。在法華西亭閑坐，柳宗元把目光引向了遠處，引向了瀟水的對岸：西邊的一支山脈。他感到那山勢有些平常日子里沒有看出來的奇特：“始指異之”?！八烀腿诉^湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而上”。

你不能不佩服柳宗元是一個從骨子里熱愛山水的人，是一個從骨子里熱愛風景的人。他“攀援而登，箕踞而上”，一路爬到了山頂上。孔子登泰山而小天下的類似感受浮現(xiàn)眼前：“其高下之勢，岈然，洼然，若垤，若穴，盡寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。”這座山確實高出了它周邊的那些矮丘陵，有一點鶴立雞群的味道。當山嵐涌起的時候，確實也有一種“縈青繚白，外與天際，四望如一”的感覺。但“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”，如此微妙的境界，只有像柳宗元這樣飽受折磨又亟需山水慰藉的心靈才能感受得到。他徹底地陶醉了。拿出早就準備好了的酒漿，“引觴滿酌，頹然就醉”，好不痛快?。【鸵源蟮貫橄?，以天空為蓋，在山頂上呼呼地睡上一覺。好久沒有這樣放松了！以致太陽落山，“蒼然暮色，自遠而至?！笔裁炊伎床磺辶?，還不想回去。

他是徹底地放松了自己，把身與心都融入到大自然之中，物我兩忘。認為此前游覽的那些小山小水、小景小點，與西山風光比較起來，簡直無足輕重、毫不足道了。那些游覽，也算不得是游覽。真正的游覽，從此刻開始，從現(xiàn)在開始，從西山開始！

為此他將一路探尋下去，尋奇覓幽，以發(fā)現(xiàn)更多的美景，延續(xù)游山玩水的快樂時光。不幾天，他又帶著自己的鐵桿粉絲們，出西山的西北道口，走二百步，到了冉溪邊上。這是溪澗拐彎的地方，有數(shù)畝寬的水面，水清而平，四周都是蔥蘢的樹木，有一股小小的山泉垂直瀉落其間，淙淙之聲不絕于耳。柳宗元抬起頭來看了看，想象著夜晚來臨，天上有一個月亮，水里有一個月亮，當真是難以言說的美妙??！岸邊的住戶看見一伙人流連不去，就上前搭訕，并告訴他們：自己因為“不勝官租私券之委積，既芟山而更居，愿以潭上田貿(mào)財以緩禍”，想把溪邊的田土賣了。柳宗元是一個有同情心的人，而且手頭也有一些積攢，自然樂意成人之美，就把這筆交易做了下來?；蛟S，他真心實意想要的并不是那幾畝薄田，他真心實意想要的正是眼前的這一汪清潭，這一方美景。他把這個形狀像熨斗的水潭叫做鈷鉧潭。

那土著民還告訴他，鈷鉧潭西邊不遠處的一座小山丘，不到一畝寬面積，是一個唐姓人家的“棄地”，盡是些石頭，一直沒人要，只賣四百錢。柳宗元又以他的大悲憫情懷“憐而售之”，買了下來。這真是出自意外的收獲。認真看一看，發(fā)揮一下想象力，那小丘里的石頭皆呈異態(tài)，各有象形?！捌涫慌儒浚撏炼?，爭為奇狀者，殆不可數(shù)。其嵌然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山”。柳宗元深愛著這一片石林，叫來他的追隨者，“更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之”。于是“嘉木立，美竹露，奇石顯”，“由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥獸之遨游，舉熙熙然回巧獻技，以效茲丘之下”，好山好水盡現(xiàn)眼底。這就又得到了一處可以“枕席而臥”的地方，可以將身心融入自然的地方。比他更古的古人也未嘗有這樣的好運氣啊！

然而，在柳宗元的心里，還是有些隱隱的不安呢！這么美麗的地方，這么美麗的景觀，要是放在大都市里，那些熱愛山水、熱愛風景的人，一定會爭著來買，就是一天一個價，“日增千金”，也未必能夠買得到?？墒欠旁谟乐葸@個蠻荒之地，只要四百錢，幾年時間都賣不出去。甚至，連農(nóng)夫漁父也“過而陋之”。真正是悲哀啊！但是，轉(zhuǎn)念一想，這小丘又是幸運的。因為它有幸遇到了柳宗元和他的朋友們，他們懂得它的美，認識它的美，欣賞它的美，并且“喜得之”。從這里，柳宗元自然又想到了他自身的遭遇——又有誰能賞識他的才華，有誰能理解他的抱負呢？他的心境不免有些凄涼。在接下來發(fā)現(xiàn)的小石潭邊靜坐的時候，那種“凄神寒骨，悄愴幽邃”的感受更是加深了他的憂傷。

小石潭在小丘的西邊，也就一百二十步遠的距離，間隔著茂密的竹篁，老遠就能聽到清泠泠的泉水的叮咚聲。正是這清泉水響吸引了柳宗元的注意力，他忍不住“伐竹取道”，前去探一個究竟。這一探不要緊，竟探出了一篇唐宋以降全中國讀書人熟讀不爛的經(jīng)典游記美文?！吨列∏鹞餍∈队洝?，不足200字，把一汪白色石頭為底、兩岸“青樹翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂”、潭中魚往來翕忽清晰可見的溪澗水潭寫得像是一軸畫卷，象是一曲樂音，讓人過目不忘，如癡似醉，閉目靜思，仿佛仙樂繞梁！它其實就是冉溪的一小段，因為石奇，因為水清，因為魚樂，因為篁竹之優(yōu)美，因為境界之清幽，而契合著柳宗元的內(nèi)心情懷，也觸動了柳宗元獨特的審美神經(jīng)，因而才寫下這篇千古奇文、千古絕唱，給一代一代的讀書人留下來一份山水文字的視覺盛宴！唐宋山水游記，有此一篇足矣。

幾年前，我曾在湘江上游一處河流拐彎的地方靜坐了一個下午。沒有人可以說話，我就在那里靜靜地坐著，靜靜地觀看身邊可以看到的一切，并慢慢地進入到一種心靈自如的境界。我開始跟觸目所及的景象說話，我跟風說話、跟樹說話、跟偶爾撞進我懷里的昆蟲說話；同時我也看到了水在說話：水在跟水說話，水在跟石頭說話，水在跟柳枝說話，水在跟泥沙說話，水在跟水草說話，水在跟魚和蝦說話、跟螃蟹說話。我甚至看清了它們嘴唇的每一次翕忽，我最終明白了，是寂靜在跟寂靜說話。那一刻，我理解了柳宗元在小石潭邊所感受到的那種凄清，那種銷神蝕骨。

我因此能體會得到，柳宗元為什么不敢在小石潭邊久坐。

風景是會說話的。風景是有生命的。風景是有殺傷力的。

三

游罷小石潭之后，柳宗元算是徹底地愛上了冉溪，并從另一種形式的勵志角度出發(fā)，將冉溪改名為愚溪。他要把自身融入到山水之中，同時也讓山水成為自身生命的一部分。世上之人大抵皆崇尚智慧、崇尚聰明，從來就沒有聽說過有人崇尚愚蠢、崇尚愚昧的，但柳宗元偏偏就愛這一個“愚”字，它要用這一個人人厭棄的“愚”字把自己嚴嚴地包裹起來。他不但把冉溪重命名為愚溪，還把他卜居愚溪岸邊的略有可觀的景致，全部用愚字來命名。溪流、山丘、泉水、溝渠、池塘、廳堂、涼亭、島嶼全都貫以“愚”字，組成一道景色獨異的“八愚”風光。

世人可以跟你爭聰明，可以和你斗智慧，絕對沒有人愿意跟你來比愚蠢、拼愚昧。

柳宗元用他別出心裁的生存策略，在永州城外的愚溪河畔扎下根來，落戶定居了。雖然沒有門戶相當?shù)呐涌梢宰鳛榻Y(jié)婚對象，就算有，也不會愿意嫁給他這樣一個政治上被判了死刑的朝廷貶官——誰愿意去跟著一個看不到任何希望的人苦熬一生漫長的歲月呢？但生活還是要繼續(xù)，柳宗元找了一個本地底層女人來作生活上的伴侶，以聊解孤獨和寂寞。不管怎么樣，總算有了真正屬于自己的窩，可以好好地休整一下了，過上一段“臨池弄小雛”的悠然生活。

大概有兩年時間吧，他未再外出尋找新的景觀。他一面沉緬于溪谷邊清凈無為的家居生活，一面也幻想著那些沉浮于朝廷里的親舊故友在時間推移之下隨著政治氣氛的松懈或許有膽量和能力為自己說幾句話了，還鄉(xiāng)回京或者還是有希望的，那畢竟是自己內(nèi)心最真切的向往。應該說，柳宗元從來就沒有放棄過“復起為人”的念想。從一開始，他就期待著按慣例的“量移”，時時在等待著那來自北方的召喚。一旦時勢好轉(zhuǎn)，他就把求援的“漂流瓶”扔向京都的親友們。但是期望越高，失望必然會越深。紙上的懇請與哀求并沒有帶來任何新的希望?！翱v逢大赦，八司馬不在量移之列”。一棒錘打得他暈頭轉(zhuǎn)向，打得他脊椎骨發(fā)涼，冷汗直流。同時，也打得他從內(nèi)心里清醒過來。

眼看逆襲無望，只得老老實實地面對殘酷現(xiàn)實，自我改造，洗心革面。

好在還有山水可以慰藉心靈，有永州清奇幽麗的山水可以任由自己去遨游。

柳宗元又繼續(xù)他東游西蕩的放宕生活。以愚溪為中心，他向四周走去。先是沿著瀟水往上游走，發(fā)現(xiàn)了袁家渴、石渠、石澗。然后，又在相反的方向，覓得了小石城山。

瀟水是湘江上游最重要的源流，是源頭之一。它從遙遠的九嶷山一路逶迤而來，繞著永州城拐了一個大彎，把這個古老的小城抱在懷里，并在城北與源出廣西興安海洋山的另一條在歷史上更多地擔當了戰(zhàn)略任務(wù)的源流匯合，真正意義上的湘江就從這里開始。世人把湘江上游的這兩條源流分別命名為瀟水和湘水，并把源出海洋山的那一脈確定為湘江干流，這或許更多的是著眼于在它源頭開鑿的靈渠溝通了長江和珠江兩大水系，貫通了中原與南越的交通瓶頸，擔當了更多的歷史使命。而被命名為瀟水的這一支，雖然流程稍長、水量更豐、集雨面積更廣，因為沒有正面走入歷史的進程，不為人知，被認為是支流。這就分開了“瀟”和“湘”的主次。但是在柳宗元的時代，人們還沒有進行這樣細化的命名，他們多半時候把這兩條匯合于此的大水都叫做湘江。事實上，這個模糊的叫法歪打正著地符合現(xiàn)代科學的考證，瀟水是真正的湘江干流，瀟水之源乃湘江正源。

柳宗元向著他心目中的湘江后來叫瀟水的這一條河流往西南方向走，過了朝陽巖、百家瀨，就到了河流大拐彎的地方，看到了一片水流回環(huán)的絕妙景觀。盡管地處偏遠，堪稱蠻荒，但永州人還是有自己準確命名事物的眼光和能力。水流回環(huán)，他們稱之為“渦”，即漩渦之渦，詞意精準而明顯。但或許是緣于口音濁重的關(guān)系，在柳宗元的耳朵里竟聽成了“渴”字。

袁家渴，即有袁氏居住的河流拐彎處水流回環(huán)的地方。山野人家，背倚高嶂，門朝清流，風景殊為幽麗。我去過兩次，當然早就不是唐朝的袁氏了，古胚木屋也沒有半點古風遺韻。好在那山、那石、那河都還在，那深幽的感覺還在?；蛟S是自己審美修養(yǎng)不夠吧，我沒有體味出那種震撼心靈的美。上游南津渡已筑壩蓄水，河灣里的渦流變得瘦弱異常，那種回環(huán)的動態(tài)不再明顯。山石凸突，古木全無，稀疏的青叢不再有葳蕤的感覺。我感覺有些失望。

那么，一千二百多年前此地的景致究竟又是怎樣的呢？

柳宗元寫道：“渴，上與南館高嶂合，下與百家瀨合。其中重洲小溪，澄潭淺渚，間廁曲折。平者深墨，峻者沸白。舟行若窮，忽又無際。有小山出水中。山皆美石，上生青叢，冬夏常蔚然。其旁多巖洞，其下多白礫；其樹多楓、柟、石楠、楩、櫧、樟、柚。草則蘭芷，又有異卉，類合歡而蔓生，轇轕水石。每風自四山而下，振動大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，蓊葧香氣。沖濤旋瀨，退貯溪谷。搖飏葳蕤，與時推移。其大都如此，余無以窮其狀?！?/p>

連柳宗元這樣的大手筆都感到筆力不夠強大，“無以窮其狀”，可以想見那真實的美麗，美到了一個什么樣的程度！事實上，任怎樣的筆墨都是難以把大自然的美麗絲毫不爽地移植到紙上來的，除非是照相。但照相也難以捉摸到那種隨風搖曳的瞬息動蕩之美！我只能借用沈從文的語意來表達我對那天地間曾經(jīng)存在的幽麗之美的想象：或許是美得有些愁人吧！而柳宗元融入到永州山水中的情感正是這樣的一個“愁”字！不僅是美麗的哀愁，更多的是自家身世之愁！面對鈷鉧潭西小丘、面對小石城山，他自始至終都是被這樣一種愁緒所縈繞著。

小石城山在袁家渴相反的方向。

從袁家渴往西南方向走不到百把兩百步，柳宗元還為石渠、石澗的美麗的箭矢擊中，哀撫不已。這實際上也只是兩脈平常水流，奇特的是承載這水流的澗底與溪岸都是天然巖石的延展。反過來說，就是這兩脈流水，是流淌在巖石上的，就像王維說的“清泉石上流”。正是這水與石的纏綿，構(gòu)成了在柳宗元獨具審美情趣的慧眼里妙不可言的景觀。前者“其鳴乍大乍細，渠之廣，或咫尺，或倍尺，其長可十許步。其流抵大石，伏出其下。逾石而往，有石泓，昌蒲被之，青鮮環(huán)周，又折西行，旁陷巖石下，北墮小潭。潭幅員減百尺，清深多鰷魚，又北曲行紆馀，睨若無窮，然卒入于渴。其側(cè)皆詭石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥焉。風搖其巔，韻動崖谷。視之既靜，其聽始遠”。后者“其水之大，倍石渠三之一，亙石為底，達于兩涯。若床若堂，若陳筵席，若限閫奧，水平布其上，流若織文，響若操琴。揭跣而往，折竹箭，掃陳葉，排腐木，可羅胡床十八九。居之，交絡(luò)之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上”。

一天之內(nèi)，覓得了這樣兩處奇妙景觀，柳宗元內(nèi)心的快樂可想而知，他對比之更早的古人發(fā)出了“其有樂乎此耶？”的追問與感嘆！同時也向往后的人世產(chǎn)生出一種遙遠的遐想：“后之來者，有能追予之踐履耶？”他獲得了內(nèi)心的極大滿足。

下一次，他換了一個方向，他從西山道口往北走，這里有兩條小路。人，不能兩次踏進同一條河流，也不能一次走上兩條道路。你一次只能走一條道，只能在兩條道中選擇一條走。柳宗元沒有從哲學的角度去考慮走哪條道，他憑感覺先走西邊的一條。好半天，一無所得，便返轉(zhuǎn)身來走另一條路。

人生要是可以這樣選擇就好了，走了一條路，無所得，又返回到原處走另一條，另一番風景仍然會在那里等著?？墒谴蟮厣系穆房梢赃@樣走，人生的路卻無法如此選擇。你只能走兩條路中的一條，你只能一直走下去，不管有沒有風景，你都得走下去，這是你的命。那另一條路將永遠不會出現(xiàn)在你的生命中，你沒有兩次選擇的權(quán)力或者說是機會。柳宗元的人生之路也是一樣的，他不能返回去，自“永貞革新”之前，重頭再來。永遠也不可能。他只能從“永貞革新”那個地方開始，硬著頭皮一直走下去，走到無路可走，走到天黑，走到生命的盡頭。

然而，在永州的這塊土地上，柳宗元可以返轉(zhuǎn)身走另一條路。他走了，因而得見了另一番景觀，異樣的景觀。他發(fā)現(xiàn)了一座獨立的積石山，“其上為睥睨梁欐之形，其旁出堡塢，有若門焉。窺之正黑，投以小石，洞然有水聲，其響之激越，良久乃已。環(huán)之可上，望甚遠，無土壤而生嘉樹美箭，益奇而堅，其疏數(shù)偃仰，類智者所施設(shè)也”，就像是有著聰明才智的能工巧匠設(shè)計堆壘出來的一樣。

柳宗元將它命名為“小石城山”。

這般美麗的景觀不生在中原的都市里，偏偏生在永州這么個蠻荒之地，無法向世人展示她的美麗，無法吸引更多的人來欣賞她的美麗，豈不是世上美麗事物的悲哀嗎？柳宗元情不自禁地叨念：上蒼在永州放一座小石城山，難道是在等著我的到來嗎？難道就是要以這般奇景“以慰夫賢而辱于此者”嗎？天工造物，誰又能說得清其中的奧妙呢！

四

因為是“罪臣”的身份，柳宗元始終沒有走得太遠。

他以永州城為中心在方圓數(shù)里的范圍里游走，半徑也就十幾里地吧。

但這已經(jīng)足夠了。十步之內(nèi)，必有芳草。十數(shù)里半徑的永州城郊，山清水秀，好景連連，奇木怪石，奇形怪景，琳瑯滿目，美不勝收。譬若瀟湘二水、蘋島、朝陽巖、香零山、淡巖、華嚴巖、鐵爐步等等，都是一些美絕天下的山水勝景，足夠一個人長久流連的了。不管是晴是雨，能夠每天在這般美艷的風景中走動，都會心曠神怡。因此，去不去更遠的地方，也就無所謂了?！队纬枎r遂登西亭等二十韻》《湘口館瀟湘二水所匯》《登蒲洲石磯望橫江口潭島深迥斜對香零山》《游南亭夜還敘志七十韻》《夏夜苦熱登西樓》《游石角過小嶺至長烏村》《秋曉行南谷經(jīng)荒村》《古東門行》《永州鐵爐步志》等一大批詩文記錄了柳宗元的行蹤及活動范疇，半徑?jīng)]有超出愚溪口十里地。

除了愚溪上的幾處景觀，他去得最多的地方可能是朝陽巖，亦即西巖。

這是先于柳宗元近半個世紀抵達永州的唐代詩人元結(jié)所命名的勝跡，離愚溪很近。元結(jié)任道州刺史時，溯湘水而來，在湘江西岸發(fā)現(xiàn)了這處幽謐的巖洞，大為贊賞。流連忘返之際，遂作《朝陽巖下歌》，詮釋前人對“水石為娛”的誤讀：“朝陽巖下湘水深，朝陽洞口寒泉清。零陵城郭夾湘岸，巖洞幽奇帶郡城。荒蕪自古人不見，零陵徒有先賢傳。水石為娛安可羨，長歌一曲留相勸?！睍r隔數(shù)十年，柳宗元來到這里，在平撫內(nèi)心孤憤的漫長過程中，領(lǐng)悟著相似元結(jié)的高遠情懷。他在奇山異水中徜徉，不經(jīng)意間，一個寄跡滄浪的漁翁形象深深地吸引了他的目光：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！币顾?、曉汲，清湘、楚竹，晨嵐、朝暉，一葉扁舟，一聲槁櫓，云煙相逐，天際漂游，與柳宗元此刻的心境悄然契合。

這樣一個高逸、曠達的瀟水漁翁形象，正是他內(nèi)心向往的理想人格之象征。

稍遠一點的地方他到了萍島附近和香零山岸邊。前者在他剛?cè)胗乐輹r，就從旁邊擦身而過。只是，因為當時內(nèi)心棲惶，無以留戀。數(shù)年之后，他又來到這里，看到瀟湘二水于此匯合，有如雙龍銜珠，環(huán)抱著一座綠意盎然的水中之嶼——瀟湘渚——蘋島，形成了“一島二水三岸”的地理奇觀。此時此刻，河岸空曠的原野上芳草萋萋，流鶯在樹林間盡情啼鳴，晴朗的陽光灑落在蔥蘢的洲渚上，流光溢彩，如詩似畫。他想要到島上去看一看、走一走，奈何“溯洄從之，道阻而長。溯游從之，宛在水中央。”就像《詩經(jīng)》里的那個“伊人”可望而不可及。柳宗元不禁感嘆：“春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由?！碧痤^來，他望向北方——故鄉(xiāng)的方向，天上云朵飄揚，遠方的岣嶁山阻斷了他的視線。歸途渺茫，還鄉(xiāng)無望，內(nèi)心惆悵不已。又把目光轉(zhuǎn)向南邊的蒼梧之野，他仿佛看到了巍峨的九嶷山上白云飛舞，帝子乘風，韶樂四起。那是上古賢君舜帝安魂之處，他渴望追隨前往，但亦無法成行，凝神沉思，也只能空自仰慕、空自傷懷。

這是春天的眺望，也是心靈的哀嘆。柳宗元內(nèi)心里有巨大的矛盾，有太多的東西難以放下。

又一次，他專門去尋訪位于瀟水河中的香零山。那是一座稱得上砥柱中流的獨立石磯。秋高水落時，“亭亭孤峙，不可攀躋”；春夏水漲時，“如貼水芙蓉，與波明滅”。據(jù)說島上草木有香氣，為南巡舜帝之二妃——娥皇女英精氣所化，是為零陵香，乃朝貢之物。摯友劉禹錫后來在紀念柳宗元的詩篇里吟詠道：“湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。若問二妃何處所，零陵香草露中秋。”讓人徒生浩嘆。柳宗元大清早來到河岸邊，眺望香零山，但見煙波浩渺，若隱若現(xiàn)的江心小島有若蓬萊仙閣，引得他浮想聯(lián)翩。真想就此占斷“一葉扁舟，六尺烏蓬”，飄然而去。他就那么呆呆地望著，出神地想著，直到太陽出來，江面一片澄明。飛鳥、游魚、陶工、漁翁，恬適自在，其樂融融。只有他柳宗元，獨獨一個人，逡巡水滸，抑郁愁悶。既便想故作放達，高歌一曲，也是滿身心惆悵難遣。他意識到自己的命運就像這煙波中的香零山，時時處在險惡的環(huán)境里，被沖洗、被擊打。不得不咬緊牙關(guān)，暗暗發(fā)誓，一定要挺住。哪怕留給人狷傲、冥頑的印象，也絕不向險惡萬分的命運低頭——挺住意味著一切！

真是人生如夢、人生如寄，唯有隱逸與漫游才能安撫他那顆孤獨、痛苦、流浪的靈魂。

細數(shù)柳宗元永州行旅，走得最遠的一次大概是黃溪之行了。這一次他走出了永州城外七十里地，走到了陽明山麓，并循著一條叫黃溪的小河往山間深入了數(shù)里之遠。這是唯一的一次例外。

那時，他來到永州已經(jīng)八年了。

八年時間可以摧毀多少衰朽的生命，也可以創(chuàng)造多少生命的奇跡??！

柳宗元在永州的這八年里，于政治前途的無望掙扎、內(nèi)心生活的創(chuàng)口舐吮里，不知不覺寫出了他生命中最有質(zhì)量的作品，他一生中重要作品的三分之二都是在這期間完成的，在永州完成的。他與其道義上或更多是文學上的朋友韓愈兩人發(fā)起的“古文運動”，已在全國范圍內(nèi)推動起來，他為前面的游覽而寫下的《始得西山宴游記》《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》八篇前無古人的游記已經(jīng)為時人廣為傳誦。衡湘一帶的青年學子，開始淡化他政治上的“罪臣”身份，來向他學習做文章的技法了。新來的永州刺史也有意淡忘朝廷交付的對“罪臣”進行“監(jiān)控”的使命，相反因為內(nèi)心的敬重而更多地與柳宗元發(fā)生著日常工作與生活中的溫暖交情。譬如喝酒，譬如下棋，譬如一同出游，譬如寫篇文采上要求高一點的公文。

這一年的久晴不雨，天干火旱，讓對百姓存有父母之愛的新刺史心急火燎，他得遵照一貫的習俗到遠方山神廟里去求雨。這不僅是一個姿態(tài)，不僅是一種象征，也是平息內(nèi)心焦灼的需要。他必須對天下蒼生有個交待，對皇帝有個交待。他愛子民。他是虔誠的。他想用真情而優(yōu)美的文字去打動上蒼。而這樣的文字自然只能出自柳宗元這般的曠世大手筆。于是，他帶上柳宗元一同去向上蒼祈求。

他們出發(fā)了。一支也算浩蕩的隊伍，向著永州小城所依傍的陽明山走去。那里有一座靈驗的祠堂：黃溪祠。傳說，黃溪祠里供奉著的一位黃神，活著的時候，就生活在這個山坳溪谷里。大概是個有“品位”和“德行”的人，也確實做了一些有益山民生活的事，以至“民咸安焉，以為有道”，死了以后，老百姓便為他修建了祠廟，祭祀他。這個祠廟后來慢慢又變成了當?shù)厝饲笥甑撵`地。

柳宗元考證，這個人其實是王莽的兒子，而且是王莽政權(quán)的太子。王莽篡位改朝失敗被殺后，他一路南逃潛入到陽明山谷之中，諧音改姓“黃”，“號其女曰：‘黃皇室主’”。他成了這一方水土的神。

這是一個政治上的敗北者在民間生活中的勝利。

柳宗元對這個傳說人物的最后歸宿，似乎很有一些感悟。不然，他不會花許多筆墨在他敘寫永州山水游記的最末一篇文章里慎重其事地記錄所謂“黃神”的傳說?；蛟S，在他的潛意識里，也想到過有朝一日永州人會為自己立祠俎豆？因為謫居永州以來，他早已經(jīng)對自己的未來前程有過深思熟慮的思索，“賢者不得志于今，必取貴于后”。他已經(jīng)把自己的人生價值取向由功名上的追求校正為“著書，斷往古，明圣法，以致無窮之名”。閱讀，寫作，垂聲名于后世。他這樣激勵自己。

遠在黃溪祈雨之前，他就已經(jīng)寫出了《天對》《天說》《貞符》《封建論》《非國語》《六逆論》等哲學與思想名篇，寫出了足以名垂千古的諸多詩歌精品和寓意深遠的小品文字，更是寫出了開創(chuàng)一代文宗的八篇以永州山水為題材的游記經(jīng)典。他現(xiàn)在要寫的是關(guān)于永州山水的第九篇游記，也是他眼中永州轄區(qū)內(nèi)最好最美麗山水的游記。

在柳宗元的眼里，永州治轄方圓百里之內(nèi)最為美麗的溪谷就是黃溪。這一條風光無限的溪谷簡直就是山水中的山水、風景中的風景。那山體的巍峨，那樹披的茂密，那泉水的清澈，那鵝卵石的圓碩，那水中游魚的怡然自樂，那默立石上的蒼鷹的肅穆，都無法用言語來形容。越往里走，風景越美。“樹益壯，石益瘦，水鳴皆鏘然?！焙喼本褪且粭l如詩似畫的風景長廊。

二十幾年前，我還是一個青年學子的時候，假期里到陽明山腳下一同學家玩耍，兩個人曾沿著溪流逆行而入，走了二三里地，深入到了柳宗元當時溯黃溪來到過的“大冥之川”，就是山坳中的一塊平闊的谷地?！吧绞嫠?，有土田”，散落著數(shù)戶人家。已是傍晚時分，炊煙從木板房的杉木皮頂上緩緩升起，恰似一種引誘心靈的召喚，讓人無以抗拒。整個山谷，就像桃花源一樣的恬靜，就像家一樣的溫馨。我們在一戶熱情的山里人家過了難忘的一夜，連夢都沒有的甜美一夜。黃溪，從那時候起就在我頭腦之中、生命之中烙下了不可磨滅的刻痕。柳宗元的《游黃溪記》也成了我最為喜愛的山水游記之一，一直以來滋潤著我心靈的成長和文字的抒寫。它是愚溪的另一個版本。

柳宗元，也就是在黃溪畫上了他永州山水游記的完美句號。

五

其實，在人生的中途，命運還是饋贈給了柳宗元一個可能“柳暗花明”的轉(zhuǎn)機，也是唯一的一次轉(zhuǎn)機。那時，他在永州已經(jīng)苦撐苦熬到了第十個年頭。執(zhí)政者里面也有同情他和他的同黨們才情的有識之士，他們在皇帝面前說了不少的好話，奏請皇帝將當年放逐出去的“八司馬”中茍殘于人世的五位召回京師，想慢慢地起用，讓他們?yōu)槌⒆鲆稽c事。

在接到詔書的那一刻，柳宗元長長地松了一口氣，總算熬到頭了，可以重新做人了。“疑比莊周夢，情如蘇武歸?！狈路鹗亲隽艘粓龃髩?。他既感到無限欣慰，又抑制不住內(nèi)心深處飄出一縷不安的陰云?！懊繎浝w鱗游尺澤，翻愁弱羽上丹霄?！笔陻R淺，翅翼即衰，回到京師后會不會難以適應復雜的官場生活和政治斗爭？會不會遭遇更大的不幸呢？

他甚至是懷著十分迫切的心情往京師長安趕路。當船行經(jīng)過汩羅江，正巧碰上大風，他寫下了一首《汨羅遇風》詩：“南來不作楚臣悲，重入修門自有期。為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時?！焙芏嗳苏J為，在柳宗元這樣的大家詩集里不應該出現(xiàn)如此媚權(quán)的作品，它有損于先生的人格形象。但是，我們細想一下，在一個歷盡磨難而癡心不改、一心報國的知識分子心里，于九死一生之際能夠復起為人，可望再創(chuàng)輝煌，內(nèi)心的喜悅自不待言。柳宗元這種并不遮掩的抒懷所描述的內(nèi)在生命軌跡，其實正是命運符合邏輯的選擇。汨羅遇風，既懷念幾百年前冤死的楚臣屈原，又暗自慶幸自己的遭遇比起屈原來還算略勝一籌；重返京師，總還可以施展一番自己的政治抱負，為國為民做一番事業(yè)。這應該不為虛妄。

但現(xiàn)實比他想象的要復雜得多，也殘酷得多。同情和憐惜他們才情的朝廷大臣在皇帝面前進諫，主張把他們留在京師委以重任。反對派卻更加強硬，堅決不能留他們在京師，養(yǎng)虎為患。這正切中皇帝老兒無以明說的心?。哼@些反對派、異見者太有才了，得提防著點，千萬不能把定時炸彈安放在自己身邊?。∵€是把他們打發(fā)得遠遠的好些！理由嘛，可以隨便找一個。

文字是最能授人以柄的，就在五個殘存者相互酬唱的詩文里找。那個與柳宗元一樣才高八斗的劉禹錫不是在感嘆“桃花觀里花千樹，盡是劉郎去后栽”嗎？這是什么意思嘛！明擺著不是在諷刺后起的滿朝文武？不是嘲笑皇帝陛下眼光昏暗，任人不淑！猖狂啊！目中無人??！賊心不死??！再說了，臥榻之側(cè)豈容他人安睡，必須把這些“狂徒”統(tǒng)統(tǒng)趕走，趕出京師，趕得遠遠的。柳州、播州、漳州、汀州、封州，都是一些人煙稀少的不毛之地，你們到那里去發(fā)揮余熱吧！這一次還把你們升一升，給你們一個正式的頭銜，都去做“刺史”，算是一方的父母官了，看你們還有什么話說！還不趕快叩頭謝恩！

北歸途中的那滿腔希望，頃刻間就化為了烏有。柳宗元領(lǐng)到了柳州，摯友劉禹錫將貶向更為遙遠荒僻的播州，想到劉母年事也高，若跟著去播州只怕難逃前番自己母親客死謫居地的遭遇。柳宗元向朝廷提出了與好友換個地方的請求，柳州比播州路途近些，交通也便利一些。朝廷自然不會直接給予柳宗元這樣一個彰顯自己“高風亮節(jié)”的機會，簡單地進行調(diào)換。就算是被柳宗元為朋友兩肋插刀的義膽忠肝所感動，也要繞一個圈子變更，最終把劉禹錫改貶到比播州條件略微好些的連州。

柳宗元又一次南下，經(jīng)過他辱居十年的永州，前往更遠更荒僻的柳州。四年之后，就把老命丟在了那里。享年四十七歲，還不到同代人的平均壽齡。

柳宗元改貶柳州，死在柳州，被稱為柳柳州，倒是跟他的姓氏相吻合。歷史好像特意為他設(shè)計了這樣一個看起來很美的結(jié)局，他自己也作詩“柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當覆地,聳干會參天。好作思人樹,慚無惠化傳?！眮碚{(diào)侃自嘲。

但柳宗元實在是應該被稱為柳永州的，他辱居時間長久的地方是永州。他思想的最終成熟與升華，在永州完成。一篇《捕蛇者說》，不僅為“產(chǎn)異蛇”的永州之野制做了一張聞名遐邇、名傳古今的文化名片，也以一句“苛政猛于虎”的棒喝警醒著歷朝歷代的執(zhí)政者。他一生的主要文學成就也完成于永州之野。他與永州山水遭遇，才產(chǎn)生了那些千古奇文。明代茅坤在評柳時說：柳宗元“與山川兩相遇，非子厚之困且久，不能以搜巖穴之奇；非巖穴之怪且幽，亦無以發(fā)子厚之文”，說《小石城山記》是“借石之瑰瑋，以吐胸中之氣”。這些都是真知灼見！永州山水為柳宗元提供了一場充盈浩大的心靈盛宴，柳宗元為永州山水涂抹了一層綿遠悠長的文化韻味。柳宗元張揚了永州山水之美，永州山水也成全了柳宗元文字之奇。一條風光駘蕩的愚溪，就是他精神外化的象征。

“筆筆眼前小景，筆筆天外奇情”，這是金圣嘆對柳文的贊賞語。

“唐宋以來，一人而已”，這是清人焦循對柳宗元山水文字的評價。

“振拔于文壇，獨有千古，謂得非人杰哉”，近代學者林紓這般肯定柳宗元的文學成就。

“都是文章”，這是懸掛在愚溪河畔柳子廟正殿橫梁上的牌匾。

當我讀到這些絕對真情又難以復加的贊美話語時，從內(nèi)心里佩服得五體投地，以至頂禮膜拜。柳宗元破除了永州山水的蠻荒，破除了永州文化的蠻荒。柳宗元是永州山水的真知音，是永州文化的根、永州文化的魂，是永州百姓心目中的神。立祠俎豆，他配。永州人也為他做了。柳子廟至今佇立在他曾卜居的愚溪邊上，春秋報事，福我壽民。永州人歲歲祭祀他們心目中的柳子菩薩！

今天來饕餮永州山水，那些熟透了的景觀，在我被鋼筋混凝土灼成潰瘍的胃里，再不會有消化不良的生澀和觸痛。柳宗元咀嚼了一遍的山水，歷朝歷代無數(shù)的文人騷客咀嚼了一遍又一遍。依然是回味無窮，余韻悠長。這不是殘山剩水，這是成熟的風景，是歲月遺存的精華，是風景中的風景，是精品中的精品。有幸行走在這樣的風景中，是我此生的幸運。

宋代詩人陸游說過：“揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩。”生為永州人，生下來就身處瀟湘，浸淫瀟湘山水，浸淫瀟湘文化，不成為詩人，不寫出內(nèi)心里流涌的詩篇，豈不枉此一生？俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。其實，一方水土也養(yǎng)一方詩!養(yǎng)人是基本的事實，養(yǎng)詩才是靈魂的升華與精神的提升！如若一方水土光養(yǎng)人而不養(yǎng)詩，豈不枉此一方好水土?！視r常這樣鞭策自己。

然而，人生虛渺的軌跡上仍然交織著無以抗拒的創(chuàng)傷，生存背景的暗影里仍然紋飾有命運之手殘忍撕扯的裂痕。痛苦與不幸不會在大地上消失，也不會匿跡于現(xiàn)實中的生與活。依然需要美麗的事物來撫平生命的皺褶，需要美麗的山水來慰藉心靈的疼痛。無數(shù)個幽暗長夜里，我傾聽著侯德健嘶啞的歌唱：“三十個春天/看不到第三十一次花開/三十個秋天/收不到第三十一籮小麥/哎——哎——哎——”這一輩子，縱有千般委屈和磨難，又豈能輕言放棄胸中的夢想與追求？

屈原說：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”

柳宗元說：“雖萬受擯棄，不更乎其內(nèi)！”

你不能不信，這就是命。

文紫湘，1965年生，業(yè)余寫作詩歌、散文隨筆，著有詩文集《搖來蕩去的荷塘》《卷簾見瀟湘》《蓮開瀟湘》等多部?，F(xiàn)居湖南永州。

責任編輯 張韻波