舊年（短篇小說(shuō)）

○ 范朝陽(yáng)

舊年（短篇小說(shuō)）

○ 范朝陽(yáng)

三奶奶老了。老了。耳朵完全聽(tīng)不見(jiàn)了。學(xué)霸這次回來(lái)，提了水果去看她，給她帶了云南上等的煙絲，另帶了一條牡丹煙。她挪條凳子，踮起小腳，念著菩薩，把剝下來(lái)的柚子皮擱到木窗的窗臺(tái)上?？礃幼舆€打算自己熬藥。今年冬天特別冷，明年春上，她還在不在？

如果不在，枯樹(shù)老藤，她要變成一只昏鴉飛走了。也許同樣上不了孫家祖墳山。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，身后事，她不管了，誰(shuí)管？

映雪堂人家還在。過(guò)年了各各回家，熱鬧幾天，再五方四散。

小橋流水俱不在。已經(jīng)多年。

一

多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

托老祖宗的福，孫家出了那個(gè)擁雪讀書冷暖自知的讀書人。感謝豆油、桐油一路點(diǎn)燈，傳承三四百年前孫姓人家由江西至湖南的一脈香火。至上世紀(jì)八十年代，映雪堂的孫姓人家圍攏來(lái)到祠堂拜年有兩三百人了。偌大一個(gè)院子，出門左轉(zhuǎn)是桐花河，出門右轉(zhuǎn)是天子山。說(shuō)熱鬧，那總是七八月間熱鬧；七八月熱鬧，那又?jǐn)?shù)天色向晚：家家戶戶，煮南瓜、炒茄子、剁豬草，一派煙火人間。要是當(dāng)家女人在鍋沿邊燎了水泡，剛剛歸屋的賊樣的鬼崽崽，會(huì)在當(dāng)娘的一掛炮仗一樣的村話里，被趕出一百多米。調(diào)皮的，如回一句兩句，槽門外曬谷坪里卷煙絲的男人們就一齊哄笑起來(lái)。

一九八七年七月，也在這樣一個(gè)傍晚。代課老師孫紹祖到退堂屋撈了一碗酸豆角，在堂屋里風(fēng)車水車旁站了一站。

要派上用場(chǎng)了。早稻已經(jīng)收漿。過(guò)十來(lái)天，看這日頭，興許七八天，趁早割禾，打稻，揚(yáng)谷，插晚稻。那節(jié)奏，好比女人養(yǎng)崽，生了大的馬上懷小的，飛快一窠。趕年歲，趕時(shí)令，趕早。

風(fēng)生水起，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！L(fēng)車水車么，有點(diǎn)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的孫老先生在想，孫放考中專要開(kāi)卦揭寶了。

孫放正是某人。那年十五歲。之前的兩次中專篩考，篩豆子一樣，學(xué)霸他們?cè)绫缓Y下去了。孫放碩果僅存。孫放是映雪堂公認(rèn)的讀得書的一根蒜苗。最后大考這次，考的還是孫放平生所學(xué)。十五歲的伢子，快要賣脫祖?zhèn)鞯匿z頭把，過(guò)桐花河那邊的那邊到城里讀書了。

讀的盡是無(wú)用之書的孫紹祖同樣如臨大考。神龕上“歷代先祖考妣之神位”，孫紹祖寫的，一色柳體?！翱肌弊钟绕滂F畫銀鉤，風(fēng)神秀逸。

原本全無(wú)關(guān)聯(lián)。孫紹祖突然有點(diǎn)得意，一口痰上涌，大嗆起來(lái)。

二

田田住隔壁。

其室則邇，其人則遠(yuǎn)的田田。

田田是春上田壟里一片水響的時(shí)候，從山東什么油田轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的。這個(gè)姐姐，孫放之前不曾見(jiàn)過(guò)。一起回來(lái)的孫邱，是她那在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的娘。

孫邱，桐花一樣的孫邱，孫紹祖捏著半截紅薯一再跟孫放說(shuō)起：三奶奶的養(yǎng)女。映雪堂最早的大學(xué)生。打小精精致致，茅廁里還在讀書，直到茅廁恍若芝蘭之室。學(xué)俄語(yǔ)。最后上的沈陽(yáng)那邊的醫(yī)科大學(xué)。她第一次穿白大褂回映雪堂，身邊那東北男人一身綠軍裝。那男人高高大大，河上村一站，像桐花河邊一棵泡桐樹(shù)。

“一屋人不出門，跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親哪個(gè)都不親熱，當(dāng)真把自個(gè)當(dāng)城里人。——撿到的寶呢”。我娘燈下納鞋底，有點(diǎn)忿忿，就這么說(shuō)的?！皳臁弊致湟?，尤其意味深長(zhǎng)。孫紹祖不做聲。他習(xí)慣于用不做聲，表示不太同意。

孫邱是撿來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)。早年十七八歲的三奶奶，是老街巷子里閣樓上頭塊牌，有人逗，有人捧，解放前夕國(guó)軍潰退，三爹爹娶了做小，買田置業(yè)，也沒(méi)錯(cuò)。臨到三爹爹被五花大綁，三奶奶沒(méi)生下一男半女，這個(gè)吃了汞水鐵了心的女人去看望老姐妹，從人家血窠里抱回孫邱，更沒(méi)錯(cuò)。三奶奶被族人罵了半輩子賣屁股，守著一桿水煙筒不大出門。孫邱閉門讀書，三奶奶賣了金鐲賣銀釵供著，大門不出二門不邁。孫邱大學(xué)畢業(yè)參加工作，跳龍門，攀高門，鄰里之間別扭著，更加不常串門。心氣很高的我娘有孫放呢，我坐門檻上想想，更是自然而然的。

“女人回來(lái)養(yǎng)病，藥罐子養(yǎng)著?！澋米詡€(gè)當(dāng)醫(yī)生?！币?yàn)榕R近農(nóng)忙，拉閘限電，那晚我娘捻著針，在鬢邊理了理，挑亮了空墨水瓶改成油燈的燈芯。

三

其實(shí)并非完全不通往還。田田就招院子里喜歡。

落花生是你屋里樹(shù)上結(jié)的？落地上撿的么？那時(shí)候，一坪男女老少端著比擂缽還大的粗瓷碗，這樣興味盎然地逗她。

這是她剛到映雪堂鬧的笑話?；ㄉ睦镩L(zhǎng)出來(lái)，她幾曾見(jiàn)過(guò)。被人取笑，也不回，淺淺地笑一個(gè)。坪里十幾歲的伢子打散架，罵朝天娘，她出來(lái)到井臺(tái)邊打水，偶爾也停下來(lái)看，還是淺淺地笑一個(gè)。白凈的小臉子，低眉順眼可見(jiàn)微微發(fā)紅的上眼瞼，背帶裙，不多見(jiàn)的帶絆子的塑料涼鞋，有點(diǎn)單的身材……一切，讓她在夕陽(yáng)下就跟人家不同。

曬谷坪里打散架的學(xué)霸生來(lái)就一身蠻力。我們那地，把打散架又叫“擼南瓜藤”。形象到?jīng)]說(shuō)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田田在井邊放下了扁擔(dān)，學(xué)霸吆喝得更歡。他是我少年最好的玩伴，村長(zhǎng)孫慶邦的長(zhǎng)子。孫慶邦的父親一輩，和三爹爹一樣是地主。一門四兄弟，本、固、邦、寧，孫慶邦排老三。結(jié)果孫慶邦造了老子的反，六十年代坐火車到北京，受到天安門城樓毛爹爹的接見(jiàn)。從此有了本錢，日里戴個(gè)紅袖筒，夜里打個(gè)手電筒，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)治保主任，當(dāng)村長(zhǎng)，把個(gè)河上村管治得熨熨貼貼。后來(lái)政策松動(dòng)，興做小買賣，他高頭大馬趕板車?yán)?，砌了三間磚瓦房，一般人不放眼里了。就這么一個(gè)人物，總感覺(jué)世道還要變，不太安生，一日三餐地招呼笤帚棍棒要學(xué)霸——書名孫學(xué)?！獛蜖斈飻€勁讀書。偏偏學(xué)霸這架勢(shì)，也造老子的反。要讀書，那可涼了黃花菜。

眼看學(xué)霸要占上風(fēng)，孫慶邦的笤帚棍棒又來(lái)了。鬼崽崽們一哄而散。

印象里，我自小不太摻和這些。當(dāng)時(shí)我在屋前尿坑凼邊上摘南瓜。以我當(dāng)時(shí)之經(jīng)驗(yàn)，一泡尿尿大的南瓜仔最好吃。三五成熟，蒼翠好比燈盞，剖開(kāi)，切絲，拌上黃豆豉清炒了，最哄飯。南瓜老了，卻只宜直接當(dāng)飯，糊弄一陣那年代清湯寡水的肚子。當(dāng)然老南瓜也可以留著做種，家鄉(xiāng)人，就把屁股叫南瓜。南瓜渾圓的女人，老輩說(shuō)，善生養(yǎng)，會(huì)做田。

我顛顛倒倒想著什么的時(shí)候，田田挑水回來(lái)了。孫邱姑姑在屋里輕聲咳嗽。不一會(huì)，兩娘女像《白蛇傳》里的小白蛇和小青蛇，抬著小便桶從雜屋一邊出來(lái)，直往后山。桶上蓋著南瓜葉。去穢。

城里人窮講究。也是我娘說(shuō)的。我家尿坑凼漚肥呢。

四

耕讀傳家的孫紹祖倒是樂(lè)意我多向田田學(xué)習(xí)。田田，干部子弟，在縣里一中讀高一，要考大學(xué)的?，F(xiàn)成的榜樣。

三奶奶不算，那娘女是正派人家。學(xué)俄語(yǔ)的孫邱高傲，畢竟田田懂事，嘴子甜。春上喂雞仔，一齊喚出來(lái)，東家西家的就混了。上回田田給大家藍(lán)墨水，藍(lán)黑墨水，還有老師才用的紅墨水呢，在各家各戶雞仔頭上一蘸，一家清一色，好認(rèn)，清清白白。

田田在學(xué)校成績(jī)蠻好。灶頭好多獎(jiǎng)狀。孫紹祖上次到她家抄電表收電費(fèi)，回來(lái)說(shuō)的。

八十年代的獎(jiǎng)狀大家曉得。兩邊黃燦燦的稻穗，中間一朵大紅花。我孫放拿的一直都是多項(xiàng)全能，大家也曉得。大家不曉得的是，田田灶頭的獎(jiǎng)狀為什么沒(méi)有稻穗，沒(méi)有大紅花；不曉得為什么孫邱要全部剪掉那些邊邊。

許久以后，我說(shuō)的是在孫邱的紅斑狼瘡總治不了，八九年冬天引起并發(fā)癥終告不治了以后，孫紹祖神色黯然，但不再為亡者諱，籠著炭火終于向我說(shuō)起：孫邱討厭大紅花，油彩，喧嘩，討厭一切外觀艷麗的或是動(dòng)靜太大的事物。她認(rèn)為，一切沒(méi)有生命力的光是外觀艷麗的事物是可疑的。當(dāng)年她那男人，佩戴大紅花從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，佩戴大紅花和孫邱在鼓樂(lè)喧天里結(jié)婚。這個(gè)有點(diǎn)花的男人，和單位話劇團(tuán)一個(gè)女演員，被人在后臺(tái)化妝間拿個(gè)正著。離婚。先就有病的孫邱病退。孫邱潔癖日深。于是無(wú)根無(wú)基的兩娘女回到映雪堂學(xué)著配中藥，種南瓜。

當(dāng)然映雪堂也在向兩娘女學(xué)習(xí)。比如學(xué)舌，從村話開(kāi)始，終于學(xué)到幾句包裝過(guò)的普通話，大家叫塑料普通話。學(xué)塑料普通話的時(shí)候，我不免悲哀地想，世界美好如此，他們居然充滿了惡意。即便這樣，農(nóng)村人還是有趣。凡有陌生的東西突然闖入，先是警惕，環(huán)視；讓他們不安，就自己跑開(kāi)去，直接藐視。

他們總能找到自己強(qiáng)大的理由。

孫紹祖和他們多少有些不同。我那一生失意的父親，不喜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，挑擔(dān)水，都要喚我娘先從屋角尋來(lái)扁擔(dān)繩子。但在映雪堂稱得上能寫會(huì)算，代課老師之外還兼著村里會(huì)計(jì)。農(nóng)村許多東西，他無(wú)法逃離，只有游離；因?yàn)橛坞x，所以孤立。沒(méi)有別的可以倚靠，臨老，他仍然信奉“家無(wú)讀書子，官?gòu)暮翁巵?lái)”的道理。至于孫放考中專參加工作以后，沒(méi)有按照他的設(shè)計(jì)削尖腦殼去謀個(gè)一官半職，用老先生的話說(shuō)，失敗。

失敗，再教育。老先生還說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西。學(xué)成文武藝，貨與帝王家，這個(gè)一百年不能變。祖孫世代不能變。

五

那一夏，河上村發(fā)了三天三夜洪水。河水漫過(guò)了河?xùn)|河西。

好兆頭。孫紹祖望著自家三畝田里白茫茫一片洪水，口里不說(shuō)，心里肯定這么想的。鯉魚不是竄到我家秧田里來(lái)了？那是注定要跳龍門的錦鯉。放伢子前些天揭了榜。中專是考上了，擇好日子，填好志愿。炮仗一律要一千響的。神龕剩下的紅綢緞，好像就在箱底，拜過(guò)祖宗，請(qǐng)過(guò)列位菩薩，就可以披掛上風(fēng)車水車。在多年以后，好比參觀紀(jì)念館，可以捋著胡子指著門楣對(duì)滿堂兒孫說(shuō)，看，水車龍頭。

賽過(guò)孫慶邦的高頭大馬。

一院子人都在看洪水，哦嗬哦嗬一片。映雪堂子孫孫放考上學(xué)校是好消息。好比中彩票，喝彩的，這么也趕不上中彩的?？梢韵胂笄皫兹找估飵兹舜蜥?，幾人摔碗。但自個(gè)的南瓜自個(gè)的種，人家的蔥子人家的蒜，孫放到底和他們無(wú)關(guān)。道賀過(guò)了，接過(guò)孫紹祖的紙煙，族人關(guān)心著自己的高頭丘，田壩口。

水漲上來(lái)了，漲上來(lái)了，終于淹沒(méi)了所有水田。洪水之大，沖決一切，蕩滌一切，映雪堂三兩百人的一兩百畝水田，再也無(wú)分高下。大家的水田被淹，概莫能外，那么看漲大水的快活勁，同樣是大家的，概莫能外。更何況天下太平，家家倉(cāng)有余糧，沒(méi)人餓得著，大年三十不少一頓飽飯。

孫慶邦卻多少不爽。幾年前分田，他做的鬮，槽門口一抓，自然他家就是地勢(shì)較低便于引水的良田。現(xiàn)在最先淹的，也是他的。風(fēng)水真的輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)學(xué)霸雀躍著掮起罾要去撈蝦米碎魚，孫慶邦一腳踢翻了飯鍋蓋：王八泥鰍一條，浸死算了！

突然的熱鬧，跟孫放無(wú)關(guān)。我在門檻邊想著水天茫茫的河面盡處更遠(yuǎn)一些的事情。屁股底下門檻就很奇怪。上百年的孫家祠堂，是青石門檻。越年久，越厚重，光澤可鑒。孫紹祖家，是木門檻。越陳舊，越盼著早日踏破，盼著后人另立門戶為期不遠(yuǎn)。奇怪。別想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。眼下至少可以確定的是：交足公糧，遷出戶口，暫別了，孫紹祖的風(fēng)車水車。

熱鬧也跟那一家人無(wú)關(guān)。洪水滔天，不妨礙早見(jiàn)過(guò)許多風(fēng)浪的三奶奶，托人蹚水上街買水煙。不妨礙孫邱，在屋子里間壓低了嗓子半聲半聲地咳。井口淹了，田田也無(wú)非晚幾天洗衣服，晾裙子。

多年后，探家的田田那次在縣城的茶館對(duì)我說(shuō)，在東北，之前她見(jiàn)過(guò)漫天飛舞的雪花，一會(huì)地上就是茫茫大雪，突然有些從天而降的孤獨(dú)；在南方，這次她見(jiàn)過(guò)席卷而來(lái)的洪水，卻自下而上心生隱秘的破壞的快感?！蝗缒菆?chǎng)猝然而至的少女的初潮。最后這句她沒(méi)說(shuō)，我這么想的。

是了。記得那天她頭次打赤腳，站在沒(méi)過(guò)膝蓋的堂屋門前的一片汪洋里，一個(gè)人，托舉著油紙傘一樣的南瓜葉，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，迎風(fēng)高蹈。猶如水仙。

六

晚上，雨繼續(xù)瓢潑而至。下屋孫慶邦打著多年傍身的手電筒，來(lái)找孫紹祖對(duì)賬。

那時(shí)尚屬中年的孫慶邦，已經(jīng)手中基本不離杯中物。幾個(gè)原因，我猜。村上家長(zhǎng)里短的糾紛望他調(diào)解，事主無(wú)非好酒好飯相待；本人興家置業(yè)求田問(wèn)舍的心愿已足，夠喝一壺；慣于忿然作色的本性不改，待人要有不妥，一句酒后失言，多少交代得過(guò)去。

我這個(gè)本家伯伯，那天進(jìn)屋就討酒喝。他還帶過(guò)來(lái)一腿馬肉。會(huì)說(shuō)話的孫慶邦，連聲祝孫放侄兒馬到成功，萬(wàn)里宏圖。巧了，原來(lái)漲洪水第一天，他煩著，那棗紅大馬性子也烈，不吃鞭子那一套，結(jié)果直接順坡下水，沿蓋下鍋。

孫紹祖同樣好酒好飯相待。老哥倆就著碗碗碟碟，一路從五十年代過(guò)苦日子說(shuō)起，說(shuō)到矸子山挑煤，走夜路，說(shuō)到發(fā)動(dòng)捐款修葺映雪堂公房，說(shuō)到過(guò)幾年要給學(xué)霸看婆娘。說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)回來(lái)了，說(shuō)到孫放萬(wàn)里宏圖，馬到成功。

我娘事后說(shuō)，馬肉有點(diǎn)酸。馬肉當(dāng)然有點(diǎn)酸。等慶邦伯伯一身酸麻，夾起手電筒要走，娘打發(fā)我出來(lái)送。檐下伯伯捏著我的手，又語(yǔ)重心長(zhǎng)了幾句，囑我答應(yīng)幾個(gè)事，要我回屋。

回屋。娘正在說(shuō)有點(diǎn)酸的馬肉。說(shuō)什么手電筒。什么晴天夏夜里孫邱在里屋洗熱水澡，發(fā)現(xiàn)窗戶邊晃動(dòng)人影子，一喝問(wèn)，孫慶邦就咳一聲；再問(wèn)，孫慶邦就朗聲說(shuō)，看田田夜里怎么讀書，回去教崽。

娘聲音小，說(shuō)著說(shuō)著有些激動(dòng)。

突然噗通一聲，接著哎喲一聲，孫慶邦伯伯跌在我家尿坑凼里。

七

孫邱姑姑的病日益沉重。每次一早，田田到屋側(cè)邊倒藥渣子，木撮箕里全是紅棗、參片，各種須須根根，引得各路雞仔撲楞著翅膀啄食。

那個(gè)十六歲的少女，返身到堂屋潷藥汁，帶著和年紀(jì)不相宜的憂戚神色。開(kāi)軒習(xí)字的孫紹祖看在眼里了。木盆鍘草的我娘看在眼里了。我正不知道該做些什么，三奶奶端著她那水煙壺，已經(jīng)立在水缸邊：賣貨！一屋賣貨！

賣貨是個(gè)名詞。就此我不得不有所說(shuō)明。賣貨就是拿來(lái)賣的貨，專指女性。

還沒(méi)完，三奶奶的指甲劃到田田臉上了。田田的臉上，馬上打了一個(gè)紅勾。

我懷疑三奶奶的指甲從來(lái)沒(méi)有修剪過(guò)。這個(gè)不太跟花生南瓜打交道的老女人，她的花樣年華急遽凋落以后，大半輩子，就伴著從不輕易示人的三爹爹一張戎裝照片，一口老式皮箱和里面幾件繡著大紅牡丹的緞子旗袍，那一把淡看煙云的錫制水煙壺。她還抽牡丹煙呢，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候?！粸殂懹?，那個(gè)遠(yuǎn)去了的時(shí)代，老弄堂里，她是花魁。

我娘還在鍘草，四手不勤的孫紹祖知趣地去雜屋提來(lái)潲水桶。隔壁堂屋終于只剩下一老一少兩副瘦削的后肩膀，在晃晃蕩蕩的日光里抖動(dòng)。個(gè)子高挑的田田在舀水，肩胛骨高聳。

那晚，我娘和孫紹祖為著點(diǎn)什么商量了一夜，起意謀殺。

娘說(shuō)，殺了吧。

孫紹祖說(shuō)，就殺了？

娘說(shuō)，又不生蛋。

孫紹祖說(shuō)，那就七斤黃也殺了，放伢子快升學(xué)了。

娘說(shuō)，也殺了。要?dú)芍?。她一只，藥雞補(bǔ)。放伢子一只，有肉。嘆口氣，又說(shuō)，那女人高傲，性格倔，自個(gè)不吃送她吃，不得肯要。

那晚好多蚊子。洪水過(guò)后，盡是像地獄放生的餓蚊子。無(wú)邊的夜色里，我從床上坐起，并攏了膝蓋，縮著身子，一掌摸摸索索過(guò)去，捫那夜夜笙歌的蚊子。

我怕一記響亮，突然打斷了孫紹祖賢伉儷盤算一夜的好主意。

八

不知道天子山為什么就叫天子山。

天子山，桐花河，遙遙相對(duì)。映雪堂，三兩百草民，坐擁山河，反正就這樣了。

天子山，完全不適合映雪堂的草包王，帶一隊(duì)鬼崽崽文武百官來(lái)安營(yíng)扎寨。山形陡峭，開(kāi)襟迎風(fēng)，像極了形銷骨立的著一身長(zhǎng)衫子的老先生。那一綹綹胡子中間，藏著田田和孫放要找齊的幾味草藥。

孫紹祖有心。我們朝覲天子山之前，他把夾藕煤的鐵夾，捶打后彎成兩截。頭一截略短，藥鋤一樣，便于石頭罅隙里翻翻找找，挖挖掘掘；后一截稍長(zhǎng)，還是保留了鐵夾原有的功能，便于開(kāi)合取舍。我執(zhí)意認(rèn)為，這是映雪堂有文字記載以來(lái)的一項(xiàng)偉大發(fā)明。如果有什么工具可以這樣子揀選自己念重的人、喜歡的生活，多好。

套上大雨靴、扎緊褲管的田田和孫放，在天子山的峭壁上，同樣不乏發(fā)現(xiàn)。我很能欣賞田田那種專注。說(shuō)孫放在尋一條出路，那么田田就在尋一條生路。她穿著不知從哪個(gè)嬸娘那里要來(lái)的寬大的粗布衣服，貓著腰身，揮刀向上，向前。險(xiǎn)要處，粗藤纏繞著巉巖，好像誰(shuí)家婦人的臂膀，把要跳崖輕生的男人，緊緊箍住。

我們終于坐在了天子山，坐在了那個(gè)長(zhǎng)衫子老先生寬廣的前額。開(kāi)闊的風(fēng)吹過(guò)。我頭次這樣近距離打量著田田，這個(gè)夢(mèng)中不曾出現(xiàn)但一直恍在夢(mèng)中的姐姐。姐姐的額頭光潔明亮。姐姐的粗布衣裳，在迎面吹來(lái)的風(fēng)里有隱隱的藥香。

那天在我和田田的山頭，在映雪堂的制高點(diǎn)，我們說(shuō)了很多。來(lái)不及細(xì)說(shuō)的，很多年后用上電腦，有了微信，我們還偶爾說(shuō)及。那天說(shuō)到的，主要包括孫邱姑姑的病，那個(gè)遍體被夢(mèng)魘纏繞完全無(wú)法擺脫的剛過(guò)四十歲的女人；遼闊荒涼的大北方，煙囪，四合院，部隊(duì)營(yíng)房里一群偷廢鐵賣了換冰棍的野孩子；還有她回映雪堂后最煩的蟑螂。蟑螂，映雪堂鄉(xiāng)下叫偷油婆，或是偷香婆，晝伏夜出，有發(fā)亮的翅子，警醒，快捷，無(wú)論用開(kāi)水，還是用石灰，在櫥柜棧架里總是捕殺不絕。

田田說(shuō)，她那奶奶，到了夜晚，就在房里滿屋子轉(zhuǎn)，像極了偷油婆。

說(shuō)著這些的時(shí)候，一朵一朵蒲公英飛起來(lái)了。任何時(shí)候，我愿意看到田田像蒲公英的樣子。這種在映雪堂不受待見(jiàn)的植物，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，植株很高。一節(jié)是三奶奶，一節(jié)是孫邱，頂上頭，終于在日光下爆裂，開(kāi)出花來(lái)，燈芯絨褲，或是白裙子，在天子山上御風(fēng)而行，過(guò)了桐花河，應(yīng)和著生命的圓舞曲，可以飛到遼闊但不荒涼的任何地方去。

九

八九年寒假，回來(lái)就是孫邱去了的消息。隔壁大門緊閉。

當(dāng)著我娘，孫紹祖三言兩語(yǔ)。意料中事。找學(xué)霸，混賬東西，開(kāi)上了比孫慶邦的高頭大馬馬力更足的拖拉機(jī)。做媒的有，瓜子花生打發(fā)走人，答復(fù)說(shuō)討婆娘先砌屋，砌屋先燒磚，燒磚先裝窯，早得很。

不免說(shuō)到孫邱。她本人遺愿，是要捐獻(xiàn)遺體，縣里醫(yī)院都行。是三奶奶在床前生死不肯，說(shuō)只有今世的冤家，沒(méi)有來(lái)世的娘女。人一走，三奶奶剪掉指甲，焚了香，親手擦拭亡者的遺體，給女兒換上了大紅牡丹的綢衣。那架勢(shì)，不曉得是辦喪，還是嫁女。

剩下的族間商量。商量的結(jié)果是亡者不能上祖墳山。辦事的向三奶奶傳話：嫁出去的女。上祖墳山，祖祖輩輩沒(méi)這個(gè)規(guī)矩。三奶奶撂一句：孫邱總姓孫，你們回去請(qǐng)祖宗，翻族譜。話又傳回來(lái)：譜是有，祖宗岔卦。

還是孫慶邦和孫紹祖周全。三奶奶的棺材本不動(dòng)了，留著養(yǎng)老，族里熱熱鬧鬧給孫邱舉喪。一應(yīng)開(kāi)支，從族里預(yù)備維修公房的經(jīng)費(fèi)里先行安排。落底一句，孫邱落葬，不上祖墳山，就葬天子山。

學(xué)霸說(shuō)，聽(tīng)老輩講，天子山其實(shí)是映雪堂一支文脈。

整個(gè)寒假，田田沒(méi)有回來(lái)。她已高三。

許多年后，已經(jīng)生了一崽一女，開(kāi)上了大貨車的學(xué)霸晚上酒后對(duì)我說(shuō)，那個(gè)寒假，他先后開(kāi)著拖拉機(jī)，三回到縣一中給田田送過(guò)菜。一回是她娘百天忌日，一回過(guò)小年，一回大團(tuán)年。前兩次，他先到一中商店旁邊理發(fā)店刮了胡子，修了面。第三回，理發(fā)店關(guān)了門。那時(shí)節(jié)，學(xué)校的筒子樓里，比以往任何時(shí)候都冷清。走廊盡頭，田田在讀英語(yǔ)，用的是學(xué)霸頭回看見(jiàn)的收音機(jī)。

學(xué)霸沒(méi)說(shuō)的，我至今不說(shuō)破。不是嗎，那個(gè)夏天，田田給我和學(xué)霸一人一瓶人丹丸，農(nóng)村稀罕。這個(gè)稀罕物，學(xué)霸一直不舍得用。直到立秋后，我們相約到桐花河游泳，學(xué)霸一個(gè)猛子游向了對(duì)岸。夕陽(yáng)西下，靜靜的桐花河流淌的是我們的流金歲月。此岸，學(xué)霸的衣服旁邊，人丹丸撒了一地。雙層蓋子的夾層，有一紙條，兩個(gè)字：思思。

我知道，我不說(shuō)，思思，就是少年學(xué)霸心上的田田。

十

九零年夏天過(guò)后，田田上了大學(xué)。她去的是云南。

蒲公英就這樣飛走了，去彩云之南，找她的五彩衣裳。

或是她娘的白大褂，讓她的早年過(guò)于蒼白?；蚴歉赣H的綠軍裝，讓她反感人生刻意的裝點(diǎn)。她研究生畢業(yè)，研究的是少數(shù)民族服飾的流變。我相信云南是個(gè)夠地道夠多情的地方，那里，泉流淙淙，蝴蝶斑斕。

學(xué)霸一直跑貨運(yùn)。這個(gè)幫爺讀書的男人，少受不少毒害。二十三歲邊上，也就是田研究生畢業(yè)那年，終于討了婆娘?，F(xiàn)已經(jīng)兩崽一女。事實(shí)再次證明，南瓜大的女人善生養(yǎng)。不過(guò)，頸上腕間佩戴的盡是云南常見(jiàn)的砂金的女人，不再做田，只經(jīng)營(yíng)麻將，男人出去跑車，保證通宵。至于學(xué)霸為什么老往云南跑，據(jù)他自己說(shuō)，一來(lái)生意好做，二來(lái)家鄉(xiāng)在這里有人，有念想。他和田田也多年不見(jiàn)，最近他一心要在云南開(kāi)家托運(yùn)站。

孫慶邦只怕也七十歲了。哦，是的，上次滿七十大辦席酒呢。興了三五十桌客，發(fā)的是五十元一個(gè)的紅包。還是好酒。好在學(xué)霸經(jīng)常往家里帶一壇一壇包谷燒。孫慶邦當(dāng)年咒他王八泥鰍浸死，實(shí)際他還是擔(dān)心孫慶邦團(tuán)魚蝦公醉死。最近依我看來(lái)，孫慶邦眼絲通紅，酒要少喝。那個(gè)夏日夜晚，他打著手電筒，到墻角看田田燈下讀書，竟然看到洗澡的孫邱。真擔(dān)心他眼睛潰爛長(zhǎng)疔。

說(shuō)說(shuō)我？孫慶邦伯伯在檐下囑我的那些，一直沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。他囑我，到大城市里去發(fā)展。我在省城上學(xué)，縣城就業(yè)，揣著遠(yuǎn)方的夢(mèng)，過(guò)了桐花河，下了海，見(jiàn)過(guò)不少海濱大城市，現(xiàn)在回映雪堂辦廠，但談不上發(fā)展。他囑我，記著映雪堂，這里有我的叔伯兄弟，多為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)。我記著映雪堂，我的行走、安歇、舍棄、惦念，就是為映雪堂一代人立傳，但談不上貢獻(xiàn)。他囑我，學(xué)霸是粗人，孫放是斯文人，歷朝歷代文人坐天下，多關(guān)照學(xué)霸。學(xué)霸關(guān)照我呢，上次我那廠里增加一條生產(chǎn)線，就是學(xué)霸痛痛快快投的錢。

老先生孫紹祖么？家里還是我娘管事。孫紹祖只管練他的柳體。可能最近為我那一撥事，急，他那柳體，看著看著有了凌厲之氣。

九十歲了的三奶奶，老了。老了。學(xué)霸說(shuō)耳朵完全聽(tīng)不見(jiàn)了。什么時(shí)候，她眼一閉，春暖花開(kāi)什么的，洪水滔天什么的，她也看不見(jiàn)了。

她老了還得安置。在映雪堂，老了，多數(shù)時(shí)候就是善終了，一個(gè)意思。三奶奶老了得安置，這是老書記孫慶邦和老會(huì)計(jì)孫紹祖，以及族里得力的管事人，最近老劃算的一個(gè)事情。一個(gè)是，安排身后事。葬哪里，上不上祖墳山？二個(gè)是，預(yù)見(jiàn)生前事。她要繼續(xù)看世界，拖著不死，開(kāi)發(fā)商進(jìn)駐映雪堂，多一戶人家，就要多一份安置。

年關(guān)。年關(guān)。好多人在盼，一開(kāi)春，機(jī)聲隆隆，跨過(guò)桐花河，挺進(jìn)天子山。

范朝陽(yáng)，1970年代出生，湖南邵東人，作品見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《湖南日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯 馮祉艾