被現(xiàn)代性圍困的中國(guó)鄉(xiāng)村
——2016 年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的掃描與分析

○ 王春林

——2016 年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的掃描與分析

○ 王春林

即將成為過(guò)去的2016年，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作依然保持了強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。倘若套用所謂“大年”或者“小年”的說(shuō)法，這一自然年度毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作是長(zhǎng)篇小說(shuō)成果豐碩的一個(gè)“大年”。以我個(gè)人有限的閱讀視野來(lái)說(shuō)，這一自然年度，包括吳亮《朝霞》、方方《軟埋》、賈平凹《極花》、格非《望春風(fēng)》、李鳳群《大風(fēng)》、張煒《獨(dú)藥師》、徐則臣《王城如?！?、呂新《下弦月》、付秀瑩《陌上》、葛亮《北鳶》、唐穎《上東城晚宴》、張翎《流年物語(yǔ)》、張忌《出家》、何玉茹《前街后街》、薛憶溈《希拉里、密和、我》、馮良《西南邊》、趙本夫《天漏》、張悅?cè)弧独O》、趙蘭振《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》、陳河《甲骨時(shí)光》、劉繼明《人境》、北村《安慰書》、馮麗《如歸》、孫惠芬《尋找張展》、趙德發(fā)《人類世》、范小青《桂香街傳奇》、李師江《非比尋?！?、李浩《父親的七十二變》、林森《關(guān)關(guān)雎鳩》、呂志青《黑屋子》、向島《佯狂》、王彪《你里頭的光》、王傳宏《我走了》、劉詩(shī)偉《南方的秘密》、王華《花城》、李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》、王妹英《得城記》、杜光輝《大高原》，李永剛《鰥夫絮語(yǔ)：我的萊伊拉》等在內(nèi)的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯然是不容忽視的存在。倘就主題意向而言，這其中，諸如賈平凹的《極花》、格非的《望春風(fēng)》、付秀瑩的《陌上》、何玉茹的《前街后街》，都把自己的關(guān)注視野投向了正處于現(xiàn)代性圍困中的中國(guó)鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了這幾位作家對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)走向的深入思考。

至今猶記，2015年8月，筆者在北京參加評(píng)選第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)期間，曾經(jīng)與友人在一起深入探討面對(duì)著越來(lái)越咄咄逼人的現(xiàn)代化大潮，日益貧瘠衰敗的鄉(xiāng)村世界究竟應(yīng)該向何處去的問(wèn)題。一個(gè)帶有共識(shí)性的結(jié)論就是，現(xiàn)代化或曰城市化的最終結(jié)果就是要徹底地消滅鄉(xiāng)村。換言之，當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的日益衰敗凋敝，是社會(huì)發(fā)展演進(jìn)合乎邏輯的一個(gè)必然結(jié)果。情愿也罷，不情愿也罷，如此一種結(jié)果都不會(huì)以任何個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。問(wèn)題在于，面對(duì)著如此一種不可逆的社會(huì)發(fā)展大勢(shì)，作家到底應(yīng)該采取怎樣的一種價(jià)值立場(chǎng)來(lái)展開自己的小說(shuō)敘事。其他作家姑且不論，單就賈平凹而言，他所采取的其實(shí)是一種極其鮮明的站在農(nóng)民一邊的鄉(xiāng)村本位價(jià)值立場(chǎng)。若非從此種精神價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，賈平凹就不可能敏銳地體察到當(dāng)下時(shí)代中國(guó)農(nóng)民一種切膚的內(nèi)在精神痛苦。而賈平凹，之所以會(huì)近乎本能地站在農(nóng)民一邊，則與他一種自覺的農(nóng)民身份意識(shí)的具備存在著不容剝離的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。這一方面的一個(gè)標(biāo)志性事件，就是已經(jīng)進(jìn)入城市多年的他，竟然把自己的自傳徑直命名為“我是農(nóng)民”。在其中，賈平凹不無(wú)真切地寫到：“當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民，在西安這座城市里成為中產(chǎn)階級(jí)已二十多年，我的農(nóng)民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起?！彼^“沉渣不自覺泛起”云云，其意顯然在指賈平凹個(gè)人潛意識(shí)深處的某種農(nóng)民的價(jià)值本位觀念。若非如此，賈平凹也就不可能以小說(shuō)的形式為圪梁村的那些被迫買媳婦的光棍們鳴不平。從社會(huì)學(xué)的意義上說(shuō)，不久的未來(lái)時(shí)代里鄉(xiāng)村世界就很可能會(huì)遭逢覆滅的命運(yùn)，正如賈平凹自己所說(shuō)，“或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。”但即使果真如此，我們也不能夠以任何理由剝奪他們被小說(shuō)藝術(shù)關(guān)注表現(xiàn)的權(quán)利。從這個(gè)角度來(lái)看，賈平凹能夠堅(jiān)執(zhí)其一貫的鄉(xiāng)村本位立場(chǎng)，能夠在《極花》中實(shí)現(xiàn)一種藝術(shù)的反轉(zhuǎn)，如實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的衰敗凋敝景觀，其意義和價(jià)值絕對(duì)不容低估。

首先是生存條件的極度貧瘠。這一點(diǎn)，最突出不過(guò)地表現(xiàn)在飲食方面。且看兔子過(guò)滿月時(shí)的酒宴菜單：“開始喝酒吃飯了，黑亮爹做了三桌菜，當(dāng)然是涼調(diào)土豆絲、熱炒土豆片、豆腐燉土豆塊、土豆糍粑、土豆粉條，雖然也有紅條子肉呀、燜雞湯呀、燒腸子呀，里邊也還是有土豆。但大家都?xì)g喜地說(shuō)：行，行，有三個(gè)柱子菜！如果再舍得，有四個(gè)柱子菜就好了?！遍_有雜貨店的黑亮家，應(yīng)該算是圪梁村里的富足人家，好不容易有了一個(gè)能夠傳宗接代的兔子，自然會(huì)盡可能豐盛地辦一場(chǎng)酒席。但即使如此，擺出來(lái)的酒宴卻依然是一桌因地制宜的土豆菜。三個(gè)葷菜（柱子菜） 的出現(xiàn)，就已經(jīng)讓村人大呼滿足了。黑亮家尚且如此，圪梁村其他人家的日常生活境況，自然也就可想而知了。為了千方百計(jì)地留住被拐賣來(lái)的胡蝶，黑亮家也曾經(jīng)在飲食上大做文章：“黑亮仍是十天八天去鎮(zhèn)上縣上進(jìn)貨，回來(lái)給我買一兜白蒸饃，有一次竟還買了個(gè)豬肘子，我以為是要做一頓紅燒肉或包餃子呀，黑亮爹卻是把肉煮了切碎，做了臊子，裝進(jìn)一個(gè)瓷罐里，讓黑亮把瓷罐放到我的窯里，叮嚀吃蕎面饸饹或是吃燉土豆粉條了，挖一勺放在碗里?！蔽ㄆ湟?yàn)槌允辰鹳F，好吃食少，所以黑亮家才會(huì)把留住胡蝶的主意打在好吃食上。實(shí)際上，也正因?yàn)檑倭捍宓氖澄锝?jīng)常處于匱乏狀態(tài)，所以每當(dāng)有人過(guò)生日時(shí)村里人才會(huì)送糧食：“十八的早晨，村里人卻還是陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜壽了，他們沒(méi)有拿壽糕，而是你提一斗蕎麥，他掮一袋子苞谷，或是一罐小米和一升豆子，多多少少全都是糧食，嚷嚷著給老老爺補(bǔ)糧呀！這我從來(lái)沒(méi)見過(guò)也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，苦焦的地方可能就是以生日的名義讓大家周濟(jì)吧。”尤其帶有苦澀意味的是，明明只有那么一點(diǎn)不多的糧食，但在村長(zhǎng)嘴里卻充滿夸張色彩地變成了要“給老老爺補(bǔ)三萬(wàn)石糧”。正所謂“民以食為天”，當(dāng)一個(gè)村莊的人們連起碼的日常飲食都成為問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)地方生存條件的極度貧瘠也就毋庸置疑了。

雖然地處偏遠(yuǎn)，生存條件極度貧瘠，但天高皇帝遠(yuǎn)的圪梁村卻也一樣接受著時(shí)代商品經(jīng)濟(jì)風(fēng)氣的習(xí)染和影響。比如，極花的發(fā)現(xiàn)與大規(guī)模采集，即是如此。極花是產(chǎn)于圪梁村一代的一種類似于青海冬蟲夏草的一種蟲子：“長(zhǎng)得和青蟲一個(gè)模樣，但是褐色，有十六只毛毛腿，他們叫毛拉。毛拉一到冬天就鉆進(jìn)土里休眠了，開春后，別的休眠的蟲子蛻皮為蛹，破蛹成蛾，毛拉卻身上長(zhǎng)了草，草抽出莖四五指高，繡一個(gè)蕾苞。形狀像小兒的拳頭，先是紫顏色，開放后成了藍(lán)色，他們叫拳芽花?！碑?dāng)青海那邊的冬蟲夏草價(jià)格瘋漲的時(shí)候，圪梁村一代的人們忽然意識(shí)到他們這里的毛拉也即拳芽花其實(shí)也是一種蟲草。于是，在由老老爺把這種蟲草重新命名為“極花”之后，也就開始了一個(gè)瘋狂的采挖過(guò)程?！澳鞘钳偪窳私甑耐跇O花熱，這地方幾乎所有人都在挖，地里的莊稼沒(méi)心思種了?！北緛?lái)就極為稀少的極花，又哪里經(jīng)得起如此瘋狂的挖采，很快地，這“極花”就被采挖殆盡了。等到賈平凹《極花》中胡蝶被拐賣到圪梁村的時(shí)候，挖極花的活動(dòng)已經(jīng)差不多宣告終結(jié)了，“生活又恢復(fù)了以前的狀態(tài)”。極花之外，小說(shuō)中的另一樣重要物事就是血蔥。圪梁村一代的血蔥，雖然比別的蔥個(gè)頭小，但卻因顏色發(fā)紅而被命名為血蔥，有著效果極明顯的壯陽(yáng)功能。這就引起了立春媳婦訾米的強(qiáng)烈興趣，她馬上竭力鼓動(dòng)立春與臘八兄弟倆去東岔溝種血蔥：“為什么不再種血蔥呢，張老撐做了個(gè)大廣告，得抓住商機(jī)啊！”就這樣，立春和臘八兄弟倆就到東岔溝種起了血蔥，而且還竟然把那一塊地方稱之為血蔥生產(chǎn)基地。通過(guò)極花的采挖與血蔥的種植這兩個(gè)細(xì)節(jié)的描寫，賈平凹一方面不動(dòng)聲色地渲染出了某種時(shí)代氣息，另一方面卻也犀利有力地揭示并鞭撻了人性本身的一種貪婪欲望。到后來(lái)，因地動(dòng)而走山，圪梁村倒不要緊，種植血蔥的東岔溝卻被硬生生地橫移了十里。山體橫移不要緊，不湊巧的是，那一天晚上立春和臘八兄弟倆恰好就呆在東岔溝里。這樣一來(lái)，他們的慘遭厄運(yùn)也就不可避免了。立春和臘八兄弟倆的不幸遭際，一方面固然再一次說(shuō)明著所謂的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，另一方面卻也帶有鮮明不過(guò)的天譴意味。天譴者，何也？以我愚見，正是被所謂消費(fèi)意識(shí)形態(tài)所激發(fā)出的人性本身過(guò)分的貪婪欲望。更進(jìn)一步說(shuō)，自打1990年代以來(lái)便一時(shí)勃興的商品經(jīng)濟(jì)，其實(shí)應(yīng)該被歸屬到現(xiàn)代性的大范疇之中。這樣看來(lái)，賈平凹對(duì)于商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，其實(shí)事關(guān)作家對(duì)鄉(xiāng)村世界與現(xiàn)代性之間關(guān)系的理解與判斷。揆諸于新世紀(jì)以來(lái)賈平凹以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對(duì)象的那些小說(shuō)文本，比如《秦腔》《古爐》《帶燈》等作品，我們即不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于嚴(yán)重困擾著鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)代性，更多地持有文化保守主義立場(chǎng)的賈平凹，采取的其實(shí)是一種隱隱約約的拒斥態(tài)度。《極花》中立春和臘八兄弟倆的慘遭天譴這樣一種藝術(shù)處理方式，從根本上說(shuō)，與賈平凹一貫的反現(xiàn)代性的立場(chǎng)緊密相關(guān)。在作家的意識(shí)深處，鄉(xiāng)村世界本來(lái)是一個(gè)自足自洽的完滿社會(huì)狀態(tài)。此種完滿社會(huì)狀態(tài)的被破壞，全都是所謂的現(xiàn)代性惹得禍。以我愚見，正是從如此一種價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，賈平凹才會(huì)設(shè)定出天譴的情節(jié)來(lái)。作家的這種價(jià)值立場(chǎng)，到底應(yīng)該被判定為“狹隘”“保守”，抑或還是“深遠(yuǎn)”“睿智”，恐怕就是見仁見智的一種狀況了。

然而，雖然也有諸如采挖極花與種植血蔥這樣的商品經(jīng)濟(jì)行為，但所有的這一切努力，卻并不足以從根本上改變圪梁村的貧瘠狀態(tài)。如此一種貧瘠狀態(tài)，也就決定了一般不會(huì)有女性主動(dòng)嫁到這個(gè)地方來(lái)。沒(méi)有女性愿意嫁，那村子里的光棍就只能是越來(lái)越多。這一點(diǎn)，在村長(zhǎng)的一段話語(yǔ)中即可以得到有力的證實(shí)：“村長(zhǎng)說(shuō)，銀來(lái)你沒(méi)良心，你在誰(shuí)手里娶了媳婦？村里原先多少光棍，這幾年就娶了六個(gè)媳婦，黑亮也快有孩子了。這不是變化？銀來(lái)說(shuō)：哪個(gè)媳婦不是掏錢買來(lái)的？村長(zhǎng)說(shuō)：是買來(lái)的，你沒(méi)錢你給我買？錢是哪兒來(lái)的，你咋來(lái)的錢？你狗日的不知感恩！”此外，胡蝶與訾米之間的一番對(duì)話，也可以證明這一點(diǎn)：“我問(wèn)村里有幾個(gè)媳婦是買來(lái)的，她扳了指頭數(shù)：三朵的媳婦是買來(lái)的，馬角的媳婦是買來(lái)的，安吉的媳婦是買來(lái)的，祥子的媳婦是買來(lái)的，還有三愣的兒媳婦，八斤的兒媳婦……”當(dāng)然了，說(shuō)到婦女的被拐賣，最典型不過(guò)的，就是身兼敘述者功能的女主人公胡蝶。正所謂“窺一斑而知全豹”，某種意義上說(shuō)，小說(shuō)所重點(diǎn)展示出的胡蝶的遭遇，也完全可以被看作是此類被拐賣者的共同遭遇。關(guān)于胡蝶這一人物形象，暫且按下不表，稍后會(huì)展開專門的論析。我們?cè)谶@里試圖追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，就是到底應(yīng)該如何理解看到如同圪梁村這樣其實(shí)相當(dāng)普遍的買媳婦行為。依照常理，拐賣婦女的行為不僅極大地破壞著社會(huì)的和諧穩(wěn)定，而且也還嚴(yán)重地?fù)p害者被拐賣者的身心健康，無(wú)論如何都應(yīng)該予以全盤否定。但一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題在于，拐賣行為的普遍化，與買方市場(chǎng)的龐大之間關(guān)系密切。假若說(shuō)沒(méi)有下家接手，那這些人販子自然也就會(huì)喪失作案的動(dòng)機(jī)與熱情。很大程度上，正是無(wú)數(shù)個(gè)圪梁村的存在，方才構(gòu)成了拐賣婦女的龐大買方市場(chǎng)。這樣，到底應(yīng)該如何看待圪梁村的買媳婦行為，也就成了一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題。對(duì)于這一點(diǎn)，賈平凹其實(shí)有著非常深入通透的思考：“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪取了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，奪去了農(nóng)村的女人？誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的荒花？或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！边@里所牽涉到的，實(shí)際上就是類似于圪梁村這樣貧瘠地區(qū)的男性是否擁有城市或者富裕地區(qū)的男性同等的性權(quán)利的問(wèn)題。對(duì)此，賈平凹不僅有真切的感慨，而且也有更其尖銳的詰問(wèn)：“城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍。記得當(dāng)年時(shí)興的知青文學(xué)，有那么多的文字控訴著把知青投進(jìn)了農(nóng)村，讓他們受苦受難。我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該嗎？那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？”在此處，賈平凹格外犀利地揭示出了中國(guó)城鄉(xiāng)之間嚴(yán)重的發(fā)展不平衡狀況。而且，這樣的不對(duì)等的確稱得上是其來(lái)已久，自打1949年共和國(guó)成立并實(shí)行嚴(yán)格的城鄉(xiāng)之間區(qū)別甚大的戶籍制度以來(lái)，城鄉(xiāng)之間的不對(duì)等就已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法被否認(rèn)的客觀事實(shí)。賈平凹所舉出的知青下鄉(xiāng)，自然是恰當(dāng)?shù)睦C。而其實(shí)，早在知青之前，諸如把右派分子發(fā)配到鄉(xiāng)村勞動(dòng)改造這樣的一些事實(shí)，也在充分證明著城鄉(xiāng)之間的不對(duì)等，否則，當(dāng)政者根本就沒(méi)有必要煞費(fèi)苦心地把右派和知青都配送到鄉(xiāng)村去。也因此，賈平凹的《極花》，看似在關(guān)注表現(xiàn)拐賣婦女的社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)是要借此而寫出當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的物質(zhì)貧瘠與精神痛苦來(lái)，是要以這種特別的書寫方式來(lái)為類似于圪梁村這樣的鄉(xiāng)村世界鳴不平。

同樣是面對(duì)著一個(gè)被現(xiàn)代性沖擊下的鄉(xiāng)村世界，何玉茹給出的卻是另一種思考?；蛟S與何玉茹寫作意圖的傳達(dá)有關(guān)，《前街后街》中存在著一種敘事速度逐漸加快的現(xiàn)象。一開始講述明悅、二妮與小慧她們少女時(shí)代故事的時(shí)候，敘事速度特別舒緩自如，甚至?xí)o人一種信馬由韁的感覺，但從四清運(yùn)動(dòng)開始，敘述者的敘事速度就開始明顯加快，此后的“文革”以及“文革”后的改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，敘事速度簡(jiǎn)直就更是加快到了快馬加鞭的地步。尤其是宏濤當(dāng)政之后迅疾城市化的黃村，其變化速度完全可以與敘事速度相匹配。第十一章的第五十二節(jié)尚在交代宏濤上任后的第一件大事，就是“要在村西另辟新地，鼓勵(lì)要蓋房的社員在新地建造二層樓房，樓房要整齊劃一，街道要軋成寬敞的柏油路，慢慢地，整個(gè)黃村要變成城市一樣的新村?！钡搅宋迨?jié)，就已經(jīng)“很快建起了一家附屬制藥廠，一家搪瓷廠。兩家廠都能容納百十人以上，前街后街的年輕人幾乎可以統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)羅進(jìn)去，不甘心種田的年輕人，從此不出村便可以和城里人一樣，既不風(fēng)吹日曬，又能把錢掙到手了?！比欢粋€(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)卻是，在這個(gè)急遽發(fā)展的城市化進(jìn)程中，整個(gè)黃村都已經(jīng)面目全非了。到了這樣一個(gè)城市化強(qiáng)勁沖擊的時(shí)代，前街與后街之間的矛盾事實(shí)上已經(jīng)不再重要，重要的問(wèn)題反而變成了黃村自身還能否繼續(xù)存在下去。小說(shuō)的第一節(jié)叫做“前街和后街”，最后的第六十二節(jié)依然叫做“前街和后街”。但到了最后一節(jié)的“前街和后街”，卻很顯然已經(jīng)是物非人亦非了：“黃村的新村自從有了自由市場(chǎng)之后，愈來(lái)愈多的人搬到這里來(lái)了，舊村那邊只剩了很少幾戶人家了。”“新村也建起了兩條街，由舊村的東西向改成了南北向。名字還沒(méi)定下來(lái)，有的說(shuō)還叫前街后街，有的則說(shuō)改叫東街西街，有的說(shuō)，干脆就叫北京街上海街，多么大氣。便有人說(shuō)，論大氣，還不如叫個(gè)東方西方呢，世界都包攬了?！逼鋵?shí)，即使保留了前街后街的名稱，黃村物非人非的結(jié)局或者說(shuō)黃村的最后消亡都是不可避免的。其實(shí)，從何玉茹關(guān)于黃村前街后街的相關(guān)描寫中，我們可以明顯察覺到作家內(nèi)心深處一種鄉(xiāng)村價(jià)值本位立場(chǎng)的存在。正是從此種精神價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，何玉茹不僅不無(wú)真切地敏銳發(fā)現(xiàn)了明悅這一類鄉(xiāng)村女性形象的存在，而且還把一種守望鄉(xiāng)村世界的精神行為賦予到了明悅身上。當(dāng)周圍的人們都趨之若鶩地奔向城市迫不及待地融入到城市化進(jìn)程之中的時(shí)候，只有明悅心甘情愿地留守著曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，留守著自己的內(nèi)心世界：“每天早晨，明悅都會(huì)出現(xiàn)在她的責(zé)任田里，有時(shí)是她一個(gè)人，有時(shí)是和她媽一起。她們種了一畝糧田，一畝菜田，糧田是一季小麥，一季玉米，菜田是五花八門，趕上什么就種什么，想吃什么就種什么。下地的時(shí)間也自由多了，明悅常常是在早晨和黃昏出現(xiàn)在地里，空氣涼爽，地里的味道也好，侍弄莊稼、菜蔬的心情就像侍弄那些虎頭鞋一樣，會(huì)不由自主地沉浸其中。”在對(duì)于明悅所堅(jiān)守的精神價(jià)值立場(chǎng)表示強(qiáng)烈認(rèn)同的同時(shí)，何玉茹批判否定城市化進(jìn)程的思想傾向自然也就呼之欲出了。就這樣，從土改時(shí)最早的彼此間角力爭(zhēng)斗起始，一直到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代黃村自身逐漸地消融于城市化的進(jìn)程之中，前街與后街之間或隱或顯的矛盾沖突的確構(gòu)成了黃村的一部當(dāng)代史。

與即將成為一種普遍生存現(xiàn)實(shí)的城市化相比較，何玉茹更加認(rèn)可肯定鄉(xiāng)村田園的農(nóng)業(yè)化的生活方式。由此，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，一個(gè)作家在從事小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，到底應(yīng)該更看重理性的沉思，抑或還是應(yīng)該更依賴自己的情感記憶？從一種實(shí)際的創(chuàng)作情形來(lái)說(shuō)，不論是情感記憶，還是理性沉思，哪一個(gè)都不能少。然而，在強(qiáng)調(diào)理性與感性一個(gè)都不能少，必須同時(shí)介入創(chuàng)作過(guò)程的同時(shí)，我們也須得明白，不同的作家個(gè)體各自對(duì)理性或感性的依賴程度并不相同。根據(jù)我的閱讀體驗(yàn)來(lái)判斷，如同何玉茹這樣的一類作家，在寫作時(shí)所依仗的，恐怕更多還是自己的情感記憶。最起碼，如同《前街后街》這樣的小說(shuō)文本，倘若離開了寫作主體足夠豐富真切的情感記憶，無(wú)論如何都是無(wú)法想象的。

需要注意的一點(diǎn)是，付秀瑩《陌上》對(duì)芳村政治形態(tài)的透視表現(xiàn)，并沒(méi)有僅僅停留在政治的層面，作家的藝術(shù)書寫實(shí)際上已經(jīng)旁涉到了經(jīng)濟(jì)、倫理、婚姻以及文化習(xí)俗等其他方面。而且，更進(jìn)一步地說(shuō)，作家對(duì)于經(jīng)濟(jì)、倫理、婚姻等社會(huì)層面的書寫，也同樣不會(huì)是一種孤立靜止的描寫，也會(huì)旁涉到其他社會(huì)層面。這里，無(wú)論如何都不容輕易忽略的一個(gè)重要社會(huì)層面，就是經(jīng)濟(jì)層面。之所以格外強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)層面的重要性，是因?yàn)檫@一層面很顯然牽涉到了對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村世界影響極為巨大的一個(gè)龐然大物，那就是公眾早已耳熟能詳?shù)乃^“現(xiàn)代性”。雖然不能說(shuō)其他社會(huì)層面就與現(xiàn)代性無(wú)關(guān)，但相比較而言，恐怕還是經(jīng)濟(jì)層面更能夠全面充分地凸顯現(xiàn)代性的內(nèi)涵與特征，尤其是對(duì)付秀瑩《陌上》所集中書寫著當(dāng)下這個(gè)所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代來(lái)說(shuō)，情況就更是如此。說(shuō)到經(jīng)濟(jì)，不管怎么說(shuō)都繞不過(guò)去的，便是芳村的皮革生意：“芳村這地方，多做皮革生意。認(rèn)真算起來(lái)，也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠著皮革發(fā)了財(cái)。也有人說(shuō)，這皮革厲害，等著吧，這地方的水，往后都喝不得了。這話是真的。村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水。老輩人見了，就嘆氣。說(shuō)這是造孽哩。嘆氣歸嘆氣，有什么辦法呢。錢不會(huì)說(shuō)話。可是人們生生被錢叫著，誰(shuí)還聽得見嘆氣？上頭也下過(guò)令，要治理。各家各戶的小作坊，全都搬進(jìn)村外的轉(zhuǎn)鼓區(qū)去。上頭風(fēng)兒緊一陣松一陣，底下也就跟著一陣松一陣緊。后來(lái)，倒是都搬進(jìn)轉(zhuǎn)鼓區(qū)了，可地下水的苦甜，誰(shuí)知道呢？”這里，經(jīng)濟(jì)與政治之間的關(guān)系，即表現(xiàn)得非常密切。所謂一陣緊一陣松的治理，正是地方政府的所作所為?？上幵谟?，或許與地方政府的一種發(fā)展主義思維有關(guān)，也或者是緣于地方政府的政績(jī)觀念，雖然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了皮革生意對(duì)于生態(tài)環(huán)境所造成的各種危害，但地方政府實(shí)質(zhì)上卻仍然是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”般地?zé)o所作為。政府無(wú)所作為的結(jié)果，自然就是放任皮革生意的繼續(xù)肆意漫漶。經(jīng)濟(jì)與政治之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，固然值得引起我們的高度關(guān)切，但相比較而言，我們卻更應(yīng)該在現(xiàn)代性的意義上來(lái)理解芳村屢禁不止的皮革生意。所謂“現(xiàn)代性”，某種意義上也可以被看作是工業(yè)化與城市化的代名詞。伴隨著工業(yè)化與城市化步伐的日益加快，鄉(xiāng)村世界的日漸頹靡與衰敗，已然是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。我們完全可以想象得到，在遭受“現(xiàn)代性”強(qiáng)烈沖擊的過(guò)程中，鄉(xiāng)村世界究竟承受著怎樣一種沉重異常的轉(zhuǎn)型期痛苦。無(wú)論是基本的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，還是總體的社會(huì)結(jié)構(gòu)，抑或還是作為意識(shí)形態(tài)層面的道德倫理，在此一過(guò)程中，都發(fā)生著諸多無(wú)法預(yù)料的不可逆變化。總歸一點(diǎn)，現(xiàn)代性的強(qiáng)勁沖擊，必然給鄉(xiāng)村世界造成諸種難以承載的精神隱痛。在芳村已經(jīng)有了二三十年發(fā)展歷史的皮革生意，實(shí)際上就可以被看作是工業(yè)化或者說(shuō)城市化對(duì)于鄉(xiāng)村世界沖擊襲擾的一種必然結(jié)果。一方面，芳村人早就感同身受到了皮革生意給自己的身體健康與生態(tài)環(huán)境所造成的嚴(yán)重后果：“這地方做皮革，總也有三十多年了。這東西厲害，人們不敢喝自來(lái)水不說(shuō)，更有一些人，不敢進(jìn)村子，一進(jìn)村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來(lái)氣，頭暈頭疼。只好到外頭打工去?？粗∽幽前甙唿c(diǎn)點(diǎn)的胳膊，她心里真是疼，又怕又疼。小子這是舍著命掙錢哪。也不知道，往后上了年紀(jì)，有沒(méi)有什么不好。如今村里人，年紀(jì)輕輕的，凈得一些個(gè)稀奇古怪的病，難說(shuō)不是這個(gè)鬧的?！钡诹硪环矫?，以皮革生意為具體表現(xiàn)之一的所謂現(xiàn)代性，實(shí)際上已經(jīng)步入了一種不可逆的發(fā)展歷程。所謂不可逆，就意味著盡管我們已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代性所可能導(dǎo)致的各種嚴(yán)重后果，但卻已經(jīng)不可能再退回到現(xiàn)代性之前的那種社會(huì)狀態(tài)了。就此而言，如同芳村的皮革生意一樣的現(xiàn)代性，實(shí)際上帶有突出的飲鳩止渴的性質(zhì)。明明知道皮革生意會(huì)嚴(yán)重地?fù)p害身體健康與生態(tài)環(huán)境，但為了所謂的GDP，為了所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，卻又欲罷不能，不能不沿著這條不歸路加速度地一路狂奔下去。從這個(gè)意義上說(shuō)，付秀瑩《陌上》中關(guān)于芳村皮革生意的描寫，在擁有鮮明寫實(shí)性價(jià)值的同時(shí)，其實(shí)也有著不容忽視的象征意味。在其中，我們不難感覺到擁有古典情懷的付秀瑩一種現(xiàn)代性批判立場(chǎng)的突出存在。

或許與付秀瑩的身為女性更善于體察把握女性的心理狀態(tài)有關(guān)，她此前的那些中短篇小說(shuō)就以捕捉刻畫女性形象見長(zhǎng)。這一點(diǎn)，到了這部《陌上》中，同樣表現(xiàn)得非常突出。雖然說(shuō)作為一部具有鮮明“方志敘事”特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，付秀瑩不可能不寫到諸如建信、大全這樣的芳村男性形象，但相比較而言，恐怕還是芳村的那些鶯鶯燕燕，也即那些鄉(xiāng)村女性形象能夠給讀者留下難忘的印象。不管是翠臺(tái)、素臺(tái)、小鸞、愛梨，還是香羅、望日蓮、春米、銀瓶子媳婦、大全媳婦等，這些鄉(xiāng)村女性形象不僅占據(jù)了《陌上》的絕大部分篇幅，而且大都鮮活、豐滿，散發(fā)著迷人的藝術(shù)魅力。說(shuō)到對(duì)于女性形象的捕捉刻畫，就不能不提及付秀瑩與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們注意到，在一次對(duì)話中，付秀瑩曾經(jīng)專門談及過(guò)自己的審美理想：“在審美上，我大約是偏于古典的一路。一晌憑闌人不見，鮫綃掩淚思量遍。如此溫柔敦厚，詩(shī)之教也。過(guò)盡征鴻，暮景煙深淺。說(shuō)的是等待。那種悵惘哀傷，幽婉纏綿，跟《等待戈多》中的等待，那種荒謬、單調(diào)枯燥的等待，情味迥異，簡(jiǎn)直是兩重天地。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。懶，遲，是什么呢，是從容閑雅，有不盡的意味在里面。幽微、委婉、細(xì)致，情韻綿長(zhǎng)。這是最中國(guó)的審美經(jīng)驗(yàn)，也是最中國(guó)的日常生活。當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。這種悲慨曠達(dá)，隱忍包容，歷千載不變?！眲e的且不說(shuō)，單只是付秀瑩的這段創(chuàng)作談，就充滿著中國(guó)的古典詩(shī)意。從其中，我們自然不難體會(huì)出，付秀瑩對(duì)于中國(guó)的古典審美到底喜歡浸淫到了何種狂熱的程度?！坝奈?、委婉、細(xì)致，情韻綿長(zhǎng)。這是最中國(guó)的審美經(jīng)驗(yàn)，也是最中國(guó)的日常生活。”如此一種觀察結(jié)論的得出，真正堪稱得道之言。事實(shí)上，在自己的小說(shuō)寫作實(shí)踐中，付秀瑩所努力企及抵達(dá)的，也正是這樣的一種藝術(shù)審美境界。最近一段時(shí)期，文壇盛行所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，但只要稍加留意，你就不難發(fā)現(xiàn)，作家們所奢談的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)更多地依然停留在理論的層面，真正能夠如同付秀瑩這樣把“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”落到文本實(shí)處的，并不多見。

首先，當(dāng)然是語(yǔ)言層面。“不知什么時(shí)候下起雨了。雨點(diǎn)子落在樹木上，颯颯颯颯，颯颯颯颯，聽起來(lái)是一陣子急雨。窗玻璃上亮閃閃的，綴滿了一顆一顆的雨珠子，滴溜溜亂滾著，一顆趕著一顆，一顆又趕著另一顆，轉(zhuǎn)眼間就淌成了一片?！彪m然只是一段寫景文字，但也的確稱得上是字字珠璣，“綴”“滾”“趕”“淌”，幾個(gè)動(dòng)詞的連用，便把下雨的場(chǎng)景格外形象地呈現(xiàn)在了讀者面前。其準(zhǔn)確凝練，其意味雋永，的確令人印象深刻。然而，與語(yǔ)言的選擇運(yùn)用相比較，更能見出付秀瑩古典審美情懷的，卻還是她對(duì)于筆下那些鶯鶯燕燕們委婉曲折心理的精準(zhǔn)把握與表現(xiàn)。人都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人們?cè)谝黄饡r(shí)內(nèi)心里的那種彎彎繞繞，那種面和心不和，諸如婆媳恩怨，妯娌齟齬，姑嫂失和，鄰里糾紛，等等，全都以所謂“杯水風(fēng)波”的方式進(jìn)入到了付秀瑩這部《陌上》之中。尤其需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，作者在展示這些鄉(xiāng)村女性的精神心理時(shí)，對(duì)于描寫分寸的拿捏把捉極其準(zhǔn)確到位，恰到好處。完全稱得上是，增之一分則太多，減之一分則太少。少了，藝術(shù)表達(dá)就會(huì)不到位，多了，就可能會(huì)顯得有點(diǎn)過(guò)分。另外一點(diǎn)不容忽視的是，付秀瑩對(duì)于芳村這些別具風(fēng)采的鶯鶯燕燕們的刻畫塑造，是緊密結(jié)合現(xiàn)代性對(duì)于鄉(xiāng)村世界的沖擊襲擾這樣一種時(shí)代大背景而進(jìn)行的。具體到芳村，這種現(xiàn)代性的沖擊乃集中體現(xiàn)為皮革生意的現(xiàn)身。在芳村已有二三十年歷史的皮革生意，的確在很大程度上影響著芳村這個(gè)小小村莊的方方面面，在影響芳村的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)存在形態(tài)的同時(shí)，更是對(duì)芳村的世道人心產(chǎn)生著巨大的沖擊。這其中，女性精神心理狀態(tài)的變與不變，的確頗堪值得特別玩味。面對(duì)著現(xiàn)代性浪潮的強(qiáng)勁沖擊，一些鄉(xiāng)村女性開始醞釀能夠適應(yīng)新時(shí)代的心理變化，她們對(duì)于情感、婚姻以及性的理解，很顯然已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)于傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)大叛逆。而另外的一些女性，卻依然試圖固守鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理規(guī)范。所有這些，借助于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》編者的話來(lái)說(shuō)，就是：“那些鄉(xiāng)村的女性站在命運(yùn)的風(fēng)口，任時(shí)代風(fēng)潮裹挾而去。她們內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)、跌宕和進(jìn)退失據(jù)，都得到細(xì)膩的描繪和呈現(xiàn)，而筆底則始終鼓蕩著生命隱秘的呼嘯風(fēng)聲。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)鄉(xiāng)村婦人的心靈風(fēng)暴，并不比都市女性簡(jiǎn)略，甚至更加豐富?！薄赌吧稀肺谋镜膶?shí)際情形，充分證明著編者的所言不虛。

如果說(shuō)“文革”前鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的被摧毀已經(jīng)足以令人心痛不已的話，那么，“文革”后鄉(xiāng)村世界在資本與權(quán)力雙重力量夾擊下的徹底消亡，就更加令人沮喪絕望了。格非《望春風(fēng)》第二部分所集中描述展示的，正是這種慘絕人寰的凄涼情景。伴隨著所謂改革開放時(shí)代的到來(lái)，儒里趙村的村民們也已經(jīng)不在滿足于在田野里勞作了，正所謂“車有車路，馬有馬路”，他們開始以各種不同方式操辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，競(jìng)相奔走在發(fā)財(cái)致富的道路上了。用金花的話說(shuō)：“除了我哥之外，寶明放著好好的木匠不做，辦了一個(gè)模具廠。寶亮也從學(xué)校辭了職，辦了家五金電配廠，生產(chǎn)燈頭底座和電烙鐵的手柄。小武松潘乾貴和銀娣兩個(gè)人，張羅了一個(gè)醬菜廠，醬蘿卜、醬黃瓜、醬大頭菜、醬生姜芋，說(shuō)起來(lái)，大小也是個(gè)老板了。就連王曼卿也懶得種地。她和柏生合伙，在菱塘養(yǎng)了幾百只鴨子。老菩薩呢，成天拎個(gè)錄音機(jī)，嘰里哇啦地去各個(gè)學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠，專門幫人家補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，錢也沒(méi)少掙?！苯鸹ㄋ枋龅倪@種景觀，套用流行的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可就真正稱得上是全民經(jīng)商，一切向“錢”看了。儒里趙村的這么多人全都紛紛經(jīng)商，結(jié)果呢，大多數(shù)都屬于小打小鬧，真正成了氣候，成了資產(chǎn)大鱷的，是那位打小就在趙錫光的心目中被“另眼相看”的“我”的堂哥趙禮平。對(duì)于趙禮平，閱人無(wú)數(shù)的趙錫光給出的評(píng)價(jià)特別意味深長(zhǎng)：“禮平這孩子，心術(shù)不正啊。他倒不是笨，只是心思沒(méi)用對(duì)地方?！倍Y平后來(lái)的人生軌跡，果然在很大程度上證明著趙錫光的目光如炬與所見甚明。實(shí)際上，也正是依憑著他的“心術(shù)不正”，禮平方才在共和國(guó)時(shí)代的中國(guó)如魚得水，最后終于成為了財(cái)大氣粗擁有雄厚資本實(shí)力的大老板。

其他的各種巧奪豪取倒也罷了，趙禮平最無(wú)法讓人原諒的一大罪惡，就是親手摧毀掉了自己生于茲長(zhǎng)于茲的家鄉(xiāng)儒里趙村。話還得從時(shí)任大隊(duì)書記的高定邦說(shuō)起。一次醉酒后的撒尿經(jīng)歷，讓高定邦萌生了修渠的念頭：“金鞭灣的水直通長(zhǎng)江，如果在便通庵建一個(gè)排灌站，把長(zhǎng)江水調(diào)入新田，再在新田里開挖一條河渠，取之不竭的長(zhǎng)江水將會(huì)沿著水渠注入全大隊(duì)的每一寸良田。”誰(shuí)知道伴隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng)，原先的社會(huì)動(dòng)員機(jī)制已經(jīng)完全失效了。到了開工那一天，除了十幾位大隊(duì)干部之外，只來(lái)了老鴨子、春琴以及王曼卿三個(gè)人。到最后，還是趙禮平出手才徹底搞定了挖渠這件事：“他聽人說(shuō)，趙禮平出錢，不知從哪里弄來(lái)了幾百個(gè)安徽民工，幾乎在一夜之間，就把水渠修得又寬又直。高定邦望著河渠兩岸新栽的整齊的塔松，禁不住悲從中來(lái)，老淚縱橫。小武松說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，時(shí)代在變，撬動(dòng)時(shí)代變革的那個(gè)無(wú)形的力量也在變。在親眼看到金錢的神奇魔力之后，他的心里十分清楚，如果說(shuō)所謂的時(shí)代是一本大書的話，自己的那一頁(yè)，不知不覺中已經(jīng)被人翻過(guò)去了?！钡@僅僅只是趙禮平的小試牛刀，任誰(shuí)也沒(méi)想到，到最后，也正是借助于這條水渠，以趙禮平為代表的資本勢(shì)力徹底摧毀了儒里趙村。后來(lái)，一位福建老板看中了儒里趙村的風(fēng)水，要以拆遷房的形式把這塊地完全吃下來(lái)。他的合作伙伴，就是趙禮平。然而，眼看著朱方鎮(zhèn)的安置房已經(jīng)全部便宜就緒，但就是趙禮平這一塊的拆遷不見動(dòng)靜，即使趙禮平把原先許諾的拆遷費(fèi)提高一倍，村民們依然不為所動(dòng)。就在這個(gè)時(shí)候，身為高定邦接班人的斜眼想出了一個(gè)餿主意：“他的斜眼緊盯著高定國(guó)，實(shí)際上卻是在和趙禮平說(shuō)話：‘當(dāng)年高定邦不是在新田修了一條水渠嗎？他娘的，一次也沒(méi)用過(guò)，如今正好派上用場(chǎng)。干脆，我們來(lái)他個(gè)水淹七軍！’”所謂的水淹七軍，就是利用高定邦的水渠，把已經(jīng)被污染的濃稠的黑水引入村莊：“水退之后，地上淤積了一層厚厚的柏油似的膠狀物，叫毒太陽(yáng)一曬，村子里到處臭氣熏天。燕塘的水面上漂著一層死魚。青蛙和蛇類也都自暴自棄，翻起了白肚皮，在樹林里靜靜地腐爛，就連井里的水，喝上去也有一股刺鼻的火油味?！钡搅诉@個(gè)時(shí)候，拆遷自然也就不成其為問(wèn)題了：“沒(méi)有任何人責(zé)令村民搬家，可不到一個(gè)月，村莊里已經(jīng)是空無(wú)一人了?！逼婀种幵谟?，明擺著是趙禮平做了惡，但被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的村民們卻把怪罪的目光對(duì)準(zhǔn)了高定邦：“定邦當(dāng)年提議開渠，仿佛就是為了有朝一日，在拆遷的僵局中給予村民最后一擊。他們一刻不停地咒罵高定邦，咒罵他痰中帶血、尿中帶血，咒罵他全家死光光?！边@里，有兩個(gè)方面的問(wèn)題值得引起我們的深入思考。首先，格非關(guān)于趙禮平與儒里趙村的描寫，在高度寫實(shí)的同時(shí)，其實(shí)帶有明顯的象征意味。倘若說(shuō)趙禮平可以被視為商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代強(qiáng)勢(shì)資本的化身，那么，身為村書記的斜眼，就是權(quán)力的化身，而儒里趙村，則可以被理解為是中國(guó)鄉(xiāng)村的突出代表。這樣一來(lái)，儒里趙村的徹底被摧毀，很顯然象征暗示著中國(guó)廣大鄉(xiāng)村世界的黯淡命運(yùn)。倘若我們承認(rèn)鄉(xiāng)村的消亡是一種必然的社會(huì)學(xué)結(jié)論，那么，格非的相關(guān)藝術(shù)描寫就可以被看作是對(duì)這種社會(huì)學(xué)結(jié)論的一種形象化藝術(shù)呈示。其次，儒里趙村被徹底摧毀之后，村民們不去怪罪趙禮平，反而同仇敵愾地把極端不滿的目光對(duì)準(zhǔn)了高定邦，所凸顯出的，很顯然是某種欺軟怕硬且又趨炎附勢(shì)的普遍民族心理。從這個(gè)意義上說(shuō)，格非也無(wú)疑可以被看作是魯迅國(guó)民性批判精神一位難能可貴的傳承者。

實(shí)際上，無(wú)論是“文革”前的鄉(xiāng)村，還是“文革”后的鄉(xiāng)村，到了格非的筆端，都絕對(duì)稱得上是一種沉重與冷峻。但請(qǐng)注意，在不無(wú)殘酷地書寫表現(xiàn)著中國(guó)鄉(xiāng)村沉重冷峻現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，格非卻也不無(wú)浪漫地寫出了自己真切而濃郁的文化鄉(xiāng)愁。是的，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，我這里的具體所指，就是第四章“春琴”部分關(guān)于“我”與春琴劫后余生的那種帶有鮮明浪漫氣息的描寫。春琴的兒媳夏桂秋不僅談不上一般意義上的孝順，而且簡(jiǎn)直稱得上是一位霸蠻無(wú)比的現(xiàn)代悍婦。由于她的肆意虐待，生性善良的春琴差一點(diǎn)被活活餓死。如果不是同彬的妻子“新豐莉莉”的一番伶牙俐齒，春琴早已經(jīng)駕鶴西歸了。然而，春琴的生命雖然被醫(yī)院挽救回來(lái)，但獲救后的春琴究竟應(yīng)該何處去，卻成為一個(gè)迫在眉睫的重要現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就在這個(gè)時(shí)候，“我”和同彬不無(wú)意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的便通庵遺址。面對(duì)著自己曾經(jīng)非常熟悉的便通庵遺址，“我忽然對(duì)同彬感慨說(shuō)：‘要是春琴不肯去南京，我和她在這座破廟里住幾年也挺好，連鍋灶都是現(xiàn)成的?！闭芍^一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，“我”這看似不經(jīng)意的一句話，果然很好地啟迪了同彬。經(jīng)過(guò)同彬與“新豐莉莉”的一番努力，一度破敗不堪的便通庵竟然脫胎換骨，成為了一處可以居住的地方：“半個(gè)月前還是破敗不堪的便通庵，經(jīng)過(guò)十二個(gè)裝修工人（算上同彬和莉莉一共十四個(gè)人）的日夜施工，如今已經(jīng)煥然一新。他們修補(bǔ)了一處坍塌的屋頂，加固了幾處墻基，更換了七八根椽子，疏浚了水井，重修了廁所，粉刷了內(nèi)外墻壁，添置了家具和生活用品，甚至還在門前搭了一個(gè)木廊花架?！本瓦@樣，被修葺一新的便通庵，順理成章地成為了一種類似于世外桃源式的居所，各自孤身一人的“我”和春琴在這里開始了他們倆相濡以沫相依為命的共同生活。必須承認(rèn)，格非的這種藝術(shù)設(shè)置方式，多多少少也能夠讓我們聯(lián)想到亞當(dāng)夏娃在伊甸園里的美好快樂(lè)生活。然而，無(wú)論如何我們都得承認(rèn)，“我”與春琴這樣一種亞當(dāng)夏娃式的世外桃源生活的基礎(chǔ)，其實(shí)是非常脆弱的：“危險(xiǎn)是存在的。災(zāi)難甚至一刻也未遠(yuǎn)離我們。不用我說(shuō)，你也應(yīng)該能想得到，我和春琴那茍延殘喘的幸福，是建立在一個(gè)弱不禁風(fēng)的偶然性上——大規(guī)模轟轟烈烈的拆遷，僅僅是因?yàn)槲姨酶缵w禮平的資金鏈出現(xiàn)了斷裂，才暫時(shí)停了下來(lái)。巨大的慣性運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了一個(gè)微不足道的停頓。就像一個(gè)人突然盹著了。我們所有的幸福和安寧，都拜這個(gè)停頓所賜。也許用不了多久，便通庵將會(huì)在一夜之間化為齏粉，我和春琴將會(huì)再度面臨無(wú)家可歸的境地?！钡览碚f(shuō)來(lái)非常簡(jiǎn)單，維持這種世外桃源生活的必然前提，就是寄希望于趙禮平的資金鏈能夠永遠(yuǎn)斷裂下去。但這，顯然是不可能的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，趙禮平的資金鏈就如同一柄懸掛于“我”與春琴頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)隨地都可能降落。與這種殘酷的現(xiàn)實(shí)相比較，春琴與“我”的夢(mèng)想的確顯得非常天真。首先是春琴：“假如新珍、梅芳、銀娣她們都搬了來(lái)，興許就沒(méi)人會(huì)趕我們走了。你說(shuō)，百十年后，這個(gè)地方會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)一個(gè)大村子？”然后是“我”：“假如，真的像你說(shuō)的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食，我們兩個(gè)人，你還有我，就是這個(gè)村莊的始祖。”請(qǐng)一定不能忽視格非如此一種描寫背后的文化原型意味。某種意義上，“我”與春琴可能存在的姐弟關(guān)系，非常容易就能夠促使我們聯(lián)想到遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的伏羲與女媧兄妹通婚繁衍人類的故事。

《望春風(fēng)》結(jié)尾處的一段話，毫無(wú)疑問(wèn)是格非精心醞釀結(jié)撰而成的：“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)?！比绻覀儼堰@段話與前面提及的“我”與春琴劫后余生的浪漫化書寫，與小說(shuō)兩則精心選擇的題記（一則出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，另一則出自蒙塔萊《也許有一天清晨》：“我將繼續(xù)懷著這秘密/默默走在人群中，他們都不回頭。”）結(jié)合在一起，那么作家格非發(fā)自內(nèi)心深處的文化鄉(xiāng)愁，自然也就溢于言表了。還是在小說(shuō)的最后一部分，格非動(dòng)情地寫道：“我沒(méi)有吭氣，極力控制住自己的淚水。我朝東邊望了望。/我朝南邊望了望。/我朝西邊望了望。/我朝北邊望了望。只有春風(fēng)在那里吹著。”這種張望，毫無(wú)疑問(wèn)地既充滿了感情而又特別無(wú)奈。作為讀者的我們，連同作家格非，連同那位第一人稱的敘述者，面對(duì)著已經(jīng)處于被摧毀狀態(tài)的鄉(xiāng)村世界，大約也只能如此張望了。

注釋：

①賈平凹:《我是農(nóng)民》，中國(guó)社會(huì)出版社2013年版，第25頁(yè)。

②③④賈平凹：《〈極花〉后記》，《人民文學(xué)》2016年第1期。

⑤王春林、付秀瑩：《鄉(xiāng)村、短篇、抒情以及“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年6月號(hào)下半月刊。

⑥編者語(yǔ)，見《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2016年第2期目錄。

*本文系2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122）的階段性成果。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）