李村的日與夜（短篇小說）

○李瑾

李村的日與夜（短篇小說）

○李瑾

驢眼兒

驢眼兒一輩子沒碰過女人。

小沈陽兒他娘故意氣他，你老婆呢？驢眼兒嘎嘎兩聲，還在丈母娘腿肚子里抱窩呢。賭博鬼李一落從來沒贏過，不知哪天偷了幾只雞，買了個(gè)傻娘們兒，天天蹬輛三輪車，拉著個(gè)鼻涕蟲在大街上一圈兒一圈兒地顯擺。大鬼兒說，大叔啊，你咋不買個(gè)去？暖和被窩，還下蛋。驢眼兒干癟煞白的臉，如落了地的樹葉樣兒，要那玩意兒，礙事絆楞腳地。吧嗒吧嗒嘴又說，哪來的錢啊，這輩子，就等著收兵回營了。說這話時(shí)，驢眼兒的眼神兒就散了。

驢眼兒碰不了女人了，驢眼兒今年七十多了。

驢眼兒是諢名，大號自己都不會(huì)寫，叫李洪佩。我媽說，洪佩驢眼狗掛的。那天我瞅了瞅，驢眼兒看人時(shí)，頭有點(diǎn)斜楞，眼有點(diǎn)耷拉，指甲蓋點(diǎn)驢樣兒都沒有，倒像是下水兒，便猜不透這名字的來歷了。驢眼兒家里干凈，唯一值錢的，就是門鼻上的鎖。大人小孩見了他，驢眼兒長驢眼兒短的，還嘿嘿幾聲。別說找個(gè)女人碰碰，要不是看大門掙口飯吃，驢眼兒恐怕早就不是驢眼兒了。

人家都說，鐵打的驢眼兒流水的官兒。換了十幾個(gè)書記了，驢眼兒還是看大門的。幾十年了，驢眼兒都搬個(gè)馬扎，東瞅瞅，西望望，要不就瞇著眼，把幾十斤的身子，縮在日頭里，打幾聲呼兒。我打小看著驢眼兒就來氣。那時(shí)候，房子都是黃土夯的，屋頂鋪的是麥稈兒。大隊(duì)院卻一副皇宮的樣子，大門是鐵柵欄的，辦公室是磚瓦的，一排排鉆天的楊樹，一棵棵綠綠的垂柳。驢眼兒坐在門口，拿半拉眼珠到處踅摸人。小孩子們翻過墻頭，掏鳥蛋，粘知了，捅馬蜂窩，玩得正高興，驢眼兒一聲咋呼，咋——，尖聲尖氣的，扎人耳管子，膽小的嚇得不輕。小孩子們被追急了，就回來砸辦公室玻璃。嘩啦幾聲，驢眼兒就竄出來，嗷一嗓子，誰啊，作死啊。

我記事兒起，驢眼兒的臉就是慘白色的。我媽說，缺營養(yǎng)，驢眼兒沒營生兒吃。

驢眼兒他娘的臉更白，都有點(diǎn)透明了。驢眼兒他娘小腳，風(fēng)一吹，麻桿兒樣兒搖搖晃晃地。驢眼兒很早就沒爹了。老人說，六二年大饑荒過后，驢眼兒家豐收了，他爹連吃了三碗秫秫干飯，喝了點(diǎn)水，抱著肚子打滾兒，幾下就死了。驢眼兒有個(gè)弟弟，叫李洪亮，個(gè)頭高高的，一副笑模樣。洪亮打過越南，復(fù)員回來后，娶了個(gè)媳婦，生個(gè)閨女叫雀兒。后來，洪亮得了出血熱，當(dāng)成感冒治了，送到醫(yī)院時(shí)，毛孔里都是血水。洪亮死了，媳婦也跑了。把剛明白事兒的雀兒，扔給了驢眼兒。

驢眼兒臉更白了。驢眼兒每天牽著一只羊，雀兒跟著屁股后面，東游西逛的。雀兒很清秀，衣服多一塊少一塊的，飯也有一頓沒一頓的。慢慢雀兒大了，早早就出嫁了，有時(shí)候給驢眼兒送點(diǎn)好吃的，驢眼兒逢人就吧唧吧唧嘴，侄女子送的哩。

我爹當(dāng)書記后，大隊(duì)院翻蓋了，驢眼兒住進(jìn)了新門房。每年收玉米的季節(jié)，我爹把扒好皮的棒子，用繩子吊到大隊(duì)院平房上晾著。驢眼兒總是跟在后面，幫著拖運(yùn)棒子，每次看著玉米棒子滑到空中，驢眼兒大喊兩聲，升天嘍，升天嘍，就“嘎嘎”地笑。

驢眼兒是村里的名人，沒干過什么大事兒。唯一逞了一次能，差點(diǎn)搭上了老命。人家有了電動(dòng)車后，驢眼兒眼就紅眼蛋子、綠眼圈子了。那天，非要借了騎騎，電門一松，車出去了，人掉下來了，驢眼兒兩條腿斷了一根，在醫(yī)院里了躺了好幾個(gè)月。瘸了腿的驢眼兒，買了個(gè)擴(kuò)音機(jī)，在大隊(duì)院門口聽?wèi)?，一?huì)兒呂劇，一會(huì)兒梆子。夏天的時(shí)候，蒼涼的唱腔響到半夜，星涼了，地潮了，驢眼兒才一瘸一拐地回老巢去睡了。

一次我回家，大隊(duì)院門口沒動(dòng)靜了。我看見驢眼兒，就問怎么不聽了。驢眼兒說，操他個(gè)娘，毀了。我掏出一根兒煙，遞給驢眼兒。驢眼兒接過去，橫在鼻子前，使勁兒一吸，俺娘哦，中華啊，多給幾根兒吧，解解饞。我把一盒都塞給他，驢眼兒干黃的臉，一下子就有水分了。

晚上睡覺的時(shí)候，聽見大隊(duì)院里有人哭。我就問是誰啊。媽說，還有誰，驢眼兒。后來才知道，驢眼兒喜歡喝二兩老貓尿，喝完了就咧咧。

那天晚上，驢眼兒一直哭，撕心裂肺地，直到天明。

漁夫

在小賣部看了一晚上牌，正睡得昏天黑地，被爹一把從夢里揪了出來，這一百塊錢誰的？我揉了揉眼，漁夫的，咋？爹說，假的，還咋！我撲棱起來了，摸了摸，這個(gè)死漁夫，怪不得一把輸了二十，美滋滋兒地跑了。

漁夫是個(gè)瞎?jié)h。

漁夫是莊里的一景兒，經(jīng)常手放在胸口下，搓著手指頭，倆腳踢探著，滿村胡亂逛游。全莊的溝坎石土，他心里明鏡似的。小孩子們調(diào)皮，在他前邊放個(gè)東西，漁夫拿腳一探，就繞過去了。漁夫走起路來，兩個(gè)破眼珠子來回滴溜，大腦袋左右晃蕩。奶奶說，那是聽事兒呢。

很早以前了，我和爹在村口露天豬欄里喂豬——那時(shí)候真好，路不拾遺，夜不閉戶?，F(xiàn)在別說露天豬欄，路上擱根兒豬尾巴，三秒鐘就不見了。漁夫摸索著過來，翻翻破眼珠子對爹說，大哥，我看來，您家這豬，三百斤二十了。和兄弟們喝酒時(shí)，我老說這個(gè)事兒，大家就哈哈大笑，都說，他看個(gè)屁，拿腚眼子看？！吱——，一盅子就下去了。看不見歸看不見，誰都知道，漁夫耳朵靈性，跟《西游記》里地的聽一般，一堆人正拉呱，他溜達(dá)過來，三大爺、二嬸子，一句話也搭不錯(cuò)。

漁夫是小名，大號叫李彥來，兄弟姐妹七個(gè)。漁夫他爹叫李同芳，一九四七年的時(shí)候，和我二爺一塊兒征了兵，槍栓都不會(huì)開，就叫去萊蕪打李仙洲。李仙洲被抓了活的，蔣禿子直罵娘希匹，說腦花長豬頭上去了。我老爺爺也罵娘，罵著罵著就哭開了，老二走時(shí)好好地，回來硬邦邦地躺在門板上，胸脯子上好幾個(gè)洞，還是我老爺抬回去的。據(jù)說，李同芳尿了一褲子，把破槍往地上一撇，偷著溜回了家。公社要拿他逃兵，同芳把褲腿管子一提，腿肚子上鉆了個(gè)眼兒，公社不吱聲了，就每月給補(bǔ)點(diǎn)皇糧。很長一陣子，李同芳兩眼斜楞著，在大隊(duì)院里吆三喝四，手指頭指指戳戳，一副有本事的樣子。

漁夫娘死得早，兄弟娶了，姐妹嫁了，家里人鳥獸散了，就和他爹堆盤子摞碗兒。

漁夫布袋里鼓鼓囊囊時(shí)，很多人眼珠子都紅了綠了的。幾個(gè)老頭在電線桿下曬日頭，同前甩了把鼻涕，誰也趕不上瞎?jié)h，咱算是白長了兩個(gè)大眼蛋子。小泥鰍兒吧嗒了一口煙袋鍋?zhàn)?，不是賭來的就是嫖來的，反正來路不大正當(dāng)。我蹲在旁邊琢磨了半天，明白了點(diǎn)葷腥味兒，這話雖說是有點(diǎn)兒毒，卻點(diǎn)到了七寸上。

農(nóng)活兒忙完了，老爺們兒喜歡來兩把，扔扔骰子，推推牌九，都想無本萬利，從別人兜里摳點(diǎn)酒錢。輸了的要翻本，贏了的盼翻倍，噼里啪啦沒完沒了，一晚上不消停。我小時(shí)候看過一次，四個(gè)人支一個(gè)小桌兒，邊上圍了幾個(gè)押旁注的，都瞪著通紅的眼，滿屋臭腳丫子味兒，幾個(gè)人抽著劣質(zhì)旱煙，一口一口吐著自己的心事。等到嗷嘮一嗓子，也就分出高低上下了。

漁夫不怕臭，也不怕煙，整天介坐在木頭墩子上，等著壺里的水咕嘟。漁夫看不見，遞不了眼色，搗不了鬼，大家就在他家玩。他心眼兒活，幫著買包煙，燒幾壺水，誰贏了就抽點(diǎn)彩頭，散場了留點(diǎn)攤子費(fèi)，時(shí)間長了，漁夫腰里就硬了。一次，鄉(xiāng)里下來抓局的，大家翻墻的翻墻，跳屋的跳屋，就剩下一臉煞白的漁夫，和一屋子煙頭、雜牌。抓局的一看是個(gè)瞎?jié)h，咣當(dāng)踢了一腳，瞎子看什么熱鬧，提溜著手銬子走了。等等沒人了，漁夫踢踏著出去了，抓局的真不長眼，俺是有良民證的，還上俺家來抓，瞎啊這是。

漁夫養(yǎng)了不少畜生，都是公的。每天早晨，都有人牽著牛，拽著羊，要不就拿根玉米秸，趕著頭豬，往漁夫家里奔。剛開始的時(shí)候，還有人問，咋？牽牛趕豬的就說，找找。找是俺莊的土話，標(biāo)準(zhǔn)的說法是交配。漁夫不知啥秘訣，豬牛羊都溜光水滑，憋嗓子叫一聲，威風(fēng)得要命。時(shí)間長了，不用人趕，畜生們就往漁夫家胡同鉆。見母的來了，漁夫把門一開，公的耷拉著口水，呼地竄出來了，往母的屁股上一趴，前爪搭在腰上，捅咕兩下，就是好幾塊錢。要是母的不太利索，漁夫就摸索著過去，扶著公的紅紅的家伙，嗞溜一下子進(jìn)去了，又穩(wěn)又準(zhǔn)。漁夫搓搓手，咧著嘴就笑。

漁夫一輩子沒媳婦兒。那天，李商和喝了點(diǎn)老白干，黃板牙咬著根兒大雞，別在十字路口踅摸事兒，瞅著漁夫溜達(dá)過來了，操你個(gè)娘，死彥來，你見過世面，找了不少豬啊，享了老福了。漁夫就嘿嘿，二老爺啊，人和豬一個(gè)味兒。李商和又說，知道不，電視里管你這戶兒的叫媒婆，難聽點(diǎn)兒的叫老鴇。漁夫說，二老爺啊，啥時(shí)候缺，給你鴇一個(gè)，不收介紹費(fèi)。李商和氣得咕咕打了幾個(gè)酒嗝兒。

十幾年前，俺家開了個(gè)小賣部，弄個(gè)煙酒糖茶啥的，有幫子人經(jīng)常過來甩幾把。那天晚上，李一落歪戴著帽子坐莊，咋呼得正緊，漁夫摸嗤過來了，俺二十，押天門。一落高漁夫一輩，親爺們，明算賬，拿嘴押不中，白刀子，黃金子。漁夫啪甩出一張偉人頭，一落翻了下腫眼泡，娘個(gè)頭，怕你，有本事全押上，一把一清。四張牌一抓，漁夫就收兵了。輸了錢的漁夫拿著我破開的小票兒，哼著小曲兒就走了。一落堆了一臉紅花，找豬呢，就一下，有本事再來一把，慫貨。第二天，我看見一落在大街上晃悠，一把抓過來，你坐的莊，這錢得你要。一落拍了一下大腿，這個(gè)死玩意兒，真是瞎了狗眼吶。

前年夏天，同芳兩腿一蹬，去了十八層。漁夫也快六十了，咧著嘴在家里哭，隔壁家李同棋他老婆說，風(fēng)箱一樣兒，嗚嗚一陣，嗚嗚又一陣，爹沒了，漁夫算是秋后的螞蚱了。漁夫年齡大了，沒本事了，仨兄弟誰不朝面兒，姐妹幾個(gè)還算行，隔三差五送點(diǎn)兒湯水。

每年節(jié)假日回去時(shí)，我總看見漁夫坐在胡同口，硬邦邦地，像一塊石頭。

李延慶

李延慶上過吊。

說起延慶來，很多人拿眼皮都不帶夾的，一輩子不顯山不露水，連只雞崽子都敢當(dāng)面撲棱撲棱翅子。論輩分，他是我沒出五服的大叔。我咂摸半天對他的印象，也就剩喝一盅子便成茄子色兒的臉了。以前，他常常來我家拉呱，屁股往板凳上一坐，嘴里半天憋不出幾個(gè)羊屎蛋子。抽起煙卷來，倒是云遮霧罩的，有點(diǎn)懷揣錦繡的模樣兒。

就這樣一個(gè)人，居然玩過上吊，不由得讓人佩服得四腳朝天。

在講他上吊的故事前，得先說說他娘。我只知道，得管他娘叫一聲大奶奶，叫沒叫過忘記了，也許小時(shí)候要壓歲錢時(shí)喊過，但自從費(fèi)勁巴拉地掙回一塊糖蛋兒后，印象中再?zèng)]跨過她家的秫秸門。大奶奶是個(gè)小腳老太太，走路踩高蹺一樣，算起來，死了快二十年了。

我從小不敢看她，理由很簡單，她腦袋上有一個(gè)光溜溜的瘤子，比誰家蒸的饅頭還大，紅彤彤地盤在頭頂上。莊里長媳少婦的，背后都咋呼她瘤子大娘。上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常走她家門口，大奶奶就坐在門口納鞋底，猛不丁一看，大瘤子油亮亮地閃著光。越不敢看就越想看，看完了就胡亂尋思，那瘤子里是肉呢，還是一窩蟲子呢，想完了就一陣麻嗖嗖的。

孩子們都不喜歡瘤子大娘。舊時(shí)候，縣里有個(gè)電影隊(duì)，每年都到莊里放幾場。正在地里干著活兒，聽見大喇叭頭子里一陣嚷嚷，卷席筒、鐵弓緣的，一般人魂兒都飛了。日頭往西一拐彎兒，就去大隊(duì)院子前占位置，去晚了就沒有好地方。畫一個(gè)大方框，或者用石頭圍個(gè)圈，就算全家人的場子了。瘤子大娘不管誰的地盤兒，混不吝，想怎么踢就怎么踢。一到傍晚的時(shí)候，瘤子大娘嘬著牙花子，打著飽嗝兒，提溜個(gè)馬扎，晃晃悠悠就去了，找個(gè)好位置一腚就坐下。管你怎么嘟噥，她就是不動(dòng)窩兒。一些氣急敗壞的小孩子，只能瞅著那個(gè)大瘤子，直打八卦游身掌。

瘤子大娘兩個(gè)孩子，閨女嫁到了母雞叫，延慶也娶上了小媳婦。延慶媳婦伸伸著嘴兒，也不是個(gè)善茬子，經(jīng)常和鄰居家捉對兒廝打。大學(xué)二年級的暑假，幾個(gè)小孩子把我的書偷了，找到了延慶的孩子，延慶媳婦拍著白生生的腿，你看看，你看看，怎么能偷您大哥的書。臉上一副笑盈盈的樣子，不知批評還是炫耀。

延慶干活半吊子，我爹曾和他合作種辣椒苗。這人有點(diǎn)兒懶，日頭大高高了，也不去地里；日頭還沒下去，就撒丫子不見了，經(jīng)常深一腳淺一腳的。老爺子嫌他礙事絆楞腳的，就分開了。直到二叔說起他上吊的事兒，我才知道延慶也是個(gè)人物。

話說十八九歲的時(shí)候，大小伙子們渾身是火，沒啥事干，都在民兵屋里上躥下跳。說起人的死法來，延慶來了好奇心，說俺上吊試試，不行俺手一扒拉，自己就下來了。大家找了根繩子，往梁上一搭，套了個(gè)圈兒。延慶把頭往里一伸，就直挺挺掛那里了，手連扒拉都不扒拉，腳一蹬蹬地，周圍人一陣哄笑，覺得比剪子包袱錘好玩。正笑得前仰后合，抬頭瞅了瞅延慶的臉，大家就有點(diǎn)蒙了。延慶的臉一會(huì)兒就紫得像驢屎蛋子，舌頭耷拉到下巴殼上，眼珠子快瞪出眶子來。大家伙兒一看要出事，趕緊把他放了下來。延慶翻了半天白眼兒，才倒上一口新鮮氣來。老人們說，要是脖子掛在繩子上，筋脈就縮了，手就動(dòng)不了了。

玩過上吊的延慶，一下子就出了名，有人碰見他就問啥滋味。延慶一邊靠著墻根兒走，一邊拿腳丫子踢石頭，低溜著頭，嘴里唧里嗚嘍地說，咋想不開了，也別上吊，趕不上喝瓶敵敵畏、跳池塘，憋死了，受洋罪啊。他這話似乎很權(quán)威，以后尋短見的，上吊的果然少了。

兩口子一輩子沒生養(yǎng)，延慶到處抬不起頭來。那年，兩口子咬了咬牙，抱回一個(gè)閨女來，取個(gè)名字叫招孩兒，出落得和花兒一樣。長到十幾歲了，又?jǐn)€了點(diǎn)錢弄來個(gè)兒子，取個(gè)名字叫順順。招孩兒上完了技校，像水一樣潑在了外縣，剩個(gè)矬矬的兒子，慣得沒個(gè)影兒，整天到處晃悠，偷雞摸狗的，成了個(gè)小痞子。

急了眼，老婆就拿指頭戳延慶脊梁骨，誰讓你上吊的？?。窟@下可好了，連個(gè)蛋都不下。

小泥鰍兒

小泥鰍兒他老婆大腿拍得啪啪的，你媽個(gè)老騷×，酒是你爹還是你祖宗，快嗆死算了。唾沫星子噴個(gè)滿臉，小泥鰍兒一動(dòng)也不動(dòng)，躺在柴火垛里，呼嚕打得斷斷續(xù)續(xù)。他老婆罵了半天，見跟個(gè)死豬似的，就泄了氣的球一樣，撕了幾把麥稈兒，撒在小泥鰍兒身上，哼哼甩了幾把大鼻涕，一扭一扭地走了。

小泥鰍兒大名叫李洪理，他哥叫大泥鰍兒，不知這弟兄倆是小名還是諢名，我沒去考究過。泥鰍兒在俺莊的土話里，有點(diǎn)鬼鬼祟祟的味道，還有點(diǎn)精明古怪的意思，反正琢磨不透，怪滑。

很小的時(shí)候，我就覺得小泥鰍兒很泥鰍兒。那時(shí)候，他家有一個(gè)汪，水瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，里面種著藕。一到夏天，油綠的荷葉，粉紅的荷花，蜻蜓穿來穿去，風(fēng)一吹，葉子云樣兒起伏，刷拉拉地響，清香飄啊散地，潤到心肝脾胃肺。小孩兒們頑皮，愛去揪個(gè)蓮蓬，插在玻璃瓶子里，或者撮個(gè)荷葉，頂了腦瓜皮上。每次偷偷溜過去，手剛摸著荷葉桿兒，小泥鰍兒就冒出來了，神出鬼沒的，誰啊，找死啊，嗷嘮一嗓子，膽小的得拉一褲子。

說起洪理來，一般人都搖頭。一提小泥鰍兒，沒人不知道，酒鬼啊。

別看小泥鰍兒個(gè)頭小，酒癮不是一般大，一天至少喝四頓，天蒙蒙亮，人家剛剛打開門閂，小泥鰍兒已經(jīng)紅著脖子，在門口亂晃悠了。莊稼人活兒計(jì)多，春種秋收的，別人下地提溜著水壺，他懷里就揣個(gè)酒瓶子，刨幾镢頭土，摸出來吱吱幾口，然后仰著頭晃幾下，嘴里啊啊作聲，一副要死的樣子。地沒刨完，酒喝光了，小泥鰍兒就回家了，酒呢，酒呢，沒酒誰愛干誰干，老子不伺候。小泥鰍兒他老婆嘴里罵罵咧咧的，不知從哪里掏出一瓶子來。小泥鰍兒接過來咕咚兩口，哼著小曲兒又干活去了。

小泥鰍兒他老婆娘們嘴，屁點(diǎn)兒的事都存不住。小泥鰍兒那點(diǎn)破事，全都是他老婆嚼舌頭根子時(shí)傳出來的。說是有一次，小泥鰍兒睡著睡著饞了，在床底下劃拉了個(gè)瓶子，咚咚灌了半瓶，腦袋一歪又睡了。第二天晚上，燈里沒洋油了，小泥鰍兒他老婆就去找，瞅了半天，床底下剩一個(gè)空瓶子，一踅摸，枕頭上一大塊油斑。小泥鰍兒正在院里拾雞屎，他老婆兩步蹦了過來，操你奶奶，洋油是不叫你喝了？小泥鰍兒愣了半天，吧嗒吧嗒嘴，我說度數(shù)這么低，騷味兒都沒有，還當(dāng)是你這死娘們摻了水。

那時(shí)候錢金貴，不像現(xiàn)在，一百塊錢買不了兩滴尿水。小泥鰍兒拿著五毛錢，去集上裝酒，小販子問，裝多少。小泥鰍兒說，都裝了。小販子鼓搗了半天，這瓶子小，還剩一兩，咋辦，再回去拿個(gè)瓶子吧。小泥鰍兒說，遛兔崽子？三里路呢。接過酒瓶子，一仰脖，咕咚咕咚全進(jìn)去了。把瓶子往前一遞，有地方裝了。小販子的眉眼立即直了。強(qiáng)兒當(dāng)成笑話講時(shí)，我們的眼也立楞了，嘴里嘖嘖了半天。

有一陣子，他老婆管得嚴(yán)，小泥鰍兒就去門市部喝。村后就李同前開門頭，還專門賣散酒。烏黑的粗瓷壇子上，放一個(gè)鐵皮端子，旁邊擺個(gè)白茶碗。快到飯點(diǎn)的時(shí)候，小泥鰍兒就來了，摸出一毛錢來，打一碗酒。同前拿開蓋子，糧食糟味兒就飄出來了。小泥鰍兒輕輕閉上眼，深深地一口，半天不喘氣。端子是量酒的家什兒，大小不一，下面是筒狀，旁邊是一個(gè)長條空心把手，空心里有一塊石子，倒酒時(shí)，石子當(dāng)啷滾到另一端，說明倒空了，商家童叟無欺。小泥鰍兒接過茶碗，一下子倒進(jìn)嘴里，也不下咽，用手捂著嘴唇，又閉上眼，一動(dòng)也不動(dòng)。大約一袋煙的功夫，小泥鰍兒使勁吧嗒一下嘴唇，眨巴眨巴眼，啊地一聲出了口氣，晃晃腦袋就走了。我們這幫孩子瞅個(gè)目瞪口呆，大老爺，他堵嘴做啥？同前笑了，怕跑味兒。又說，他得辣完舌頭，過完癮，才舍得咽。

我覺得小泥鰍兒是酒仙。第一次當(dāng)喝酒是門藝術(shù)，是小泥鰍兒他們傳染的，覺得沒有比酒更好的東西了。有一次趁爹不在，我偷偷灌了一口，嗆了個(gè)半死，還沒等捂上嘴，眼淚鼻涕全出來了，咳嗽得差點(diǎn)裂了肺管子。以后每次見小泥鰍兒捂嘴，心里就暗自佩服。

孩子慢慢大了，小泥鰍兒他老婆就撒潑了，斷子絕孫的，別喝了，再喝倆王八蛋上哪娶媳婦。兩個(gè)兒子大了，沒找著對象，鬧心得很，摔盤子砸碗的。小泥鰍兒沒辦法，就買幾瓶子酒，藏在柴火垛里，貓?jiān)邴湺拑豪锖?。他老婆去拿柴火做飯，叮?dāng)摸出幾個(gè)滑溜溜的東西，一下子癱那里了。每到晚飯時(shí)分，就聽見小泥鰍兒幾個(gè)閨女喊，爹呀，爹呀，俺娘叫你回家吃飯。喊了半天沒動(dòng)靜，逢人就問，看見俺爹了沒。小泥鰍兒藏酒換了地方，喝了就睡那里了，叫喚半天不搭腔。睡了一晚上，才空著肚子往家走。他老婆一看，沒法治了，就扯著脖子嚷嚷，怎么不去死啊，死了省事兒啊。

我三叔說，小泥鰍兒早晚得喝死。這話差點(diǎn)說中了，我回家探親的時(shí)候，聽說小泥鰍兒住了幾個(gè)月院。出了院后，小泥鰍兒再也不喝了，天天抱著馬扎，攥著個(gè)話匣子，聽評書，品戲曲。煙雖然沒戒成，卻是滴酒不沾了。不喝酒的小泥鰍兒背駝了，臉上卻是越來越紅潤，步子也越邁越大。

那天，我和小泥鰍兒閑聊，遞給他一支煙，二老爺，喝盅吧。小泥鰍兒就笑，你這小孩兒。狠勁兒嘬了兩口，吐出一團(tuán)白色的霧來，然后舔了舔嘴唇，眼神兒有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

打盹神

打盹神羽化成仙十幾年了。打盹能稱得上神的，我世面見得少，這輩子就識得這一個(gè)。

打盹神個(gè)兒不高，背駝得厲害，腦瓜兒和屁股平行，常常兩手背在脊梁骨后，晃悠著個(gè)烏油油的煙袋包子，一拱拱地往前挪，很有點(diǎn)張果老的樣子。我經(jīng)常瞎尋思，他去吃飯時(shí)會(huì)不會(huì)一下子拱到飯桌子底下。打盹神要是看見我，兩眼就放點(diǎn)光，皺紋跟干黃花似的，小小啊，烙個(gè)油餅吃？

小小是我的小名。聽了這話，我就到處躲。

昨晚給爹打電話，才知道他叫李玉和，這也怪不著誰，打盹神的名聲太響了。我四五歲的時(shí)候，還是共產(chǎn)主義社會(huì)。一九八四年以前，整個(gè)莊兒一個(gè)大隊(duì)，下面分成幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，全村勞力分工干活，按需分配。俺家的天井、豬欄、茅房，從來不用自己掃。天露頭亮，玉和扛著鐵鍬，拽個(gè)掃帚，來拾掇東西，一陣刷拉刷拉聲響后，天井就鏡子一樣了。

早年間，誰家里都叮當(dāng)響，一家?guī)卓诿跻荒?，分百把十斤麥子，算是土豪了。老話兒常說，路不拾遺，夜不閉戶，這絕對不是扯淡。啥東西沒有，沒地兒去拾，也沒必要去閉。麥子磨成面，存在小缸里。雞叫幾遍后，媽就舀出一小瓢面，加水和一和，搟成小薄餅，倒上黃綠泛青的豆油，撒上白綠夾雜的蔥末，點(diǎn)上雪白溜細(xì)的鹽粉，然后把薄餅卷成筒子，沿兩頭反擰成圈兒，摞在一起，輕輕按扁了，拿面杖滾幾遍，一張滲著油光和蔥花的油餅就成了。媽收拾干凈灶堂，支上烏黑的鏊子，生著了麥秧兒，火舌舔熱了鏊子，把油餅鋪上去，翻幾個(gè)來回，油餅就焦黃松脆軟的，撲鼻的香氣飛滿天井。

我在旁邊流口水的時(shí)候，大門外就有人說話了，烙油餅吃？我說誰呀，媽就說，打盹神來了。話音未落，一張干黃的笑臉，探進(jìn)了鍋屋門口。時(shí)間長了，摸出門道兒了，鏊子還沒拾掇，胡同里就喊開了，烙油餅吃？

我從小好面子，見了打盹神就想躲。不為別的，別看他頭皮快頂?shù)厣狭?，眼珠子尖得要命，大老遠(yuǎn)就笑瞇瞇地說，小小啊，烙個(gè)油餅吃？別人就拿眼神兒夾把我。同齡人中我是吃得最好的孩子，本來自豪得很，被打盹神一嘟囔，腐敗分子般無地自容。

小時(shí)候，只知道打盹神是個(gè)諢名兒，等弄明白怎么回事，發(fā)現(xiàn)這家伙還是個(gè)奇人。

一日，打盹神家來了親戚，他老婆讓去裝酒，打盹神提溜個(gè)瓶子走了。菜都炒完了，還沒見打盹神回來。他老婆就讓大兒子同吉去找，同吉?jiǎng)偟胶冢驼粢簧ぷ?，俺爹在這里。他老婆出來一看，打盹神抱個(gè)瓶子，靠麥秧兒垛睡著了，嘴夾子還流著口水。娘們兒揪住耳朵，一把薅了起來，你死這里做啥，抱窩還是下蛋？打盹神眨么眨么小眼，提溜著瓶子又走了。過了半天，親戚餓得眼都藍(lán)了，打盹神還沒回來。娘們兒說，操他祖宗奶奶，上哪外國裝酒去了。叫同吉出去一看，打盹神靠著麥秧兒垛拉風(fēng)箱，呼呼呼的，瓶子歪了一邊，酒漏了一多半兒。

別看打盹神老犯迷糊，滿肚子神仙鬼怪的，出了名的故事大王。

電線沒扯起來時(shí)，老少爺們兒吹了洋油燈，搬個(gè)小馬扎，在大路邊拿蒲扇拍蚊子。只要打盹神一出來，不拉幾個(gè)呱，是邁不動(dòng)步的。有一次，被拽到俺家門口，打盹神就講牛郎織女，從前，有個(gè)小孩，家里窮，沒爹沒娘……沒講幾句，呼嚕聲就起來了。小沈陽兒他娘啪啪拍了倆蚊子，就說，他老婆叫打盹神趕集賣蒜，賣著賣著睡著了，蒜被人偷凈了，打盹神夾個(gè)破尼龍袋子回來了。他老婆說賣了多少錢，打盹神搓了搓腳底板子，不多，還不到一分。大伙兒笑得人仰馬翻，打盹神被嚇醒了，咳，咳，有個(gè)小孩，家里窮，沒爹沒娘……大伙兒就說，這塊兒講過去了。打盹神一臉迷惑，俺剛吃完飯，啥時(shí)候講的？

莊里給每家每戶劃了一塊自留地，專門種點(diǎn)蔥姜蒜啥的，俺家的和打盹神家的靠一塊兒，沒有莊稼活兒時(shí)都去南園收拾菜。紫色的茄子肚兒滴著露水，長長的泥豆泛著淡青光，圓圓的蔥葉吹了氣般鼓鼓的，看著看著，就想起端上飯桌的模樣。種菜不能等雨水，每家每戶都在地邊，扒一個(gè)幾米深的池頭，架一個(gè)大杠桿，靠提溜水澆菜根子。

有一次放了學(xué)，我和爹在南園澆大蒜，打盹神累了，坐在自家池頭旁抽煙袋鍋?zhàn)印３橹橹?，打盹神撲通一聲栽水里去了。他二兒子同亮沒人腔地喊，救命啊，快救命啊，俺爹掉池頭里去了。爹水也不打了，扔下水桶就往那跑。我跑過去的時(shí)候，同亮已經(jīng)癱在地上，動(dòng)不了窩了，拍打著蔥葉子，嗚嗚地成了淚人，俺娘哦，俺爹淹死了，俺娘哦，俺爹淹死了。幾個(gè)人跳進(jìn)去，把打盹神撈了上來，正打算提溜著兩條干腿控水，只聽得呼呼幾聲，打盹神拉開了鼻音。同亮冒著鼻涕泡，使勁搖晃他爹。打盹神不楞不楞腦袋瓜子，×你媽，睡個(gè)覺也不安生。拿手一摸，媽個(gè)×，衣裳誰給澆濕了，俺又不是蘿卜。

2011年，我隨團(tuán)去澳洲公干，跑動(dòng)物園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，逗了逗袋鼠，又跑去看考拉。一只只考拉趴在樹上，嘴里咬著半拉葉子，嚼著嚼著就睡了。一轉(zhuǎn)念，忽然想起打盹神來，一張慈祥的老臉，在眼前直晃，小小，烙個(gè)油餅吃？

三皮

一大堆人堵在三皮家門口，脖子拔得跟扁嘴一樣，晃啊晃地往天井里瞅。這時(shí)候，幾只母雞撲棱棱地上了墻頭，剩下幾只飛不動(dòng)的鵝，嘎嘎地到處竄。只聽見噼里啪啦幾聲響，八十多的三皮娘手脖子淌著血鉆出來了，四十多的三皮老婆披頭散發(fā)地鉆出來了，二十多的三皮兒媳婦臉上幾個(gè)血道子鉆出來了。

漁夫呸了口唾沫星子，搓了搓黑不溜秋的手，搞破鞋的俺見來，搞出這么大動(dòng)靜的，蝎子腚門子，獨(dú)一份啊。

三皮是個(gè)把頭，大名叫李波，五大三粗的，平常日蓋個(gè)屋、抹個(gè)墻啥的，手指頭一戳戳的，擱人家城里，就是地產(chǎn)商了。這些年，三皮東竄西蹦，眼越來越細(xì)，腰越來越粗。大前年，他家小崽子要娶女人，三皮咳嗽了兩聲，噌地一下拔起了一座樓。三皮骨節(jié)硬了，就想當(dāng)官兒。苗家曲咸鴨蛋、李村知了猴送了幾拖拉機(jī)，換回來一頂黨員帽子。那天宣完誓，三皮胸脯拍得啪啪響，都到大酒壺那里，弄幾個(gè)柴雞，剁點(diǎn)小椒子，炒吧炒吧。

有了幾個(gè)糟錢兒，三皮就不是三皮了。

三皮老婆年輕時(shí)水靈著呢，上了幾歲年紀(jì)還賊能干，羊屎蛋子都能攥出二兩油。那幾年，三皮老婆在鎮(zhèn)里打工，拔鴨毛，拔來拔去，和彭家莊的花大姐交了朋友。三皮老婆是場面人，隔三差五把花大姐領(lǐng)家里包水餃。水餃包了沒幾次，不知咋吃的，三皮把花大姐包到被窩里睡了覺。三皮在桌子底下摸花大姐大腿，他老婆在桌子上面給花大姐夾菜，三個(gè)人都美滋滋兒的。

三皮去過縣城，見識過花花和綠綠，老拉著花大姐睡席夢思?；ù蠼阆戳藥状螣崴?，覺得三皮有點(diǎn)兒斤兩，就春秋戰(zhàn)國地折騰。三皮擦完一臉虛汗，甩個(gè)五七六千的。三皮的毛兒再多，架不住天天薅，沒幾年就成了禿子。三皮的臉越來越綠，牙花子嘬得吱吱的?；ù蠼悴粷M意了，一屁股坐在飯桌子上。三皮老婆正和著面，兩手一哆嗦，才知道自己當(dāng)了幾年勤務(wù)兵。——俺考證過，《金瓶梅詞話》第五十八回就用過把頭這個(gè)詞兒。誰也沒想到，把頭三皮居然出息成西門大官人，不賣藥，賣開了賤貨，渾身騷腥味兒。

花大姐說，三皮摟俺脖子說稀罕俺，要給俺錢，給還是不給，今兒個(gè)扒拉個(gè)溜光水滑。三皮老婆說，俺一輩子沒睡過賓館，三皮啊，俺×操你祖宗尖兒。花大姐晃晃手里的瓶子，不給俺就喝，又拍拍腰里的刀，誰攔俺就剁了他。三皮老婆說，俺瞎了好眼啊，領(lǐng)回來個(gè)禿尾巴狗，你要多少，俺錢生孫子花凈了?；ù蠼阏f，你家有洋樓，還有小面包，屋里還是液晶大背投，俺也不多要，三個(gè)孩子，一個(gè)孩子爹，一個(gè)月供養(yǎng)五千，夠吃喝拉撒就中。三皮老婆一屁股坐在地上，腳丫子蹬呀蹬的，三皮啊，你爹個(gè)破鞋，你娘個(gè)破鞋，你這個(gè)破鞋，倒是放個(gè)紫花屁啊，只管抱著頭塞褲襠里，搞爛貨的本事哪去了。任憑兩個(gè)娘們兒捉對兒廝打，三皮蹲在地上一聲不坑，鼻涕拉得比蘭州面條還筋道。

花大姐有股子嘎勁兒，把她男人和仨孩子領(lǐng)三皮家里，當(dāng)成了解放區(qū)，又是吃來又是睡，三皮一家子雞飛狗跳的。三皮娘的手脖子被咬出了血，哇哇地在家哭了三天，俺一輩子沒出過血沫子，你瞅瞅，你瞅瞅，肉都掉了。同棋家的說，她男人臉皮這么厚啊。彥三家的也拔過鴨毛，花大姐和鴨廠看大門的都睡了，差點(diǎn)把人家青屎攥沒了，她男人就靠這個(gè)吃飯呢?；ù蠼愫腿だ掀蓬I(lǐng)著一幫子跟屁蟲，去村委會(huì)找俺爹評理，書記，你聽俺說說……俺爹一拍桌子，清官斷不了家務(wù)事，當(dāng)初談戀愛的時(shí)候，咋不想著和俺說說，哪里涼快哪里呆著。一旁看熱鬧的驢眼兒噗嗤就笑了，俺媽哦，還戀愛呢，這檔次說的，不就搞破鞋嘛。

三皮老婆一氣之下跑了，花大姐干脆連家里的鞋襪都搬來了，一副安營扎寨的樣子。失蹤了大半年，三皮老婆琢磨琢磨，不對頭，又呼呼回來了，人家有錢才變壞，三皮啊，你連個(gè)吊毛沒幾根，咋就進(jìn)了公共屎茅欄子啊。花大姐拍了幾下大屁股，就你那破鹽堿地，屎殼郎都不愿去尿水。那天，三皮老婆坐在俺家門口，小小，別叫大奶奶了，俺和你三嬸子有親戚，過幾天得叫表姐了。

三皮兒媳婦子也跑了，幾個(gè)和事佬跑去燒香拜佛。三皮親家把酒盅一蹲，筷子蹦了好幾蹦，一家子沒個(gè)好鳥，你個(gè)臭丫頭，還在他家過啥勁兒，敢回去剜你個(gè)好眼，別臭作祖宗十六代了，種兒也別留下。三皮聽說小崽子也要離，撲通就給花大姐跪下了，姑奶奶，饒了俺吧，家都散了，要斷子絕孫。花大姐一腳踢了三皮兩個(gè)滾兒，你孩子二十二，俺閨女十七，今年俺嫁給你，明年俺閨女也過來，×你媽，一家人都給你爺倆兒睡了，鼻涕泡冒了好幾十，啪啪的，還想咋地？

一幫子人在電線桿底下拉呱。去年兒拿襖袖子抹了下鼻涕，這下好了，三口人仨光棍子，這破鞋搞得，本兒也忒大了吧。漁夫說，你去搞就好了，不用打光棍子了。去年兒嘿嘿了兩聲，人家不答應(yīng)吧，俺又不會(huì)蓋屋。同前說，你家不是喂了好幾個(gè)扁嘴嗎？大伙兒哄就笑了。小沈陽兒他娘說，看誰還敢，哎，看誰還敢？

三皮狗屎樣兒，臭得沒人理了。大年初六，俺爹給三皮擺了一桌，說是壓壓驚，驅(qū)驅(qū)霉。三皮高俺爹一輩，以前直呼名字，這回蔫的沒人樣兒了，書記書記的，喊得比叫爹都親。幾杯貓尿下了肚兒，三皮的精神頭上來了，書記，今們兒先湊乎湊乎，過了十五去大酒壺那里，弄幾個(gè)柴雞，剁點(diǎn)小椒子，炒吧炒吧。吱兒，又喝了一盅，書記，半個(gè)月沒來鬧了，你尋思尋思，沒啥妖魔鬼怪了吧？俺爹哼哼兩下，你覺著呢？喝，喝個(gè)屁！

三皮抱住通紅的頭，一下子縮進(jìn)燈影里，像曬干了的白菜幫兒。

去年兒

二叔家蓋二層樓，缺小工。李彥樹說，找去年兒吧，去年兒能干，就是別嗆著他，是個(gè)順毛驢，屁股拍兩下，一氣兒能干到大天明。去年兒長得和撲鱉一樣，但攪起水泥來，一板一眼的。我說，去年兒這么能干?。?！去年兒眼里一下子就放出了光，鐵锨掄得呼呼的，嘴里卻說趕不上你能干。我說，給你拍幾張相片，拿北京去找個(gè)媳婦兒。去年兒鐵锨都不會(huì)掄了，那行，那行。

去年兒想娘們兒。去年兒都快四十了。

小沈陽兒他娘說，去年兒是光棍子貨了，多少銀子都換不來個(gè)娘們兒。

去年兒家里底兒朝天地窮。他爹名叫李一順，卻一點(diǎn)兒都不順，黃河水一般，九十九道彎兒。老了老了，還得了個(gè)囈語癥，自己和自己說話，一問一答，有時(shí)候還搶答，說起來，死了十來年了。他娘前兩年瘋了，瞪著眼蛋子，到處瞎竄，急了眼，連狗屎蛋子都撿起來嘗嘗，去年兒沒辦法，拿根繩子拴了豬欄里，當(dāng)牲口喂了。他姐叫提，早早地嫁到彭家莊了。大哥叫大虎兒，二哥大狼兒，都結(jié)婚了，日子過得麥稈一樣。這年頭銀子才是大爺，去年兒一家子受得白眼不少。沒人和他玩兒，就和漁夫做了朋友，天天粘在一起，孟不離焦，焦不離孟，兩口子似的。同棋家的說，去年兒是漁夫的眼。

窮也就罷了，壞事就壞在邋遢上。去年兒大字不識一個(gè)，閑油子樣兒到處逛游。褂子老披在身上，敞著個(gè)懷兒，冬天最多捆一下，橫豎像個(gè)幾袋弟子。好鞋也跟呱嗒板子一般，趿拉著穿，幾天功夫跟兒就一個(gè)窟窿，簡直就是老實(shí)版的二流子。

大年初三，好多有車的主兒，都開始祭車。爹說，不知哪里刮來的妖風(fēng)，拿車當(dāng)祖宗供養(yǎng)。一般人家都把車開出來，車前擺上一桌子雞啊魚的，放上幾把菜，生菜表示生財(cái)，芹菜代表勤財(cái)，韭菜暗示久財(cái)，然后東南西北四下燒紙，鞭炮噼里啪啦一陣響后，轉(zhuǎn)圈兒撅著屁股磕頭，嘴里念念有詞，比伺候王母娘娘還隆重。那天，去年兒騎著電動(dòng)車逛蕩，有人說，去年兒，人家都祭車，你不祭祭？去年兒當(dāng)了真，從筐子里拿出半掛鞭炮，提溜在手里，就要點(diǎn)。大家說，掛樹上，別炸著。

去年兒一看周圍人多，更起勁了，一手把著車，一手提著冒煙的鞭就跑。大家一喊好，去年兒臉上油光閃亮的。電動(dòng)車快，車把一歪歪，一下子鉆溝里去了。去年兒半天沒爬上來，在溝里哎喲哎喲的，忘了買雞和魚了，操他娘，出車禍了。小國兒說，誰叫你不磕頭的。去年兒趴起來，咣咣磕了三個(gè)頭。

去年兒看著大姑娘小媳婦的，就流口水，眼珠子和圖釘一樣，按在人家身上拔不出來。瘦兒他媳婦就說，俺給你介紹個(gè)吧。瘦兒他媳婦不太正常，神經(jīng)一陣陣的，后來喝藥死了，都快爛了才在玉米地里找到。

去年兒滋得要死，兩條腿都不會(huì)劈叉了，臉上泛著綠光。回家捯飭了半天，出來后，李同前看見了，差點(diǎn)岔了氣。去年兒穿著涼鞋，露著大黑腳丫子；一件大褲衩子，油污污地透亮；不知從哪里借了件西服，軟塌塌地掛在身上；脖子里纏了條紅包袱，風(fēng)一吹晃啊晃的。手里攥著二斤糖塊，滿臉白花花的雪花膏。瘦兒他媳婦看了半天，翻了翻眼皮說，挺好哇挺好。和去年兒騎著一輛自行車，呼呼地下了鄭家營兒。一些老娘們聽說去年兒要相對象，都坐在村口電線桿子下，嘰嘰喳喳地等信兒。

沒多大功夫，去年兒嘴邊掛著白沫兒，戴宗似的風(fēng)一樣跑了回來。一屁股坐在電線桿底下，嘴張得蛤蟆似的，伸直了脖子喘粗氣，臉上紅一道白一道的，沒個(gè)人血色了。漁夫就問，咋了，去年兒，對象呢？去年兒甩了一把大鼻涕，操他娘，命差點(diǎn)沒了，還對象，屁啊。

瘦兒他媳婦領(lǐng)著去年兒，剛進(jìn)了女方家的門，一個(gè)大姑娘花花綠綠的，瞅著去年兒就笑。去年兒渾身都酥了，趕緊把糖塊捧過去，哪知道大姑娘回身抽出一把菜刀，奔著去年兒就砍，瞅你那破樣兒，還要找俺，咋不找你奶奶？去年兒嚇得一哆嗦，扔了糖塊就跑，被大姑娘攆到了沂河邊兒，涼鞋都跑沒了。

小國兒他娘說，瘦兒家的，你給找的啥人??？咋不要糖塊甜甜嘴兒，還要人命??？瘦兒他媳婦說，俺不知道啊，人挺好的，就是有點(diǎn)神經(jīng)病，俺尋思閑著也是閑著，還不如給去年兒。東西少了吧，握握手，九千九，見見面，一萬塊，他提溜斤破糖塊，換成俺也砍他。去年兒這回緩過勁兒來了，你不早說，可惜了二斤糖塊，腳都破了，還有一雙涼鞋。

過了一段時(shí)間，有人說，去年兒，不去看看你對象？去年兒抓抓頭皮，俺不去，讓她砍著。又有人說，去年兒，給你介紹個(gè)對象？去年兒眼珠子努努著，真的？鄭家營兒的可不要。

那年，瘦兒他媳婦在玉米地里死了，扔下了一個(gè)一歲多的孩子。去年兒翻了半天口袋，買了一刀燒紙，送到了棺材前。

大牙

沒有大牙的大牙，依舊被喊作大牙。

大牙是我堂四叔。以前姓李，后來姓王，現(xiàn)在又開始姓李了。這事兒說來話長。三老爺中年得了神經(jīng)病，喜歡打老婆和孩子，而且出手便是白骨爪，往死里干。老老爺一看不行，就給他們離了婚。早年間，離婚比剝皮還丟人，前三奶奶覺得現(xiàn)了眼，就領(lǐng)著大閨女、大兒子、二兒子，抱著四兒子，一把鼻涕一把淚地下了關(guān)東。彼時(shí)，大牙的大牙還沒長出來，聽說滿嘴的乳牙整齊又漂亮。前三奶奶徒步往北，一口氣兒到了黑河，經(jīng)人牽線，嫁給了二龍山農(nóng)場的一個(gè)姓王的老頭。就大牙年齡小，不懂事兒，順嘴兒姓了王。長大了，就在農(nóng)場落了戶，說起來，還是端金飯碗的職工呢。

十來年前，大牙不知哪根筋有毛病，好端端的工人不干，非要回村里落戶。爹是村長，躥上躥下，給他轉(zhuǎn)戶口。爹一看戶口本，說不行，你咋姓王呢？那天，爹端著酒盅子，吧唧了一會(huì)兒嘴，說，老四就叫彥暢吧，土是土點(diǎn)兒，討個(gè)口彩兒，一暢百暢。大牙撓了撓頭，他忘了自己禿頭，撓出幾道血印子來，說，中，聽大哥的，干，干，都干了。

這是我聽五叔說的。

五叔說，大牙回來落戶，沒這么簡單，你看他老婆，一看就是硬茬子，丈母娘離咱莊近，不會(huì)讓大牙倒插門吧。喝過墨水的五叔，看對了事情的一半兒。

第一次見到大牙，他正在啃西瓜，我當(dāng)時(shí)就岔了氣。大牙遺傳三老爺，是個(gè)禿嚕瓢子，就轉(zhuǎn)圈幾根毛。最好玩的是，他長了兩顆大牙，伸出嘴唇外好幾厘米。他吃西瓜，根本不用切塊兒，把大牙往瓤里一搭，吸溜一下，就進(jìn)肚里了，干凈又利索。奶奶實(shí)在受不了了，就說，您四哥，你咋不拔了？大牙一嘴東北腔兒，大娘，拔了干哈啊，留著啃西瓜的。奶奶就笑噴了，半天沒喘上來氣兒。大牙回來沒幾天，五叔就給他取了這個(gè)外號。全村人都知道他叫大牙，只有大牙不知道自己是大牙。

那年春節(jié)，媳婦兒跟著我回老家過年。媳婦兒很小就出國了，不諳世事，直筒子，有啥倒啥。大家團(tuán)圓的時(shí)候，我們怕大牙孤單，總是叫過來一起喝酒。輪到媳婦兒敬酒，她端起杯子說，祝大牙叔叔新年快樂……話還沒說完，滿屋子人愣了下，就樂趴下了。樂得媳婦兒滿臉通紅。我說，你不能這么叫。媳婦兒說，你們不都這么叫嗎？三叔說，小王是個(gè)實(shí)在孩子。大牙一臉窘相，嘴里嘿嘿嘿地，拼命用上嘴唇蓋那兩顆大牙，可還是露出了半截兒。

大牙在東北那疙瘩，是拖拉機(jī)手，一年就干兩季子，剩下的時(shí)間大雪封地，他沒事就打撲克、嘮嗑兒。命苦點(diǎn)兒，但沒受過罪，回到村里后，一下子就蒙圈了，地不會(huì)種，還到處打工。那天，五叔說，大牙在墻根兒那抹眼淚呢。爹哥幾個(gè)聽了，就唉唉地嘆氣。

人勤地不懶。大牙干活兒舍得賣力氣，自己拉起平板車來，一拱一拱的。農(nóng)閑時(shí)，就在嬸兒兒身上耕耘，沒幾天，肚子就大起來了。大家一下子就明白了，他回來是要兒子。大牙有個(gè)姑娘，從小跟著姥姥長大，和父母不親，嬸兒嘴皮子又不饒人，這姑娘天天橫眉豎眼的。大牙和嬸兒灰了心，農(nóng)村可以生二胎，就轉(zhuǎn)回來了。

嬸兒肚子一天比一天大，大牙就去給三老爺上墳，道個(gè)喜訊兒。磕頭的時(shí)候，我說，四叔，肯定是兒子。大牙正趴在地上，聽我這話，嘴一下子咧到了腮幫子，牙差點(diǎn)兒咬到了供桌。站起身來，兩手直搓巴，牙一晃晃的，不知道說什么好了?；厝サ穆飞?，我嚴(yán)肅地說，四叔，牙得拿了哇，兒子生出來，不嚇得天天哭啊。大牙想了想，說，大侄子，你念書多，聽你的，找個(gè)黃道吉日，我拔了，跟了這么多年，怪不舍得的。大家就笑。

不久，嬸兒生了，果然是個(gè)帶把的，大牙高興得不行，天天眼里冒綠光，嚷嚷著請客。大牙和五叔平時(shí)都不喝酒，擺宴的時(shí)候，大牙說，五哥，你別那哈，得多整點(diǎn)兒。五叔說，整那么多干哈??？大牙杯子一晃，你不干哈能干哈嗎？五叔說，平時(shí)讓你干哈，你咋不干哈？二叔急了，你倆人都別干哈了，快干哈吧。

十月一回家，在路口碰到了大牙，我總覺得不太對勁兒。仔細(xì)一看，兩個(gè)大牙沒了。我問，拔了？他嘿嘿著，拔了，烤瓷的，被忽悠了，一千多。我說，帥多了。他一摸下巴，就是啃西瓜不得勁兒，得切了。拔了大牙的大牙，還是被喊作大牙，十幾年了，一直沒停過。雖然彥暢這名字很少叫，但算是起著了。他生了兒子，買了樓房，除了累點(diǎn)兒，啥都挺順暢。

我就是覺得，有些名字不好改，就像老林里的栗子樹，枯死了多少年，還硬硬地站立著，像是等著誰來叫。

李瑾，山東沂南人，歷史學(xué)博士。出版詩集《孤島》《人間帖》和評論集《紙獨(dú)裁》等多部作品。

責(zé)任編輯 馮祉艾