孫荔
尋訪賽金花故居
孫荔
暮春,蒙蒙細(xì)雨好似那扯不斷的輕愁,由宏村去西遞的路上,一路是白墻黑瓦的皖南村落。在車窗里偶然一瞥間看到“賽金花故居”的指示牌,原來黟縣是晚清名妓賽金花的故鄉(xiāng)。
小時(shí)候讀過有關(guān)賽金花的傳奇人生,自然這故居對(duì)我有著神秘的吸引力。穿過雨霧走進(jìn)古徽州最美麗的私家園林,宅院很深,呈園林式,院子里有天井,布局是四水歸堂,典型的徽州人家。驚異于古徽州無論富賈抑或平民人家,一律在客廳的案臺(tái)上擺放一個(gè)西式座鐘,左側(cè)是一面古鏡,右側(cè)則是一只花瓶,據(jù)說這暗喻著“終生平靜”之意,這里的擺放也如出一轍。
院內(nèi)有一口古井,青石幽幽的古井口,有幾道深深的被麻繩勒出的印痕,那是歲月的痕跡。想象晚清時(shí)的賽金花回到歸園時(shí),身影是落寞的,顧影自憐的,如今古井猶存,芳蹤卻杳杳。
院內(nèi)有一株海棠花,導(dǎo)游說是賽金花親手種下的,海棠依然很茂盛。遙想當(dāng)年,賽金花若知海棠又叫斷腸花,斷然不會(huì)種下,如同種下自己跌宕起伏的一生。無論古今,一個(gè)女子想要的,無非是安靜的生活,像一棵安靜的樹,靜觀世間風(fēng)云。
步入這深深的庭院,宛若走進(jìn)江南的園林。如此氣派的院落,一看也是當(dāng)年富貴人家的居所。賽金花小時(shí)家境貧窮,生活所迫才離開安徽老家,這肯定不是她小時(shí)生活的家園。這里,原來是她祖居旁的“歸園”,是后來一富商贈(zèng)與賽金花的。
那個(gè)小腳深閨的時(shí)代,一個(gè)煙花女子居然出了洋,還能自如地出入洋人的皇宮。更傳奇的是,數(shù)年后八國(guó)聯(lián)軍攻占京城,八國(guó)聯(lián)軍的總司令居然是曾經(jīng)仰慕她的西洋人,晚清宰相李鴻章也拜倒在這個(gè)小女子門下,大清淪落到妓女救國(guó),這讓慈禧太后一掃顏面,于是找個(gè)借口把這個(gè)賤人發(fā)配回了原籍,于是就有了眼前這“歸園”之名。
走過一間一間的木門,每一扇木門都有著班駁的歷史往事。在一雕著花卉的木格廳門口站定,八仙桌、紅木椅、老字畫,古色古香,伴著樓上傳出古韻小調(diào)悠悠,別是一番風(fēng)情……
站在賽金花媚眼如絲二十一歲的老照片前,有一種神秘的魅惑,這種神秘來自上個(gè)世紀(jì)。老照片沉淀著一種深厚的美,有著屬于那個(gè)年代的風(fēng)韻,柔美而凄艷地盛開在時(shí)光深處,像一幀水墨小品。
賽金花,原名鄭彩云,1872年10月出生在黟縣上軸村,十歲時(shí)隨父親遷居徽州,為了謀生父親去蘇州做了轎夫,十二歲的鄭彩云也隨父至蘇州。不料命運(yùn)在轉(zhuǎn)彎,父親意外病逝,無奈之下彩云做了花船上的清倌人,只賣藝不賣身的歡場(chǎng)女子,那是1886年。外表清麗的她自此開始讀書學(xué)琴、吟詩(shī)作畫。
賽金花的一生充滿了情愛,在花船上與洪狀元初次相遇,到“送子石”二度重逢,真是人生何處不相逢。1887年,未滿十六歲的賽金花,嫁給比她大三十四歲的前科狀元洪鈞作三姨太,這是賽金花的第一次婚姻。這時(shí)恰遇狀元洪鈞奉旨出使歐洲諸國(guó),原配夫人何氏不愿隨行,于是賽金花充當(dāng)了公使夫人,洪鈞為她請(qǐng)了老師,教以英、德、法幾國(guó)語言。賽金花以聰穎天資,良好的語言天賦,周旋于各國(guó)王公貴族之間。在柏林居住時(shí),曾受到德皇威廉二世和皇后的接見,并在皇宮里認(rèn)識(shí)了年輕英俊的瓦德西將軍。瓦德西對(duì)如玉凝白的東方美人賽金花一見傾心。
洪鈞回國(guó)后得黃疸病逝,這令賽金花悲慟欲絕,畢竟是洪狀元給了她體面的生活。不料族弟獨(dú)吞了洪鈞給賽金花的五萬銀子,無奈賽金花被逼再入紅塵青樓。正如她自己所言:“眼望天國(guó),身居地獄,如此苦苦掙扎,便是人的一生?!?/p>
賽金花第二次婚姻是和曹瑞忠,滬寧鐵路的總稽查,曹瑞忠為人忠厚,賽金花也決心想做個(gè)安靜的主婦,那在象牙骨扇上題寫的柳詩(shī),就是最好證明。詩(shī)曰:“昔日章臺(tái)舞細(xì)腰,任君攀折嫩枝條。從今寫入丹青里,不許東風(fēng)再動(dòng)搖?!笨墒翘煊植凰烊嗽?,辛亥革命成功,滿清被推翻,曹瑞忠因急性腸炎而離開人世,孤苦的賽金花又再度回到漂泊的生活。
第三次婚姻是魏斯炅,當(dāng)時(shí)擔(dān)任民國(guó)政府的參議員,而此時(shí)賽金花已年近40歲,但風(fēng)韻猶在,此后兩人同住在前門外的櫻桃斜街。但是好景不長(zhǎng),民國(guó)十一年賽金花春天喪母、夏天喪夫。魏家認(rèn)為她是紅顏禍水,賽金花只得搬出魏家閉門寡居,靠典當(dāng)和借債度日。這時(shí)的她已是50多歲的老太婆了,病容憔悴。
賽金花一生中最為著名的事件是庚子事變。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入京城,總司令竟然是瓦德西,曾經(jīng)鐘情于她的一位德國(guó)軍官。借此機(jī)賽金花為慈禧求情,為京城百姓的安全求情。在賽金花流利的德語游說下,八國(guó)聯(lián)軍同意議和簽下辛丑條約,因此京城百姓對(duì)她多有感激,稱之為“議和人臣賽二爺”,民間還稱她為“護(hù)國(guó)娘娘”。
民國(guó)十五年冬天(1926年),一生滄桑多變的賽金花,“第一位出入歐洲上流社會(huì)的中國(guó)公關(guān)小姐”,“最后一位裹著小腳的具有明星氣質(zhì)的交際花”,走完了崎嶇的人生之路,享年六十五歲,葬在陶然亭附近。晚年落迫的她,一無所有,安葬她的是故鄉(xiāng)一些名士發(fā)起的募捐,才得以妥善后事。
黟縣縣志上,沒有任何關(guān)于賽金花的記載。大概是崇儒重教、被稱為禮義之鄉(xiāng)的黟縣人,不愿承認(rèn)這塊頗具靈氣的土地上,曾有一位美貌智慧卻又是身份低賤的風(fēng)塵女子。賽金花一生傳奇,三次嫁作人婦,又三番淪入煙花,集名妓、公使夫人于一身,歷經(jīng)了中日甲午海戰(zhàn)、八國(guó)聯(lián)軍侵占北京、清朝滅亡、民國(guó)建立和日本侵略中國(guó)等重要?dú)v史時(shí)刻。
她是集可悲、可嘆、可憐、可敬于一身的特殊女子,也是那個(gè)時(shí)代悲劇人生的代表。明清小說家曾樸以賽金花傳奇經(jīng)歷寫的《孽?;ā芬粫?,被稱為清末四大譴責(zé)小說之一;北京大學(xué)著名教授劉半農(nóng)和學(xué)生商鴻逵,根據(jù)賽金花本人口述為她作傳,名為《賽金花本事》。夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》:“朝堂上的大人物的心靈還不及一個(gè)妓女?!?/p>
賽金花創(chuàng)造了所有名媛閨秀、文武百官,乃至皇上太后都沒有創(chuàng)造的傳奇。賽金花在歷史的深處,旖旎風(fēng)光雖僅是流星一閃,卻也足以引起世人的向往與感嘆,因此,時(shí)人曾預(yù)言:“照她這樣俠骨奇情,不但比古來的蘇小、薛濤,只以歌舞詩(shī)詞傳為佳話者不可同年而語,就是比那些紆青拖紫的貴人,弄月嘲風(fēng)的名士,碌碌終身,汶汶沒世,也就有上下床之別,將來自必為一代傳人?!?/p>
不明白賽金花晚年為什么不回“歸園”呢?不由同情這一生起起伏伏的晚清女子。走過環(huán)碧廊,環(huán)碧秀色一覽無遺,仿佛看見她邁著精致的三寸金蓮,踽踽獨(dú)行在悠長(zhǎng)的廊沿下,女兒墻高低錯(cuò)落成一種徽式建筑之美,那一盞盞紅燈籠,讓灰白之間一下子明亮起來,就像老照片中的賽金花,似乎并沒有令人驚艷之容,但一定是幽麗迷人的。
冷清之中的明艷,與真實(shí)的歷史迷蒙交疊在故居歸園內(nèi)……
歸園,讓人領(lǐng)略到人工山水與世外桃源般自然美景的美妙之處。其中有梨花伴月、雙橋截春、靜寄弄魚、遠(yuǎn)風(fēng)聳逸、環(huán)碧秀色等景色,真是美不勝收,只覺得雅到骨子里去了。園內(nèi)亭臺(tái)樓榭、假山池橋、曲徑漏窗、修竹古樟,與傍水而建的直廊、曲廊、爬坡廊、小橋回廊錯(cuò)落有致,有一種“猶抱琵琶半遮面”的溫婉意境。
身邊是一幅幅醉人的江南山水畫,人若在畫中走來走去。
園中的假山疊石,其峰、巒、洞、壑、澗、泉相映成趣,獨(dú)具匠心。在登峰頂,歸園的全景可盡納眼際,再緩緩將視線移向遠(yuǎn)處,那水墨般的青山、畦畦良田,以及古民居村落渾然一體,是一幅令人悸動(dòng)的現(xiàn)實(shí)版山水畫。
歸園曲徑通幽,隨處可見奇石。那漏窗也有一種說不出的美,如果說園林是美人,那漏窗就是美人的眼睛,顧盼有致,神采飛揚(yáng)。漏窗,有著框畫、漏光、露景、透氣之功效,給人以靈動(dòng)俊逸之美。
“一生癡絕處,無夢(mèng)到徽州?!惫沤穸嗌偈拢几墩勑χ小w園依然保持著原有的風(fēng)貌,像一本泛黃的線裝書,我一頁(yè)頁(yè)用心翻著,賽金花電影般傳奇的一生,在暮春斜斜細(xì)雨里再現(xiàn)。
離開歸園,雨仍在紛紛下著,舊故里草木深深。