楊遙小說的暗情感流敘述

王朝軍

楊遙小說的暗情感流敘述

王朝軍

我以為應(yīng)該從楊遙寫作以來的小說創(chuàng)作進(jìn)行有覆蓋面的分析，這樣對(duì)楊遙小說的特點(diǎn)才會(huì)把握得更準(zhǔn)確。當(dāng)我試圖去分析時(shí)，又不得不面對(duì)著楊遙小說特質(zhì)的某種緩慢地變動(dòng)。緩慢并不意味著沒有變化，而是這種變化呈現(xiàn)出來并被我們意識(shí)到時(shí)，往往經(jīng)歷了較長的階段。之所以這樣，我想是與楊遙小說創(chuàng)作的某種天生的謹(jǐn)慎和對(duì)小說技藝的精心打磨有關(guān)系的。

楊遙小說整體的顯在特征主要有這樣幾個(gè)方面：

一是楊遙往往選取生活流的某個(gè)橫斷面展開敘述。先有某一段生活的影像，然后把它寫下來，寫著寫著，就生出了意味。這樣就造成了他的小說看似無意間的流動(dòng)感，特別是你無法確定他究竟要在哪里停筆的。比如《丟失了，永遠(yuǎn)丟失》，大明對(duì)中年女上司P愛慕已久，當(dāng)他們終于發(fā)生了關(guān)系后，他非但沒有感到滿足，反而失望至極。小說到這兒就基本上結(jié)尾了。結(jié)尾是：大明回自己的房間，想著要和女友馬上結(jié)婚，不知道他們的孩子做了沒有？他撥號(hào)，對(duì)方的手機(jī)還是關(guān)著。那大明的孩子到底做了沒有？女友還會(huì)接受大明嗎？大明以后和P怎么相處？卻沒有交代。還有一種情況，你本以為小說該結(jié)束了，他卻要繼續(xù)嘮叨。比如《北京的陽光穿透我的心》，“我”到北京尋找自己的夢(mèng)想，在費(fèi)了一番周折后，終于找到一個(gè)促銷飲水機(jī)的工作，干得也越來越好，可是“我”感覺自己不適合做銷售工作，就毅然辭了職，和同事們吃了散伙飯后，消失在北京的夜色中。故事到這兒該算完整了吧，可楊遙偏不停下來，他又?jǐn)⑹隽恕拔摇焙髞碓诒本┱夜ぷ鞯膬啥谓?jīng)歷，其中還穿插了“我”去北大尋找余杰的事情。這種看起來無意識(shí)的小說流動(dòng)好不好呢？我認(rèn)為好。這就涉及到楊遙小說的第二個(gè)特征。

二是楊遙選取的角度小，寫的都是小人物的生活經(jīng)歷。比之于大人物，小人物缺錢，缺權(quán)力，缺地位，缺資源……這種種缺失，最終歸結(jié)到命運(yùn)上，就是小人物更脆弱，更容易受到傷害，更無法主宰自己的命運(yùn)。生活于他們，常常是因諸般束縛，可以隨意轉(zhuǎn)向的水流，他們也因此掙扎得更凄涼，更悲催，更無可奈何。這掙扎哪里是結(jié)束？哪里是開始？哪里又是完整，乃至完美呢？所以，楊遙的零零碎碎的，“很難從開頭猜到結(jié)尾”（李云雷：《楊遙：文學(xué)路是最近的路》，《北京青年報(bào)》2011年8月17日）的故事就有了一種言說小人物的新的指向，這種指向就是——不確定。而當(dāng)楊遙在書寫這些不確定的生活時(shí)，又能把它們碼出來某種意味，并縈回在小說結(jié)束的剎那，乃至以后的邈遠(yuǎn)時(shí)空中。這樣一來，其角度的小，也就不再是小，而是大了。

譬如《結(jié)伴尋找幸?！分心菐涂繐焓袄^活的流浪漢，他們從一開始被一個(gè)漂亮姑娘吸引，到爭先恐后地從門縫里看人家掛在鐵絲上的女式內(nèi)衣，再到慫恿田七賣掉狼狗黑豹以換取嫖資，這些荒誕行為的背后系著的其實(shí)是一根繩，就是尋求作為男人的最卑微的最起碼的性需求，但即便如此，愿望能否實(shí)現(xiàn)也隱含著巨大的不確定性，因?yàn)樗麄儭耙惠呑邮苓^的侮辱太多了”，誰能保證這次就不會(huì)前功盡棄呢？而越是這樣，他們就越感到這次集體嫖娼的重要性，這是一種證明，是一種找尋最后的尊嚴(yán)之旅。所以，也就多了一份決絕，多了一份莊重，多了一份肅穆?？墒堑阶詈?，楊遙也同樣沒有講完這個(gè)故事，他用一幅鏡頭感十足的畫面將這一過程定格。

太陽快要下山的時(shí)候，一群穿著干干凈凈的人拉著一條威武的狼狗朝狗市走去，他們走得很肅穆，誰都不說話。風(fēng)還在刮著，一群鴿子從他們面前飛起，像天空中撒了一把鹽。

他們會(huì)尋找到“幸?！眴幔孔髡卟恢?，我們也不知道，但至少在此刻，他們是幸福的。他們也不需要一個(gè)看似完整的結(jié)局，因?yàn)樗麄兪切∪宋?，小人物從來就沒有結(jié)局，或者說小人物用他們永無結(jié)局的人生詮釋了——什么是最好的結(jié)局。

當(dāng)然，之所以鐘情于小人物也與楊遙本身的經(jīng)歷相關(guān)，他一直認(rèn)為自己是個(gè)小人物，體會(huì)著小人物的生活和生活中那種情感的撕扯與矛盾的心理。所以他能將小人物盡管撕扯著但是還得活下去的那種狀態(tài)表現(xiàn)得非常到位?！读髂辍芬彩侨绱?。凌云飛和聶小倩都是小人物，而且是很庸常的小人物。你看凌云飛一個(gè)借調(diào)的小職員，聶小倩是個(gè)村官，長得也不出眾，又瘦，臉上還有雀斑。越是這樣的小人物，他們的生活，發(fā)生在他們身上的故事才越能被發(fā)掘出東西。因?yàn)槭切∪宋?，他們的生活越具有不確定性。這個(gè)指向不同于一般的底層敘事，去刻意顯露淺薄的溫情與憐憫。他的小說超出了這個(gè)范疇。他顯示出的是情感的切入和并行，這里不存在什么居高臨下式的憐憫溫情，存在的是新鮮的情感的互訴。

三是楊遙對(duì)生活留給人物的傷痕的理解很深切。比如《閃亮的鐵軌》，比如《流年》，他能將傷痕對(duì)于情感的那種微妙波動(dòng)通過敘述表達(dá)得很精細(xì)。凌云飛從起初的不知所措到茫然到酗酒等等，聶小倩念佛經(jīng)、皈依，這些都沒有直接說出來，卻能讓你通過人物的行為能隱隱感受到。但傷痕也有愈合的時(shí)候，這就是他越來越不拒絕寫人物的美好一面，小人物的被侮辱、被損害，內(nèi)心的孤獨(dú)焦慮反抗，終有盡頭。我想這是一個(gè)作家自信和成熟的表現(xiàn)。

比如《雁門關(guān)》，“我”對(duì)結(jié)婚以來沒能帶妻子去過一次雁門關(guān)，而感到深深的愧疚，但又力不從心，于是從行動(dòng)到心靈上經(jīng)歷了一次次救贖，讀來，雖有諸般無奈，但那份隱藏在“我”堅(jiān)強(qiáng)外表下的柔情，卻如春日的田野，蒼翠欲滴；《柔軟的佛光》中，肉和尚寬厚仁慈，對(duì)病重的“妻子”不離不棄，對(duì)“我們”這些孩子也充滿善意，即便是“逮松鼠”這樣小小的愿望，他都盡力去滿足。他雖在俗世，卻一心向佛，山上與山下都因他而充盈著佛的柔光。《野三坡》敘述的是小孟一次荒誕的經(jīng)歷，但他一路上遇到的那些人又大多是友善和親切的，即便是大娘這樣的“老鴇”，都脫不了人性的善良之光。

四是楊遙小說的寓言性。李云雷在一篇《“小人物”的美學(xué)》（同上）的文章中說，楊遙的想象力極為豐富，他能將紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)巧妙地結(jié)合起來，這話沒錯(cuò)。在我的理解中，想象和虛構(gòu)應(yīng)該同義，而在楊遙的寓言體小說中，我又不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了另一對(duì)同義詞，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)（或想象）。在我有限的閱讀范圍內(nèi)，他的《白馬記》應(yīng)該是最好的寓言體小說。

從流浪漢闖入小鎮(zhèn)到悄然離去，《白馬記》故事的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，又層層遞進(jìn)。他吹笛耍蛇，還有一批召之即來揮之即去的白馬；他救治被蛇咬傷的孩子，教訓(xùn)惡人王二和孫三，作者在不疾不徐的敘述中，也將他的游俠氣質(zhì)和神秘魔幻色彩推向了極致（在楊遙的許多小說中，都顯露了他對(duì)武俠和武俠精神的向往，這也是小人物的出路之一，以幻想的理想化生存狀態(tài)，獲得對(duì)苦難生活的適應(yīng)和心靈的慰藉。包括那些奇人異人的出格，乃至極端的行為，在一定程度上，也是作者心目中武俠精神的某種投射）?？墒俏覀兤诖裁?，并不一定就能如期而至。否則《白馬記》就不是《白馬記》了。果然，當(dāng)我們猜測(cè)流浪漢會(huì)有更神奇的作為時(shí)，他卻來了著“變形記”，正式干起了“美容整容”的買賣（雖在教訓(xùn)惡人之前，他已經(jīng)掛起了牌子，但并沒有真正的下過手）。接下來的發(fā)生的事兒就戲劇化十足了，白牡丹為了和吸毒并毆打強(qiáng)迫她去賣淫的丈夫離婚，來找流浪漢“整容”，其實(shí)就是毀容。趙七追求白牡丹而不得，竟也通過毀容，一夜之間成為惡人，不光白牡丹的丈夫和王二敗在他的手下，他還不費(fèi)吹灰之力弄到了白牡丹。要知道，這些都是趙七毀容之后得到的“好處”，鎮(zhèn)上人自然急紅了眼，于是紛紛效仿，以誰毀容毀得徹底為榮，小鎮(zhèn)終究成了惡人滿街跑，善人無影蹤。而小說的結(jié)尾看似水到渠成，卻很是耐人尋味。當(dāng)小鎮(zhèn)上的人對(duì)丑惡習(xí)以為常之時(shí)，白牡丹以比以前更美的形象突然再次出現(xiàn)，讓他們心安理得的丑惡，頓時(shí)照了個(gè)原形畢露，可這時(shí)他們?cè)傧胪ㄟ^整容整回去，那個(gè)操刀者——流浪漢已騎著白馬不知何蹤。

再看這篇小說的寓意。既有武俠精神滑向?yàn)跬邪畹氖?，又有真善美在現(xiàn)實(shí)中被集體無意識(shí)地漠視的悲哀，還有對(duì)小人物價(jià)值觀如何扭曲的思考……多重寓意讓這篇小說變得迷離而豐富起來。

《流年》也同樣有一種寓言性。比如聶小倩讀佛經(jīng)和皈依。我想這就是個(gè)寓言，寓含著作者對(duì)生活路向的思考。而王小倩的出現(xiàn)，又是聶小倩的另一種生活狀態(tài)的暗示。還有凌云飛后來收養(yǎng)三條流浪狗，七只流浪貓等等。看來不可能的事卻在精神指向上找到了可能性。

最后我想說這些顯在的特征下，其實(shí)有一個(gè)歸結(jié)，就是我稱之為“暗情感流”的東西，或者可稱之為楊遙的“暗情感流敘述”。因?yàn)橛辛税登楦辛鳎抛屢陨系奶卣鞲鼜?qiáng)化，更鮮明。什么是暗情感流呢？就是說楊遙小說中的情感不是簡單化、程式化的，不是尖銳的，塊狀的。而是鋪染在整個(gè)小說中，是從開頭到結(jié)尾的，是暗暗或汩汩流淌的，而且這種情感充足又不外泄，他唯有在對(duì)生活的深刻理解和經(jīng)歷中，才得以通過敘述流動(dòng)起來。這應(yīng)該是楊遙小說最吸引人，最重要的特征。

記得楊遙曾經(jīng)跟我說過，他把“嗩吶”理解為“鎖吶”。那么就鎖吶而言，不正是鎖著吶喊嗎？你聽聽吹奏出來的那種感覺，我覺得像極了楊遙小說給我們的感覺。