細(xì)節(jié)，如青藤爬滿山谷
——稅清靜《大瓦山》管窺

□ 廖全京

2017年第6期《中國(guó)作家》推出了四川青年作家稅清靜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大瓦山》，有些令人驚訝。在中國(guó)較高級(jí)別的文學(xué)刊物上發(fā)表長(zhǎng)篇全文，這在四川作家中還不多見。

這些年，以彝族生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不多見。在大小涼山那塊長(zhǎng)于抒情少見敘事，盛產(chǎn)詩(shī)歌、美術(shù)、音樂和舞蹈的土地上，又生產(chǎn)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓人眼前一亮。翻開書頁(yè)，強(qiáng)勁而清新的山風(fēng)撲面而來(lái)。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一些特色中，細(xì)節(jié)描寫的生動(dòng)與豐富，給人留下了較深的印象。

當(dāng)今文壇宏篇巨作比比皆是，有的作家甚至一年推出兩三部巨型小說(shuō)，但為數(shù)不少的此類作品中，水靈靈、活鮮鮮的生活細(xì)節(jié)、人物細(xì)節(jié)卻相當(dāng)難找。在那些堆積如山的漢字里，看不到青草如何拔節(jié)、動(dòng)物如何交配、飯香如何繚繞、汗水如何滴下。文學(xué)所能捕捉到的生活之美，也在慢慢消失。何以如此？皆因生活底子不厚。2014年，稅清靜下派到樂山市金口河區(qū)政府掛職任區(qū)委常委、副區(qū)長(zhǎng)，分管文化旅游口。金口河地處四川小涼山彝族聚居地區(qū)，山高林密，風(fēng)光絕美，每一座山頭都飄著遠(yuǎn)古傳說(shuō)，每一個(gè)村民都是故事簍子。如此得天獨(dú)厚的環(huán)境，繁忙的工作之余，稅清靜找到了創(chuàng)作的富礦，撲下身子，一步一個(gè)腳窩踩出了無(wú)數(shù)真實(shí)動(dòng)人、撼人心魄的故事，更找到了焊接這些故事最重要、最基本的元素：生活細(xì)節(jié)。這是生活給他的饋贈(zèng)，也是認(rèn)真思考、艱苦創(chuàng)作的結(jié)果。

長(zhǎng)篇小說(shuō)首先是圍繞人物而展開的故事梗概或者框架，這已經(jīng)是老生常談的創(chuàng)作常識(shí)。抓住細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)開始，往往是藝術(shù)作品最有力量、也最打動(dòng)人心的關(guān)鍵之處。作為一個(gè)外來(lái)文化的旁觀者，稅清靜更能捕捉到那些彝人司空見慣的生活場(chǎng)景、生活方式中富有詩(shī)意、別有寓意的特殊之處，再把它們描摹出來(lái)，賦予藝術(shù)表現(xiàn)的力量。細(xì)節(jié)往往決定小說(shuō)的成敗。加西亞·馬爾克斯在回答記者的提問(wèn)時(shí)談到，別的作家有了一個(gè)想法、一種觀念后，就能寫出一本書來(lái)，而他總是先得有一個(gè)目睹的形象，而且這個(gè)形象往往是一個(gè)細(xì)節(jié)。他說(shuō)：“《禮拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我最好的短篇小說(shuō)，它是我在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽(yáng)下奔走之后寫成的?！倍拿栋倌旯陋?dú)》也起始于這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我記得，我們住在阿拉卡塔卡的時(shí)候，我年紀(jì)還小……有一天，我對(duì)我外祖父說(shuō)，我還沒見過(guò)冰塊呢。他就帶我去香蕉公司的倉(cāng)庫(kù)，讓人開一箱冰凍鯛魚，把我的手按到冰塊里?！栋倌旯陋?dú)》就是根據(jù)這一形象開的頭?！备？思{更是在談到他的《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)坦率地說(shuō)：“首先我心里有一幅畫，當(dāng)時(shí)我還不知道這幅畫有象征意義。畫里有個(gè)女孩坐在梨樹上，褲子沾滿了泥巴。她透過(guò)窗戶看到家里在為祖母舉辦喪禮，并且把看到的情形報(bào)給樹下的兄弟聽?！边@一幕，后來(lái)正是書中凱蒂和昆丁、杰生、班杰明幾兄妹的開場(chǎng)場(chǎng)景。稅清靜在金口河和彝族村民、干部圍坐在一起喝酒侃故事的時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)燃了他創(chuàng)作的火花，小說(shuō)的開篇他用了一個(gè)先聲奪人的故事：彝族干部日黑深夜向區(qū)公所牛書記報(bào)告，牛巴馬日死了。牛書記聽不清，生了誤會(huì)，懶得管這些牛馬之間打架角力的事，睡下不理。后來(lái)才搞清楚，原來(lái)是村民牛巴馬日死了，是在為北京來(lái)的教授們進(jìn)深山考察當(dāng)向?qū)r(shí)不小心摔下了懸崖。充滿奇特懸念、極富傳奇色彩的大瓦山情仇從此拉開緊鑼密鼓的大幕?！洞笸呱健分羞@樣充滿牛糞氣息和青草味道的生活細(xì)節(jié)比比皆是。驃悍堅(jiān)韌的彝族女人是書中比大瓦山還要靚麗的風(fēng)景，稅清靜用一種獨(dú)特的方式來(lái)描述這些女人的豐沛和野性。他找到一個(gè)讓人駭笑的細(xì)節(jié)：俄著娜瑪和耍日是村子里一對(duì)相生相殺的斗氣女人，兩人平日里各種事情都要比上一個(gè)高低的，比男人、比家產(chǎn)、比后代，甚至比身體。有一次兩人又扛上了，互不相讓之下居然拉了兩個(gè)鄰居作裁判，關(guān)上門脫下衣服用碗口扣在胸脯上比乳房大小，最后以俄著娜瑪?shù)膭倮娼K。有的細(xì)節(jié)卻帶著腥紅的血色和凌厲的殘酷：陽(yáng)萎的拉龍害怕妻子牛巴史麗出軌，居然用一把鎖鎖住了史麗的下體，致使史麗疼痛難忍走路變形，下體腐爛流膿。這樣的細(xì)節(jié)，讀來(lái)讓人不寒而栗。拉龍最后失去所有希望生無(wú)可戀，當(dāng)了一個(gè)焚尸人。在替人焚燒完一個(gè)死人之后，萌生死的念頭，把自己渾身澆上白酒，坐上火堆自焚，沒有死透被人救出，最后掙扎三天三夜受盡苦楚而死。全篇這樣的細(xì)節(jié)充滿直擊人心的力量，野蠻而又生機(jī)勃勃，詩(shī)意而又鮮血淋淋。沒有細(xì)致入微的觀察和融入情感的體驗(yàn)，就沒有這些感同身受、浸著寒意的細(xì)節(jié)。書里寫到牛巴馬日昏迷十年醒來(lái)后，河?xùn)|作了河西，天地也變了顏色，他接受不了世界的顛倒，這一回真正死了。據(jù)稅清靜說(shuō)，寫到牛巴馬日死那天，他真的控制不住自己的情緒，號(hào)啕大哭一場(chǎng)，一天內(nèi)都吃不下飯。人物已經(jīng)在他心里生長(zhǎng)了兩年，像親人般血肉相依。一個(gè)寫作者，靈魂與角色糾纏，呼吸相通、生死相依，作品從此有了生命。

細(xì)節(jié)，不僅僅是寫作的起步處，而且是優(yōu)秀作品的支撐點(diǎn)。細(xì)節(jié)，是長(zhǎng)篇故事這部“機(jī)器”上的重要“零件”。作家沙汀就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寫小說(shuō)，編故事容易，找零件難”。稅清靜用他開闊的眼界、開放的胸懷發(fā)現(xiàn)了大瓦山，像主人公艾祖國(guó)一樣在大瓦山找到了創(chuàng)造之魂和生命之根，捧出了豐美的藝術(shù)果實(shí)。那兩年里他專心致志于《大瓦山》的創(chuàng)作，潛心布局、細(xì)致描摹。專注，就是對(duì)其他東西視而不見。他站在大瓦山之顛，閉上眼睛，聽到了八面來(lái)風(fēng)。

從前有座山，現(xiàn)在也有座山。每個(gè)人生命里都有一座山。我們應(yīng)該看到，這座山成就你，給你依靠給你力量，但是，這座山也阻礙你、壓迫你、毀滅你。稅清靜看到了大瓦山雄渾、堅(jiān)硬、包容的一面，但他顯然在回避大瓦山保守、落后和殘忍、血腥的一面。艾祖國(guó)是來(lái)自北京的大學(xué)生，有著文明與知識(shí)累積起來(lái)的完全不同于大瓦山的現(xiàn)代背景，有著完全不同于村民們的精神力量和思維方式，在一個(gè)癲狂、變態(tài)的時(shí)代里偶然被拋卻在大瓦山這樣一個(gè)封閉、落后、愚昧而失態(tài)的時(shí)代環(huán)境里，他雖說(shuō)也曾反抗過(guò)、逃跑過(guò)，但一次次的打擊終于讓他順從下來(lái)，隨之而后是被作者安排了一場(chǎng)完全沒有自主權(quán)力的婚姻，生下幾個(gè)孩子，被困死在大瓦山，最后與牛巴史麗結(jié)合，卻被村民追趕，不得已逃亡到山上與世隔絕。艾祖國(guó)應(yīng)承這樣順從地、沉默地皈依了大瓦山。讀到這里，年輕一代的讀者也許會(huì)發(fā)問(wèn)：在那個(gè)特殊年代中尤其是在那之后，艾祖國(guó)就沒有一點(diǎn)反思與自??？就沒有絲毫返回城市、擁抱現(xiàn)代文明的打算？在他身上，讀者確實(shí)看不到來(lái)自文明的警醒和反抗，看不到對(duì)命運(yùn)和時(shí)代的控訴，只有對(duì)大瓦山無(wú)盡的感激和崇拜。

細(xì)節(jié)成就了《大瓦山》，成就了文學(xué)長(zhǎng)廊里那些令人迷醉、記憶深刻的一瞬。這些瞬間是稅清靜的貢獻(xiàn)，也是他的驕傲。我們當(dāng)為這些來(lái)之不易的精彩瞬間鼓掌，期待他給我們帶來(lái)更多更美好的藝術(shù)感受。