1887年后的梵高
——巴黎異文化對梵高繪畫創(chuàng)作的影響

李翔

——巴黎異文化對梵高繪畫創(chuàng)作的影響

李翔

1887年對于梵高來說是他生命中關(guān)鍵的一年。那一年他在巴黎，受到巴黎異文化的影響，從此打開了他的色彩大門，作品變得明朗了起來。在巴黎的那一年他結(jié)交了許多朋友，那一年也為他之后的作品奠定了靈動感與生命力。

在巴黎羅丹美術(shù)館二樓靠著窗戶的一個小小的展廳中，掛著梵高1887年的一幅畫作《堂吉老爺》，面帶微笑的堂吉老爺在畫布中央，背景為浮世繪的主題。這也是我對梵高的作品中最為印象深刻的一幅，畫中的唐吉老爺是一個溫和可愛的人，穿著藍(lán)布衣，頭戴帽子，好似一位善解人意的又不乏幽默的長輩。時間仿佛回到了1887年的巴黎，梵高正在蒙瑪特的堂吉老爹開的一個小美術(shù)用品店里和他聊天，聊藝術(shù)，還有那時候開始在巴黎時髦的東洋風(fēng)格。而來到巴黎的梵高在這大都市的異文化中生活著，畫風(fēng)由原來的沉郁暗黑的色調(diào)變得忽然明亮了起來。這同樣也給他的人生帶來了一些新的希望，在巴黎的這段時光成為了他生命中極為重要的一個階段。

畫中的是被所有在蒙馬特的窮畫家尊稱老爹的唐吉老爹，他很關(guān)心那些來巴黎尋夢的窮藝術(shù)家，賒顏料給他們。因為他店里的貨物都賣得很便宜，所以那些貧窮的藝術(shù)家、無名的作家，還有初學(xué)美術(shù)的學(xué)生都到他的店里來。1887年，梵高一到巴黎就與唐吉成為了好友，梵高一直都同情受苦的、活在社會底層的窮人，他在傳教時曾把自己的衣服捐出去給窮人們，在當(dāng)老師時不忍心向那些窮人的孩子收學(xué)費被學(xué)校解雇，他窮到一天花不到一法郎，唐吉認(rèn)為梵高和他是同路人，按唐吉老爹的話來說就是：一天花超過半個法郎，就是混蛋！但友善、熱情的唐吉卻幫助了很多貧困的藝術(shù)家。他鼓勵梵高要繼續(xù)畫下去，要為自己的夢想奮斗。逐漸和他熟悉、被他的品格所打動的梵高決定給他畫像，也作為在巴黎生活的記錄。豐子愷先生認(rèn)為唐吉老爹的肖像，正是最高的肖像的模范。因為最高肖像，不僅要描出人物外部的形似，又必表現(xiàn)其人物的內(nèi)部情感、情緒與靈魂。因為藝術(shù)家能看透其人物的內(nèi)部生活，而對他發(fā)生交感的緣故。其實能夠代表我們生活經(jīng)歷的，我們自身體會的，才會更加有生命力。那不是技術(shù)的產(chǎn)物，是熱情的產(chǎn)物。

唐吉的人情味和仗義給小店帶來了人氣，小店也成為了年輕藝術(shù)家和文學(xué)家的聚集地，大家都尊重他。唐吉老爺?shù)昀锸塾腥毡靖∈览L的版畫，也是他和梵高經(jīng)常聊天的話題。梵高在巴黎的這段期間受印象派和浮世繪影響很大，浮世繪的出現(xiàn)對于當(dāng)時的歐洲印象派繪畫是很大的沖擊，吸引人的是內(nèi)容主題貼近生活而平民，新鮮而不同于歐洲的用色，不同的透視結(jié)構(gòu)，不同的文化環(huán)境都使當(dāng)時的人們充滿著好奇與向往。浮世繪的風(fēng)景有完全不同于西方焦點透視的結(jié)構(gòu)，常常在畫面中同時采取多元視點，可以仰觀，可以俯看，也可左右預(yù)覽，這種東方特有的立軸或長卷形式的透視法早在中國宋代就已形成。日本的浮世繪只是形成大都會的巴黎各種異文化的一個代表，事實上同一時間，來自亞洲的音樂、建筑、文學(xué)、美術(shù)和戲劇都成為了巴黎人想要了解和追求的“時尚”。突然想到那句：法國人認(rèn)為的優(yōu)雅是一杯豆?jié){。而每天需要一杯咖啡起床的我，偶然間發(fā)現(xiàn)梵高曾經(jīng)說一杯咖啡會讓他一天的工作都變得很愉快，那是他工作的動力。也許我們每個人都需要一些對我們而言有意義的事情，讓我們肯花時間去投入。梵高便是這樣，藝術(shù)在他的生命中是無可替代的部分，繪畫是他生命的全部，而他的作品就是他生活的記錄。

浮世繪的進(jìn)入對歐洲印象主義帶來了影響與啟發(fā)，在創(chuàng)作方面有了新的靈感，我們可以在一些印象派作品中察覺出它的影子，梵高就是一個代表。梵高1888年3月18日在阿爾的一封信中寫道：“這里的鄉(xiāng)村對我而言，如同日本一樣美麗，空氣清新，色彩明快。流水把陸地分割成了一塊塊寶石綠或藍(lán)色的色塊，就像我們在日本版畫里看到的一樣。”雖然他從來沒有去過日本，但是那些版畫中綻放著的桃花、李花的東方春天不再是寫實的風(fēng)景，是他幻想中的樂園，更是他在歐洲現(xiàn)實中受挫后心靈最大的慰藉。浮世繪版畫的線條勾勒、浮世繪版畫的平涂套色技法，都使他著迷。他不是西方學(xué)科班訓(xùn)練出身，沒有學(xué)院派的偏見，因此也能自由地包容各種不同的視覺表達(dá)經(jīng)驗。浮世繪的作品有著中國宋代文人畫優(yōu)雅的線條，同時也擁有著民間版畫豐富又富有感染力的色彩感。這兩種元素對巴黎的梵高有著非常重要的影響和深深的啟發(fā)。最重要的是梵高由此打開了他的色彩大門，大膽地運用著那些最純粹、純凈的顏色。梵高用這些色彩和對東方的幻想逃脫了現(xiàn)實，逃脫了令他倍感沉重的社會，讓他自己沉浸在夢的國度中，純凈、熱烈地燃燒著自己的心。他把自己寄托在一個不知名的遠(yuǎn)方，那里不是東方，也許，是他心到過的地方。

同時期的梵高也被喬治·修拉（Greoges Seurat）（1859-1891） 和保羅·吸涅克（Paul Signic）（1865-1935） 開創(chuàng)的點彩派法的風(fēng)格所吸引。這種繪畫方法把光亮和陰影轉(zhuǎn)換成純色，然后以互補的方式制成點和碎片的鑲嵌畫，由于利用成片的圓點或小點來繪畫，最終這種繪畫方法被稱作點描繪法。這種新創(chuàng)作風(fēng)格的色彩理論和繪畫技法對梵高的作品都產(chǎn)生著巨大的影響。這也是他在巴黎的收獲。

然而僅僅利用學(xué)術(shù)上的繪畫技巧和方法進(jìn)行創(chuàng)作之外不足以成為一個好的畫家，畫家應(yīng)該傾聽“大自然的聲音”，正是因為這樣，梵高的作品充滿著靈魂、能量、表現(xiàn)力和原創(chuàng)性。用梵高自己的話來說：“在我看來，大自然的一切，比如樹木，都具有驚人的表現(xiàn)力和跳躍的靈魂?！毕矚g觀察自然和感受自然的梵高把大自然當(dāng)作最好的老師，而他就像是一個單純的孩子。也許正是因為他放棄接受正統(tǒng)的學(xué)院派訓(xùn)練，他的作品才可以這么無拘無束且大膽地表達(dá)著他的內(nèi)心。人們都說畫家應(yīng)該擁有一雙超于常人的眼睛，我卻覺得一個好的畫家應(yīng)該擁有一顆可以保留自我的內(nèi)心和一個自由的靈魂，還有不斷地想要探索未知的精神。作品不僅僅只傳達(dá)著技法，更重要的是一種精神。你看梵高的作品，在強烈純色的對比下，仿佛看到了一個對藝術(shù)有著執(zhí)著心的他，那些明亮的、純粹的、大膽的色彩旋轉(zhuǎn)著，像被賦予了生命一般地訴說著梵高的心事，仿佛可以感覺到一顆真摯的心在拼命地燃燒著，渴望被人們所理解。記得有一年在上海看梵高的展覽，發(fā)現(xiàn)他并不像人們所認(rèn)識的那樣瘋狂，相反，他是一個非常有智慧的人。他對自然和生活的理解精簡而準(zhǔn)確，他說出的短短幾句，概括出了自然的寬厚和人與自然間的關(guān)系。也許他的熱烈來自于真誠和坦率，也許他用力的表達(dá)源于渴望被理解。梵高在早期，就寫信給弟弟提奧，總結(jié)了他作為一名藝術(shù)家的總體目標(biāo)：“我希望自己能夠達(dá)到一個高度，當(dāng)人們說起我的作品時，有人感覺非常深奧，而有人覺得非常微妙?！眮碜岳瓲柗?qū)﹁蟾叩慕庾x幫助我們進(jìn)一步地去理解他和他的作品。盡管，他的許多花園油畫作品都具有一種裝飾性品質(zhì)，而且代表了他的一些最平靜的創(chuàng)作，他卻避免使他們變成僅僅是風(fēng)景美麗的畫作，這點也反映在他所有最優(yōu)秀的畫作中，體現(xiàn)著梵高獨特的思維和詩人般感性的原創(chuàng)性和敏銳性。他遇見過的所有花園，從最簡陋的到最奢華的都讓他似乎是進(jìn)入了“夢境”，而正是這些“夢境”賦予了他的作品美感和一種巨大的藝術(shù)熱情。

在巴黎的藝術(shù)家都沉浸在每日的聚會之中，梵高決定離開這個繁華又有些虛假的地方，去南方尋找他心中的那片凈土。的確，在一個地方生活久了人就會有惰性，會迷失，有時候也會忘記自己最原始的夢，而梵高似乎從沒有忘記過去尋找他心中的那片“樂園”。1888年梵高離開了巴黎，來到法國的南部阿爾，他將自己完全釋放，融入到自然中，感受著自然的質(zhì)樸與真實，遵循著自己的內(nèi)心。在這一階段，他完成了許多風(fēng)景畫，以自然為主題的繪畫，充分地感受著大自然帶給他的生命力。他選擇了放棄城市的繁華，回歸到最真摯的自然中創(chuàng)作，這個時期也成為了他一生中作品最多產(chǎn)的時期，然而阿爾的人們相比巴黎而言還是有些保守，他們并不能理解這個看似有些瘋癲的藝術(shù)家整日在田里寫生的心情。梵高在阿爾沒有了那些談?wù)撍囆g(shù)和心事的朋友，卻以自然為伴，他的內(nèi)心很孤獨，卻又很豐富。自然給了他無限的生命和力量讓他去創(chuàng)作，去畫出他心里想要表達(dá)的情感，恐怕這種感情只有他自己才可以明白。

跳脫出了人們設(shè)定的規(guī)矩中，只是那么自然地、真切地、毫無保留地像烈火般燃燒著他的心，那一刻，我想他想要的只是擁抱光明吧。他的向日葵看起來明朗極了，那種熱烈般的感覺像是在一個艷陽高照的午后躺在麥地里的感覺，又好似要迎著太陽奔跑，把心燃燒在炙熱的亮光中。那種生命力似乎難以消退，就好像梵高的一生都在努力追尋著自己認(rèn)定的事情一樣，他也并不像人們說的那樣瘋癲。從他的手寫信中可以感覺得到，他是一個思維清晰，明確自己想要做的事情的人，他對自然和生活的理解顯得明朗又超脫。他總是喜歡在寫信的時候?qū)懗鏊麑ι畹母形蚝蛣?chuàng)作的構(gòu)思，好像對方就是他的觀眾一樣，又或許他希望別人可以更多地走入他內(nèi)心的世界。然而他的一生短暫而豐富，除了帶來了獨一無二的創(chuàng)作，也帶給了人們一些難解的謎團(tuán)，或許他只是做了一個跟隨內(nèi)心的選擇。只是，他并不能知道，那些作品現(xiàn)在都被后人好好保留著，而那些作品就是他生命的延續(xù)。