病中書(shū)

廣東 容 浩

病中書(shū)

廣東 容 浩

1

那個(gè)宣稱(chēng)掌握了真理的人也在病中，時(shí)間緩慢而澀。有些口服液是加了糖的，但它仍然是藥，大概命就是這個(gè)味道。

如今我們并排坐在病房的窗前，窗外的人們都有去處，像木棉的花朵一般深深。

你無(wú)所事事，不理會(huì)那些正在失去水分的橙子、蘋(píng)果和梨。

北風(fēng)駕臨，嬌艷散去；喝下蜂蜜，始得心安。而真理，快要被藍(lán)斑馬們遺忘，它究竟，是不是圓的？

2

顫抖的葉子，何時(shí)才會(huì)真正的安靜；幸福村的居民，何時(shí)才會(huì)真正的幸福。在病房的窗口發(fā)呆時(shí)我會(huì)想這些宏大的問(wèn)題，這個(gè)散發(fā)著來(lái)蘇水氣味的地方有潔白的床單，每天誕生潔白的生命，而那些死去，不可能都是潔白的。

唯有這里，惡人也服從身體。

時(shí)光飛逝，灰霾已明白灰霾，海水已明白海水，人心已明白人心。我明白這群藍(lán)斑馬，像葉子在枝條上長(zhǎng)出沉默的聲音。

3

一年的最后一個(gè)小時(shí)，人們忙著歡樂(lè)，樹(shù)葉忙著歌唱，挖掘機(jī)縮回了揮舞的手臂。所見(jiàn)之物皆象征祝福和贊美。

我忙著搓藥酒，深色的藥酒，浸泡過(guò)六種植物。

我從未想過(guò)這些植物會(huì)進(jìn)入我的身體——這不完美的膝蓋，帶今年最后的傷。曾經(jīng)它們?cè)谒苣z和煤渣跑道上如閃電交替。現(xiàn)在它們對(duì)望——

這互慰的中年，一只刺痛，另一只挨著。

我撫摸它們，搓熱它們。我也想像過(guò)身體是一只盛裝叫喊的碗，順著弧線，這樣凹下去。當(dāng)然，我以沉重之軀感激它們——這路上沉默的膝蓋幾乎承受所有，但彼此并無(wú)相互怨恨。

4

過(guò)新年了，我們應(yīng)該吃點(diǎn)好的，就像春天，鳥(niǎo)兒們要抖動(dòng)一下閃耀的羽毛。好的究竟是什么呢？36床大叔說(shuō)就點(diǎn)荷蘭豆炒肉吧。他幾乎每天都吃這個(gè)菜。

好吧，那就是荷蘭豆炒肉了。小老百姓，有個(gè)不影響他人的小小的喜好也是可貴的。反正也不能喝酒，就讓我們吃著荷蘭豆和肉，在新年里，深深地祝福那些有家可歸的人。

或許有人正等待。

或許也有人，祝福過(guò)我們的白床單。

5

我喜歡口罩，不喜歡白大褂，不喜歡病歷，生命如其潦草不安。

我不喜歡具體的悲痛和歡愉，那些兇猛，像藥物滴入，而此前輾轉(zhuǎn)，越來(lái)越昂貴，高懸于窄口瓶中。

我無(wú)法說(shuō)清這滋味。

但是現(xiàn)在，大地準(zhǔn)備好了，來(lái)吧！已磨好的甘露，來(lái)赴我！

來(lái)吧！到這里，到血液中。

6

盛護(hù)士真的就像是天使，她的眼睛是我見(jiàn)過(guò)的最好看的眼睛，會(huì)發(fā)出溪流的聲音。陰郁的下午亮起來(lái)，她是獨(dú)特的光明。

我甚至可以用身體復(fù)述她走路的樣子，像我老家黃昏時(shí)林地上的雀。

輕的，又是甜的。

她用手輕輕地拍打35床大叔的背部，給他翻腿，輕輕地抽出他身下的枕頭——此刻她是一名女兒，待會(huì)她向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候就是我的妹妹。

7

左胸有些隱痛，醫(yī)生一點(diǎn)一點(diǎn)地摁。他讓我咳嗽，我就咳嗽，感覺(jué)那里有一把湯匙在輕輕地刮。

聽(tīng)診器太過(guò)冰涼。

我不喜歡那里不舒服，我一直以為，摸摸那里，就可以摸到良心。

我以為那里是寬闊，開(kāi)著野花，有七個(gè)湖泊。

我以為那里，有孤遠(yuǎn)的飛，疼痛不過(guò)是地上我們?cè)?jīng)忽略的洼地。

8

為了照顧其他病號(hào)的喜好，病房里不是播放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)目就是娛樂(lè)節(jié)目。相對(duì)而言我更愿意選擇娛樂(lè)節(jié)目，讓各種吵鬧，充斥戲里戲外。

但我不喜歡選手們不失時(shí)機(jī)地展出各種悲傷——所有事物被放大都會(huì)出現(xiàn)獨(dú)特的花紋，世上最多悲痛的地方是醫(yī)院，但是這里常常靜悄悄。

而說(shuō)深一點(diǎn)，其實(shí)誰(shuí)人不夢(mèng)和痛？

你看那田野；

你看那田野中的電線桿；

你看那電線桿上的電線；

你看那電線上面的天空。