他知道自己從生活中挖掘到了什么
——讀李偉的詩(shī)集《天為誰(shuí)春》有感

潞潞

——讀李偉的詩(shī)集《天為誰(shuí)春》有感

潞潞

這是一篇遲遲未能動(dòng)筆的文章。李偉是我認(rèn)識(shí)多年的一位詩(shī)人，上世紀(jì)八十年代他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)有一個(gè)說(shuō)法：“樹(shù)上掉下來(lái)一片葉子就會(huì)砸住一個(gè)詩(shī)人”。李偉有詩(shī)歌天賦，對(duì)語(yǔ)言有與生俱來(lái)的敏感，他的詩(shī)清新流暢，很有個(gè)性。但近些年和李偉走動(dòng)少了，很久沒(méi)看到他的詩(shī)，我以為他大概不寫(xiě)了。這不奇怪，八十年代堅(jiān)持下來(lái)寫(xiě)詩(shī)的并不多。久違的李偉去年突然拿來(lái)一疊詩(shī)稿，閱讀過(guò)后我才發(fā)現(xiàn)，這幾十年他非但沒(méi)有停止寫(xiě)詩(shī)，而是寫(xiě)得越來(lái)越好。

本想很快寫(xiě)下我的閱讀感受，沒(méi)想到年過(guò)八旬的老母腿骨骨折住院，于是一拖再拖至今日。李偉在詩(shī)里說(shuō)“人間的負(fù)累太多了”，這幾乎不是一個(gè)詩(shī)句，完全就是生活的寫(xiě)照。正是因?yàn)槔夏傅淖児?，我的這篇文章發(fā)生了轉(zhuǎn)向，現(xiàn)在寫(xiě)下的可能正是當(dāng)初不以為然的。有句流行的話“除了茍且的生活，還有詩(shī)意和遠(yuǎn)方”，這實(shí)際上依然是八十年代文青的情懷，對(duì)于我和李偉經(jīng)歷了多年人生磨損的人而言，所謂“茍且的生活”、“詩(shī)意和遠(yuǎn)方”，其實(shí)是同一塊拼圖的現(xiàn)實(shí)。年輕時(shí)我們討論“詩(shī)人何為”這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有結(jié)果。誰(shuí)想我們寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程就是尋找答案，李偉的答案在他的詩(shī)里自然呈現(xiàn)出來(lái)，而且這個(gè)答案也并不在遠(yuǎn)方。

“詩(shī)人何為？”簡(jiǎn)單說(shuō)就是為什么寫(xiě)？為什么?薩特說(shuō)是為了逃避生活。我們當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有這么哲學(xué)，我們甚至沒(méi)有做好文學(xué)上的準(zhǔn)備，我們自以為沒(méi)有逃避生活，但我們真的認(rèn)為“生活在別處”。時(shí)隔經(jīng)年，讀了李偉的詩(shī)集，一下把我對(duì)李偉當(dāng)年詩(shī)的印象顛覆了。原來(lái)印象中李偉的詩(shī)是“宏大”的，而眼前這些詩(shī)完全是“個(gè)人生活”。再看書(shū)名《天為誰(shuí)春》，更像是一個(gè)問(wèn)句，問(wèn)自己？問(wèn)讀者？問(wèn)人生？問(wèn)蒼天？

開(kāi)篇第一首就“驚心動(dòng)魄”，是一件每天都可能發(fā)生的事，在永安殯儀館送一位二十年的同事，很淡，“一把灰燼，一縷青煙/風(fēng)一吹，就吹散了他的一生”，然而，路邊的櫻花照樣開(kāi)得燦爛，像什么事都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有渲染，沒(méi)有動(dòng)情，卻觸動(dòng)了你內(nèi)心最敏感的那根神經(jīng)。李偉說(shuō)：“年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)，情緒翻滾”，真是應(yīng)了古人“少年不識(shí)愁滋味”。如今，即使面臨生死，依然以平常心淡然處之，這種淡，不是冷漠，更不是詩(shī)情減退，而是詩(shī)人經(jīng)過(guò)數(shù)十年閱歷后，真正逼近了詩(shī)歌，所謂中年寫(xiě)作，一是人生的成熟，二是詩(shī)藝的成熟，李偉的詩(shī)正如此。

可以說(shuō)，第一首詩(shī)就讓我們找到了閱讀的鑰匙，打開(kāi)門(mén)，其實(shí)沒(méi)有那么神秘，沒(méi)有曲徑通幽，也沒(méi)有李偉當(dāng)年追求的“唯美的潔癖”，就是我們平常熟悉的生活，甚至是簡(jiǎn)樸至極的生活，但你絕不會(huì)失望，這里是一片真正的詩(shī)的天地，你會(huì)領(lǐng)略到樸素的美，你會(huì)感受到心靈的痛和震顫。是的，他的詩(shī)首先讓我們認(rèn)識(shí)了他身旁的親人，而不是彈著吉他的遠(yuǎn)方。在他還沒(méi)有馬腿高的時(shí)候，親眼目睹了祖父的死，那也許是他第一次見(jiàn)識(shí)死亡，是他第一次體會(huì)生離死別，他堅(jiān)守著童年時(shí)這個(gè)秘密，直到有一天在詩(shī)里寫(xiě)出來(lái)。孔子說(shuō)“不知生，焉知死”，西方人說(shuō)“向死而生”，其實(shí)意思都差不多。很多人的生死觀來(lái)自親人的離世啟蒙，李偉大概也是這樣。這個(gè)給逐漸涼去的祖父點(diǎn)長(zhǎng)明燈的孩子，后來(lái)成為了一個(gè)詩(shī)人，所以他記住了這個(gè)場(chǎng)景中另外的事情，“村里的神父，也是我一年級(jí)的老師/他站在黑暗中對(duì)人們說(shuō)/就是這樣，有一些悲傷不必安慰”。

不知是否童年的經(jīng)歷給他的詩(shī)歌定了調(diào)子，李偉的詩(shī)歌幾乎總是哀傷的，即使一些看起來(lái)明快的詩(shī)篇，里面依然能夠讀出傷情。但他似乎一直遵守著一年級(jí)老師的訓(xùn)誡，他的詩(shī)歌面對(duì)身邊各種各樣的悲傷，從來(lái)只有坦然和大度，而無(wú)所謂的安慰。他寫(xiě)?zhàn)B老院里的父親，“那樣驚駭深刻的老/像一塊銹蝕腐朽的鐵 /照亮了我內(nèi)心的不堪”，“這樣傷情的晚景，蒼天/我不知道該說(shuō)些什么”，只有這么呼喊，才能吐出胸中的郁悶。他早早見(jiàn)識(shí)了死，如今看到了病和老，他發(fā)出哲人般的感悟:“守候在生命的懸崖邊，在空洞的時(shí)光里/也讓我看清了自己的明天”。艾略特說(shuō)，一個(gè)人如果三十歲后還要寫(xiě)詩(shī)，必須要有歷史觀。要我說(shuō)，一個(gè)人中年之后還要寫(xiě)詩(shī)，必須認(rèn)識(shí)生與死，否則可能是輕浮和淺薄的。

既然是“個(gè)人生活”，當(dāng)然不能回避親情和愛(ài)情。他選取了和母親一起找米蟲(chóng)的細(xì)節(jié)，“這些寄生在米中的小蟲(chóng)子/在米里開(kāi)心地打著滾/無(wú)辜愚蠢的樣子，看起來(lái)很可愛(ài)/但母親卻喋喋不休地詛咒它們/壞心情還殃及到數(shù)落我/說(shuō)我也是混在人群中的/一只不勞而生的米蟲(chóng)”。我不是說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)多么好。詩(shī)的細(xì)節(jié)是重要的，像小說(shuō)里那么重要或必須。我要說(shuō)的是這個(gè)細(xì)節(jié)透露了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的一種態(tài)度，這個(gè)態(tài)度對(duì)詩(shī)歌恰恰非常重要。習(xí)以為常的詩(shī)歌總是在贊美母親，細(xì)膩地描繪各種“母愛(ài)”，天然地以為這就是詩(shī)歌的美。其實(shí)這是對(duì)詩(shī)歌多么可怕而庸俗的曲解。這也涉及到詩(shī)人對(duì)生活的態(tài)度。日常生活的瑣碎和不如意，各種煩惱和窘迫，再優(yōu)雅溫存的母愛(ài)也得消磨殆盡，這種真實(shí)和詩(shī)歌的美一點(diǎn)也不矛盾。還有愛(ài)情，他說(shuō)“無(wú)需說(shuō)愛(ài)，它虛幻得太輕賤了/愛(ài)不愛(ài)，我們也會(huì)老死在一起的”，“所謂的愛(ài)情，與絕望是如此相似/——是這樣的/一碗好湯從不加味精”，是不是有些殘忍，坦白得殘忍，成熟的詩(shī)人是不輕信生活的，愛(ài)情不就是人性嗎？這不是殘忍，而是詩(shī)人對(duì)人性的洞察。詩(shī)寫(xiě)得這么直接，力道有些傷人，這樣的詩(shī)其實(shí)比小青年們的愛(ài)情詩(shī)難度大多了。

李偉的寫(xiě)作難度不僅于此。他真正的難度在于，依然有本事把真實(shí)甚至不堪的生活寫(xiě)得美，是真正詩(shī)學(xué)意義上的美。他的詩(shī)集里隨處可見(jiàn)這樣的詩(shī)篇?！艾F(xiàn)在，蘋(píng)果園蓄滿九月的陽(yáng)光/看起來(lái)，結(jié)著蘋(píng)果的樹(shù)好累/果實(shí)壓彎了枝條的一把細(xì)腰/一個(gè)蘋(píng)果幾乎碰到我的嘴唇 /我要贊美一下這個(gè)蘋(píng)果！”然后，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果上一個(gè)蟲(chóng)眼，“蟲(chóng)子是怎么找到這個(gè)好蘋(píng)果的？/我想象著，這該是多么幸福快活的一條蟲(chóng)子！/這凝結(jié)著陽(yáng)光的局部，一個(gè)蘋(píng)果/它的內(nèi)心又深藏著怎樣的甜蜜”。這首名為《甜蜜》的詩(shī)，真的讓人讀得又甜蜜又幸福！西方人認(rèn)為詩(shī)歌不僅有審美的作用，而且有療傷的作用，可以和音樂(lè)同樣用于心理治療。即使這么美的詩(shī)，詩(shī)人依然不屈不撓地袒露著缺憾，這只能說(shuō)明他不想給人以虛假的夢(mèng)幻，不是為抒情而抒情。

他的詩(shī)正如他在《自序》里說(shuō)的：“這是我日復(fù)一日的感受和思想積累，當(dāng)然，一個(gè)人的文學(xué)生活也便在其中了”。這段話可以看作夫子自道，但是仔細(xì)品咂，里面似乎有復(fù)雜的邏輯，什么是一個(gè)人的“文學(xué)生活”？難道還有“不文學(xué)”的生活嗎？人人都在生活之中，也有人每日寫(xiě)著日記或感想，人們都在面對(duì)個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，但是，并不是每個(gè)人都能在旅行中寫(xiě)下這樣的句子：“傾聽(tīng)，速度在大地的肋骨上顫栗/一路上交換著離別和重逢”，“連這條大河的美，我覺(jué)得/都與鐵路的這段非常抒情的彎道有關(guān)”，能夠?qū)懴逻@樣詩(shī)句的人，才有資格說(shuō)具備了“文學(xué)生活”。熱愛(ài)生活，有熾熱的情感，有個(gè)性，這些并不能替代一個(gè)人的文學(xué)能力。所謂“文學(xué)生活”是指一種向度，一種精神生活的向度，能夠把自己日復(fù)一日的生活升華，提純?yōu)殂@石一般剔透的品質(zhì)，這是僅僅靠苦勞都不一定獲得的一種能力，不是所有熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的人都有這個(gè)福氣的。我衷心地為李偉高興，這么多年他甘于寂寞，終于有了如此豐厚的回報(bào)。

李偉對(duì)自己的詩(shī)一定是自知的，也是自信的，他知道自己從生活中掘到了什么寶貝，并由此獲得了藝術(shù)的真諦——“詩(shī)歌最高的境界就是從習(xí)見(jiàn)的生活出發(fā)抵達(dá)藝術(shù)的陌生地帶。讓藝術(shù)生活化，讓生活藝術(shù)化”?？v觀古往今來(lái)的詩(shī)人，凡是留下不朽詩(shī)篇的，都是和心靈與大地息息相關(guān)的。為此，我愿意把李偉的這段心得看作是對(duì)“詩(shī)圣”杜甫的致敬。

天為誰(shuí)春？起初你以為是一個(gè)問(wèn)句，其實(shí)它不是在問(wèn)誰(shuí)，“天若有情天亦老”，春天就在那里。

（責(zé)任編輯 琳子）