我的珍藏

⊙ 呂 萍

我的珍藏

⊙ 呂 萍

在我的家里，珍藏著一件舊物，一直視若珍寶，常常賦閑在家時(shí)獨(dú)自欣賞。感慨和嘆息伴隨著塵封的往事一齊涌上心頭，記憶與回味歷久彌新。

這是一只橢圓形的陶瓷暖水罐，精致而細(xì)膩，朱紅色的油彩散發(fā)著深沉的光。它是祖母的陪嫁，跟隨祖母走過(guò)了百年歲月，溫暖了祖母清冷的時(shí)光，還有如花似玉的日子。

年輕時(shí)的祖母是大家閨秀，模樣俊俏，性格溫順，她沒(méi)有哥哥弟弟，唯一的小妹也病死了。豐厚的嫁妝都在以后的艱難生計(jì)中蕩然無(wú)存，只有這只暖水罐陪伴了祖母一輩子，溫暖了祖母一個(gè)又一個(gè)寒冷而寂寞的冬夜。輕輕撫摸著它扁扁的肚子，我就會(huì)想起祖母溫?zé)岬谋桓C，祖母嬌好的身材，還有一雙顫巍巍的小腳。祖父死得早，祖母還不到三十歲就守了寡，獨(dú)自撫養(yǎng)一對(duì)雙胞胎兒子，當(dāng)然，曾經(jīng)殷實(shí)的家業(yè)也漸漸敗落。

記憶里的祖母，一頭白發(fā)總是梳得油光锃亮，白皙的面頰慈眉善目。小時(shí)候的我十分頑皮，常常會(huì)把從河里摸到的大魚(yú)扔在祖母的背后，聽(tīng)到動(dòng)靜的祖母驚奇地發(fā)現(xiàn)，一條魚(yú)在“叭叭”地跳舞，祖母便叩首謝恩，感激蒼天恩賜，躲在角落里的我偷偷竊笑。祖母把魚(yú)放在鐵鍋里清燉，沒(méi)有佐料，沒(méi)有油煎，鮮美的魚(yú)香飄滿(mǎn)小院。祖母喊我吃飯，我便故意說(shuō)，哇！好香的魚(yú)，哪來(lái)的？祖母神秘地笑笑，一言不發(fā)，謂之，天機(jī)不可泄露。否則，便再也吃不到這樣的美味了。

我的的確確再也沒(méi)有吃到過(guò)兒時(shí)那樣的美味。長(zhǎng)大后，學(xué)做各種各樣的魚(yú)，麻辣的，糖醋的，油炸的，清燉的，放上各種各樣的佐料，還有專(zhuān)門(mén)燉魚(yú)的香料，可惜的是再也找不到童年的味道了。那味道是祖母的味道，奇特而幸福。

也許祖母早已參透了其中的玄機(jī)，我只是自作聰明罷了。不然，祖母五個(gè)孫子，四個(gè)孫女，兒孫滿(mǎn)堂，吃魚(yú)怎么會(huì)單單叫上我？陪伴祖母吃魚(yú)的日子真好，那畫(huà)面想起來(lái)溫馨而甜蜜，著實(shí)讓人陶醉。每每撫摸暖水罐，我就會(huì)想起祖母小院里的魚(yú)香。盡管祖母早已去了天堂，我卻依然懷念與祖母在一起的快樂(lè)時(shí)光，暖水罐便是祖母留給我的唯一念想。

我收藏之后，一次也沒(méi)有用過(guò)。冬天暖被窩，最先是用的鐵火盆，里面裝滿(mǎn)木碳，用一個(gè)木籠子罩住，上面蓋上棉被。后來(lái)用的是暖水袋，軟軟的，很舒適。再后來(lái)又用上了電褥子，現(xiàn)在又有了暖氣片，這只陶瓷暖水罐便成了我櫥窗里的擺設(shè)。

因了祖母的緣故，我對(duì)陶情有獨(dú)鐘，喜歡陶的深沉，陶的樸實(shí)，陶的溫暖。陶從遠(yuǎn)古的洪荒中走來(lái)，步履緩慢而輕柔，閃爍著古文明的親切與謙和，所以我對(duì)家中的陶壺，陶馬，陶貓，陶杯，一個(gè)個(gè)愛(ài)不釋手。喜歡把古幣放到陶貓的肚子里，沒(méi)事的時(shí)候把青錢(qián)銅板倒出來(lái)，細(xì)細(xì)的辨別。什么道光通寶、順治通寶、光緒元寶，這些東西不過(guò)是古玩市場(chǎng)里的點(diǎn)綴，一個(gè)個(gè)銹跡斑斑，值不了幾個(gè)小錢(qián)，卻標(biāo)志著一個(gè)王朝的沒(méi)落與衰亡。正如這古幣的主人一樣，曾經(jīng)是何等的顯赫榮光，如今化灰化塵化泥化風(fēng)，化作一座座荒墳，化作族譜里一個(gè)個(gè)陌生的符號(hào)。我們這些不肖子孫除了能說(shuō)出老爺爺?shù)拿种?，余下的便是一片空白與虛無(wú)。只是隱隱記得與陶為伍的日子，家中的和面盆，洗臉盆，水缸，面甕，油罐子，菜壇子，清一色的土陶，生活也一如土陶灰暗而又充滿(mǎn)生機(jī)，暖水罐也成了祖母無(wú)可替代的符號(hào)。

棚戶(hù)區(qū)改造，新樓入住，很多東西都扔掉了，唯有這只暖水罐，我小心翼翼地放進(jìn)紙箱，并用毛筆寫(xiě)上了“小心輕放”幾個(gè)大字。也許越珍愛(ài)的東西越容易破碎吧？暖水罐在運(yùn)輸途中與人無(wú)意中相撞，摔成一堆爛陶片。我淚流滿(mǎn)面，萬(wàn)分懊悔，可在模糊的視線(xiàn)里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了另有玄機(jī)，一張發(fā)黃的契約赫然在目：

愿得一人心，白首不相負(fù)。夫君膝下兒，一生視已出。

原來(lái)，祖母是我的后祖母。祖父和祖母都是地下黨，一直從事地下工作。一次，她丟下出生不久的兩個(gè)兒子去送情報(bào)，生死不明。后祖母一直幫他們照看孩子，并與祖父產(chǎn)生了感情。祖父被日本鬼子殺害后，她不離不棄，把毫無(wú)血緣的兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。我一直十分困惑，后祖母為什么把這天大的秘密放在暖水罐里？又為什么在彌留之際，把它鄭重地交給我？難道她相信只有我才會(huì)好好珍存？可我卻辜負(fù)了她，把一段破碎的陳年往事給翻了出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)已無(wú)法修復(fù)。

緘默無(wú)聲的陶器，是一份珍貴的記憶，一片溫馨的親情，一種沉靜的品味，更是一條歲月的河流。從昨天流到今天，流向未知的永恒……