表姐的夢

⊙ 杜景玉

表姐的夢

⊙ 杜景玉

一

我拿到入學(xué)通知書那天，村里好多人替我高興，唯獨(dú)表姐表現(xiàn)出憂心忡忡的樣子。我知道她是看不起我，考了三年，才考上個?？啤Ｋ緛砭瓦@個德性，凡事好和我對著干。那些天，這在吳鎮(zhèn)是個天大的新聞，連三歲的小孩都知道我考上大學(xué)，一個勁咧著嘴對我笑，露出的牙齒像熟透的石榴。老頭老太太也對我很慈祥，仿佛我是他們的孫子似的。有一個傍晚，我去無名河邊淘豬草，我們村最漂亮的姑娘二葦偷偷跟過去，還有意無意間捏了捏我的手；去公社起戶口的時候，派出所長對我說，考上學(xué)好，娶個好媳婦！看到紅彤彤的入學(xué)通知書，我母親哭了，非拉著我去爹墳前燒紙，還放了一掛炮仗。

入學(xué)的前一天，表姨送來五十塊錢。我母親正在為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，見到表姨就自然親切。表姨和母親嘁嘁喳喳，像一個窩里的鳥，不知怎么就說到表姐?！斑@個巴虎子妮子，氣死我了。呂廟的那個，剛剛散了。”表姨說完，用手撫著心口，像是要揉碎胃里沒有消化的食物。呂廟離我們村不遠(yuǎn)，那個人是表姐的未婚夫。我才恍然大悟，表姐并不完全是因?yàn)槲铱忌蠈？撇趴床黄鹞业摹?/p>

這讓我想起幾年前的一個上午，表姨讓我母親去他家?guī)椭匆粋€人，他是給表姐介紹的一個對象，家是呂廟的。好大會兒，母親才回來，臉上帶著笑容，說：“不錯，馬丫這孩子找的男人不錯?！蔽衣唤?jīng)心地說：“咋好？”母親說：“細(xì)高個，有一米八的個子，嘴也甜，模樣也好?！蔽铱粗赣H，說：“馬丫答應(yīng)了？”不知為什么，我的心跳加快起來。看著我緊張的樣子，母親用手指著我說：“馬丫找對象，你緊張個啥？”是呀，我緊張個啥？我也不知道。想想看，我們是一起穿開襠褲長大的，應(yīng)該是純潔得像白開水一樣。78年，魯西南地震，大人孩子全部住到庵棚里，我們兩家人，我母親、表姨、馬丫、她弟弟、我弟弟和我住到同一個庵棚里，我都沒對她有非分之想。

不久，他們便訂了婚。呂廟的那個人給表姐扯了十身衣服，還給了八百塊錢的訂婚錢。我見過那個男人，如母親說得那樣，細(xì)高個，瀟灑，大眼，留著一頭長發(fā)。我對他的薄嘴唇看不慣，能說會道，滿嘴放炮，是個靠不住的人，更是夸夸其談的人。我對母親說了我的看法。母親并不這么認(rèn)為，她說：“會說總比三腳跺不出個屁的人強(qiáng)，這種人有能力，在社會上吃不了虧。”我不這么認(rèn)為，可又沒有把握，不好意思告訴馬丫。開始的時候，呂廟的那個男人會在麥?zhǔn)蘸?、中秋?jié)和新年前來表姐家送禮。麥?zhǔn)蘸?，他會送一些香油果子（油條）、油炸蛤?。▽⒚胬筛蝮〉臉幼?，再用油炸）；中秋節(jié)時，他會送月餅、蘋果之類；過年的時候，他會送塊豬肉，還有煙酒。表姨不會全部留下，回給他一半。后來，他來得少了，先是減去麥?zhǔn)蘸蟮哪谴?，后又把中秋?jié)那次也省了，由他的妹妹代替，只過年的時候來。她妹妹說，哥哥去了山西，在礦上找了個臨時工，給礦長開車。表姐心有不悅，可妹妹說的理由勉強(qiáng)過得去，也就不便說什么。有一年，過年的時候，他沒來，他的妹妹也沒來，這讓表姨心里劃魂：想散嗎？看著表姐愁眉苦臉的樣子，也沒好意思說出口。這種沉默在家中，在墻角，在地里，慢慢積聚起來，像沼氣，終于有一天，該爆發(fā)的爆發(fā)了，那個男人在外邊有了女人，表姐提出退婚，還退還了彩禮。在吳鎮(zhèn)，有個不成文的規(guī)定，那就是，誰先提出散的，不管啥原因，誰就得損失錢財。退婚后，表姨帶著表姐在呂廟的大街上來回罵了三圈，沒有一個人出來，連雞鴨都屏住氣，不敢叫。事后，表姨很氣憤，說：“耽誤我們家馬丫四年不說，還讓我們家退回彩禮?！北硪痰哪樣悬c(diǎn)兒紅。她疼那些彩禮，當(dāng)然，她更疼表姐四年的黃金時光。

二

“芋頭，我一定找個吃國糧的。”表姐看著我，眉飛色舞，眼睛里放著光芒?！澳阏f我能找個吃國糧的嗎？”她歪著頭又重復(fù)了一遍，像讓我猜一個謎，她說出了謎面，讓我揭謎底。我喜歡看她的眼睛，亮晶晶的，很好看。我認(rèn)為這是一個玩笑，便笑而不答。

表姐和我一樣心氣高。她想找個吃國糧的。記得在我沒考上學(xué)前，父親曾經(jīng)托媒人去鄰村一個女孩家提親，礙于鄰里爺們的面子，女孩的父親說，他女兒想找個工人，弄得父親很尷尬。這等好事，在別的女孩子來講，也許有點(diǎn)兒希望，但是，對于表姐，那應(yīng)該是不可能，為什么？超齡，單從這一點(diǎn)上講，我認(rèn)為她有點(diǎn)兒不切實(shí)際，甚至有點(diǎn)兒幻想。

跟呂廟的那個散伙后，又停了幾年，表姐就大了，成了老閨女，用現(xiàn)在的話叫剩女。大了的女人就像集上爛掉的白菜幫子一樣不值錢，相了好多個，都不如意，不是這不行，就是那不行，心慢慢地冷了。她說，相對象像大海里撈針一樣難。曾經(jīng)有一回，表姨夫和表姨先替她相了一個夏莊的男孩，長得也好，個子也高。媒人攪動三寸不爛之舌，說得那邊紅花緑葉的，表姐就是硬著頭皮不愿意，原因只有一個，就是男孩不吃國糧。最后，連媒人也都煩了，不愿意再跟她提親了。媒人說她一根筋，像個榆木疙瘩一樣不開竅，是個一輩子也不會有人要的老姑娘。這話像蒼蠅，在吳鎮(zhèn)飛來飛去。聽了這話，表姐不但不生氣，反而坦然了，嫁不出去就嫁不出去，我死豬不怕開水燙，行了吧？急的表姨像熱鍋上的螞蟻，臉像攥緊的拳頭。為表姐的事，我母親沒少勸了表姨。母親勸表姨的時候，總會講一個叫《等》的故事，它和我們這村子有關(guān)。我們村叫梳妝樓，在吳鎮(zhèn)是一個很小的村莊。相傳在戰(zhàn)國時，吳鎮(zhèn)曾經(jīng)出過一個娘娘。娘娘在還不是娘娘的時候，長著一頭虱子，還有一頭瘡，村里的人說她是個瘋子，永遠(yuǎn)也不會有男人娶她。每逢人們嘲笑她的時候，她都會唱道：不要急，不要忙，瘋女總會當(dāng)娘娘。有一天，國王選美，她陰差陽錯地成為娘娘。娘娘進(jìn)宮前，曾在此梳洗過，故叫梳妝樓。這是一個漏洞百出的故事，也無以考證。它從我母親的嘴里講出來，像在一件古瓷器上上了一層釉一樣光鮮。我佩服母親，她居然這么有文化，雖然，我知道她這是在勸表姨。表姨聽后，臉上總會像見到陽光一樣明亮，可嘴里卻說，能有人要就算不錯了。我娘拍著表姨說，姐姐，每個人都會找到適合自己身體的那件衣服。說得表姨哈哈大笑。

這期間，表姨夫死了。發(fā)喪那天，表姐抱著表姨夫的骨灰盒，哭得淚人似的。有一次，表姨夫喝醉酒，對表姐說，丫啊，等你高中畢業(yè)，我給上邊說說，保送你上大學(xué)。以表姨夫的權(quán)勢，推薦她上大學(xué)，成為城里人，吃國家糧，是沒問題的。表姨夫這番話，說得表姐的蘋果臉更加紅潤，光鮮，可惜，表姨夫的話說得太早了，太滿了，整個村子，甚至整個吳鎮(zhèn)都知道表姐總有一天上大學(xué)，吃國糧的，可是，第二年，政治風(fēng)云突變，高考改革，開始考試。實(shí)行考試的第六年，表姐也因?yàn)槌煽儾?，沒能考上大學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。

最后，在表姨的逼迫下，表姐總算相中了王村的一個男孩，他的爸爸是個鄉(xiāng)村小學(xué)教師。王老師有三個兒子，他排行老大。表姨一家人都覺得這個男孩還不錯，穩(wěn)當(dāng)，實(shí)誠。表姐覺得他太老實(shí)，三腳跺不出個屁來。表姨說，老實(shí)人可靠，過了門，能當(dāng)家。她猶豫。表姨又說，受氣是件很難受的事情。她沉默，也算是認(rèn)可。她附加了個條件，必須讓她接班。說是附加，也不全是，這應(yīng)該是很重要的條件，附加只是好聽些罷了。表姨夫死后，她降低了其它條件，唯獨(dú)沒降低這個條件。王老教師思慮再三，還是送話過來，答應(yīng)了她的要求。表姨歡天喜地，沒讓她給男方要多少東西。

就這樣，這門親事總算確定下來。

我見過表姐夫。那是收麥的季節(jié)，在他們結(jié)婚的第二個年頭，他來我們村幫工，留著平頭，很憨實(shí)的樣子，身子骨比呂廟的那個壯實(shí)。那天，布谷鳥在唱，整個吳鎮(zhèn)飄蕩著麥香。老家已經(jīng)沒有我的地，在我考上學(xué)起戶口的那天，就將我的地收回隊(duì)里，但是，那里有我母親的地，還有弟弟的地。我見他的時候，他推著地排車去地里拉麥子，后邊跟著馬丫。我在場里翻曬麥子。太陽又毒又辣，像潑了一鍋辣椒油，鮮晃晃的。我先給他打了一聲招呼，姐夫，幫忙來了？他笑笑，然后說，我聽馬丫講起過你。這讓我欣慰，能和最親近的人說到我，說明表姐很看重我的。我說，喝點(diǎn)兒水吧？他笑笑，擺擺手。狗二扛著杈，從對面走過來，皮笑肉不笑地說，王孩來了？他還是笑。我心生疑惑，怎么就說人家王孩呢？在魯西南，只有外甥走姥姥家才被稱為這孩那孩的。我想，這個始終微笑的大男人，也許有點(diǎn)兒憨，也許，鬧新女婿，怎么說都不為過。我沒把握。就這樣，我們相識了。我對他的印象如雨季無名河里的枯枝，轉(zhuǎn)瞬被水沖走。這是我第一次見他，也就那么了了幾句話。

三

表姐二十八歲那年，總算嫁出去了。二十八歲，在吳鎮(zhèn)是天大的年齡。一般說來，吳鎮(zhèn)的女孩子在二十歲左右就結(jié)婚了，早的十八歲。結(jié)婚那天，男方那邊開來一輛拖拉機(jī)，還吹著響器。那天，我沒有去，局長讓我寫一份加急材料，省局等著用。我母親去了。表姨給母親兩條手巾，里邊包著火戳（用火烙的小圓餅，里邊放點(diǎn)兒糖）和糖塊?；貋砗?，母親告訴我，那個男的還不錯，也是個大個子。我們那里對大個子情有獨(dú)鐘，他們一致認(rèn)為大個子能干活。母親還說，表姨給表姐做了四鋪四蓋，還陪送了一臺蜜蜂牌的縫紉機(jī)。最后，母親說：“你表姨哭得眼睛紅紅的。這丫頭不省心，結(jié)婚前一夜，她知道了你表姨給她套的被子里摻了一點(diǎn)點(diǎn)舊絨子，和你表姨大鬧一場。這次吵得很兇，氣得你表姨心口疼，第二天還沒有緩過來?！弊詈?，母親又像是自言自語：“這下好了，總算嫁出去了。沒人再氣你姨了?！?/p>

表姐是臘月十四出嫁的，出嫁的當(dāng)天晚上，表姐夫爬到她的身上，被她一腳踹下床去。臘月里沒時日，轉(zhuǎn)眼就是新年。初一那天，遠(yuǎn)處近處的鞭炮在天空炸響，大姑娘小媳婦涌到街頭，嘻嘻哈哈，臉上溢滿喜慶，表姐沒有出門，光是抹淚，不吃不喝，急得表姐夫給她磕頭。這是母親告訴我的。

結(jié)婚后，表姐沒再給人們提及吃國糧的事，似乎是相夫教子，一心一意過日子，但是，她的臉開始繃緊起來，脾氣開始變壞。她一直沒能接上班，因?yàn)?，在上一年，國家就已?jīng)硬性規(guī)定不讓干部的子女接班。從編制上講，教師是干部級別。

母親說，表姐過得并不如意，和表姐夫經(jīng)常生氣。生孩子時，她緊張得不行，像是有只兔子在心里跳，血壓高到180，一度休克，只好剖腹產(chǎn)。產(chǎn)后，她的性情開始變得陰雨無常，動輒發(fā)火。有時候，她看著肚子上一拃長的刀口，會情不自禁地痛哭起來；有時候，看到女兒可愛的模樣，又會大笑起來。表姐夫像個乖順的孩子，對她百依百順，一會兒給她槌腰，一會兒給她洗腳，氣得她婆婆不得了，說兒子哪是找了個媳婦，是找了個祖宗。女兒兩歲的時候，我見過一次，紅富士蘋果臉，薄嘴唇，柳葉眉，杏仁眼，很像表姐小的時候。那次是我回家接母親回城，恰巧她也住在娘家。她讓女兒喊我舅舅。女孩很羞澀地喊我一聲舅舅。我親孩兒的臉，女兒縮進(jìn)表姐的懷里。我和表姐說著話，都是些平常的話。她女兒瞪著水葡萄一樣的眼睛，濕漉漉地看著我們。表姐掏出奶子，讓女兒吃起來。奶子很飽滿，很亮堂，也很養(yǎng)眼，讓我忍不住多看兩眼。表姐沒有在意，和所有吳鎮(zhèn)的女人一樣將奶頭塞進(jìn)孩子的嘴里。這時，狗二走過來，和我打過招呼，說，看看人家芋頭混的，吃了國糧，媳婦兒吃國糧，兒子當(dāng)然也吃國糧，祖祖輩輩吃國糧，不像有些人，是癩蛤蟆想吃天鵝肉呢。馬丫的眼睛圓睜，臉開始紅一陣，黃一陣，像枯萎的花兒一樣，失去光芒。狗二曾經(jīng)追求過馬丫，被馬丫搧了一個大嘴巴子。我趕忙打圓場，委婉地勸走狗二。要不然，那天一準(zhǔn)會打起來的。這應(yīng)該是我最后一次見到她，后來，因?yàn)楣ぷ髅?，她便掉進(jìn)了記憶的深井里，只有打撈，才會冒個泡。

第二年深秋的時候，弟弟來到我家里。他一臉灰突突的樣子，見到我，眼紅紅的。他看母親一眼（母親在我這兒住著），又看我一眼，將我拽進(jìn)里間，還沒說話，眼淚先流出來。他說，表姐死了。我一驚，用手指摳摳耳朵，揉揉眼睛，恐怕聽錯了。弟弟看著我，說，是的，她死了。我心里像在泥地里燃放的一串鞭炮，瞬間炸得稀巴爛。怎么回事？我的語速急促，像被熱飯燙著似的。弟弟說，表姐帶著孩子，一直在咱村住著，秋天以后，天氣一天天變涼，有一天，她回去給孩子拿衣服，就再也沒能回來。聽完弟弟的話，我的心像一個天井，有一股穿堂風(fēng)刮過，涼颼颼的?！罢麄€院子里都有迸濺的血跡，糞坑里有摔爛的和面盆，還有發(fā)酵過的白面，”弟弟一邊擦眼淚，一邊說，“屋子里有打掃過的痕跡。表姐的臉扭曲變形，是被她丈夫用磚砸在頭上砸死的?！蔽覇枺沁吺窃趺唇忉尩?？弟弟說，一家人全跑了，只有大隊(duì)里的人陪著笑臉，當(dāng)街站滿人在看。弟弟喘一口氣，說：“我們砸了他們家的鍋，敲爛了窗子，還抬著表姐的尸體，從一個院子到另一個院子，燒了一堆堆的火紙和香。街道變得空蕩蕩的。他們村子比我們大得多，卻沒有一個人敢攔，這讓我們很解氣?！钡艿艿脑捓镉袔追烛湴粒€有幾分無奈，像一鍋亂糟糟的粥。

這個消息很突然，像正在路上走著，忽然，后邊有人向你頭上砸了一悶棍一樣，猝不及防，眼冒金星。

我非常難過，一連好幾天，我漫無目的地騎上自行車，蹬得飛快，鏈條“啪啪”地響，像是在哭泣。地里光禿禿的，大批的莊稼已經(jīng)收獲完畢，只有極少數(shù)的棉花和地瓜，被霜打后，萎縮在地里。天氣確實(shí)變冷，黃葉落了一地，被風(fēng)吹得亂跑。我的心里冷極了。我不能夠接受這樣一個血腥的場景。這個場景只有在電影里才能夠有，導(dǎo)演會用聲、光、電刺激你的感官，用片段組成整體，在所有的片段里，有一個場景讓我不能容忍，那就是最后一刻，用拖拉機(jī)拉著她去醫(yī)院的場景。她躺在車廂里，像一袋子糧食，渾身是血，還有一口氣，也許，在旁邊還有人攬著她，拖拉機(jī)像一頭老牛，喘著粗氣，還沒到醫(yī)院，她就死在了車廂里。

四

仔細(xì)算來，在表姐出事的前一個晚上，她忽然來到我的夢里。這是她第二次闖進(jìn)我的夢里，第一次是在我的第一次青春里，那是一次奇異之旅，她像張開的花，靜靜地綻放在我的夢里，那么美好，那么驚艷，像蜂王漿深深地吸引著工蜂，讓我局促，激動，無奈。這次是在我剛剛睡著不久，夜幕張開，她披頭散發(fā)，流著血鼻血，來到我的床前，那么感知，觸手可及……我忽地坐起來，什么都沒了，滿眼是墨黑的夜。我一身冷汗，一夜無眠。外邊是慘叫的風(fēng)，在樹梢，在屋頂，在遙遠(yuǎn)的天空，像是有人粗暴地推著門，還像有人在屋頂上扔半頭磚，甚至于奔跑。

表姨傷心了三年。每逢表姐的祭日或者生日，想起與表姐有關(guān)的事與物，表姨都會老牛大憋氣，哭得死去活來，表弟只得掐她的人中，才能蘇醒過來。

表姨的葬禮不大，親戚也不是很多，表弟卻辦得讓人感到隆重、虔誠。馬集的嗩吶，高亢，深遠(yuǎn)；高莊的紙罩子，有紙轎車，紙樓，三層高，還有侍男，沒有侍女，我想是給表姐留的。表弟哭得聲音嘶啞，鼻涕有一拃長。表弟媳婦用毛巾護(hù)著臉，聲音小得蠅子叫似的。有一個女孩，卻哭得非常痛心，這引起了我的注意。我想問別人她是誰，卻覺得在這樣一個場合不方便。吃飯的時候，女孩扭過臉看我一眼，這讓我大吃一驚，她簡直和表姐是一個模子里刻出來的，只是比表姐高一些。我以為是表姐活了過來，將我也帶進(jìn)了青年時代。這讓我心驚肉跳。弟弟告訴我，女孩是表姐的女兒，已經(jīng)二十四歲，大學(xué)剛剛畢業(yè)。表姐死后，女兒也被藏匿起來，從來沒有和這邊來往過。前幾年，表弟告訴過我，一定要認(rèn)下這個外甥女，讓她知道表姐是如何死的。開始的時候，那邊不敢也不愿意認(rèn)下這門親戚，表弟通過兩邊大隊(duì)協(xié)商，讓對方終于打消顧慮。看來，表弟的努力是有效果的。據(jù)說，認(rèn)親那天，表姨哭得昏天地暗，飛沙走石。

從表姨家出來，我回市里，順路捎外甥女回家。我們一路上沒有說幾句話。我開著車，想告訴她她母親是個好人。這些話本來到了嘴邊，卻沒有說出口。使我欣慰的是外甥女考上了在編小學(xué)教師。我們走的是220國道，到去她家的路口，她說下車，我沒讓她下來，堅(jiān)持送她，到村口的時候，我突然說，我想給你媽燒個紙。一直以來，我沒勇氣給表姐燒紙。說完，我還是有點(diǎn)兒釋然。她猶豫了一下，還是帶我去了。這是我第一次到表姐的墳前看望她，我的心情五味雜陳。墳子孤零零的，坐落在王村的西南，大片的麥苗半青半黃，卻鋪滿地面，像一張織滿圖案的毯子。天氣有點(diǎn)兒陰，霧氣兒慢慢升上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，墳?zāi)古赃叺哪强梦嗤渲ι戏路鸬踔患状蠊?，褂口處懸著表姐的頭顱，面向著我們的方向，風(fēng)兒吹過，像小刀削開她的臉頰。她的眼眶枯干，像兩眼沒有水的井。褂子里邊空蕩蕩的，兜滿風(fēng)。我的頭發(fā)霎地站起來，雙腿發(fā)軟，身子有點(diǎn)兒冷，冬眠的蛹一樣蜷縮在羽絨服里，心臟收縮，視力模糊，不敢看這個原本應(yīng)該成為公主的女人。表姨夫活著的時候，她就是一個公主，吳鎮(zhèn)的公主。當(dāng)我們走近時，見一個人蹲在墳前，那兒擺著貢品，有香蕉，桔子，燒雞，鮮魚，還有燃著的香。墳子像是剛被添過土，上面的坷垃還很新鮮。那個人的后影很老，滿頭白發(fā)，像漂過色一樣，雪白雪白的。外甥女告訴我，這個墳子就是她媽的。我沒有說話，也不知道說什么好。佇立良久，那個人才扭過頭來，滿臉的皺紋，像一枚發(fā)烏的核桃。我覺得他至少也有七十歲。他怔怔地看著我，眼里霧蒙蒙的，好久，才積聚成淚珠，成串成串地滴到燃燒的火紙上，激起藍(lán)色的青煙。他終于認(rèn)出我，我也認(rèn)出他。我的拳頭不自覺地攥得緊緊的。我想象著我的拳頭會像一把錘子，敲在他的頭上，像砸在一個冬瓜上，瞬時開花……

“來吧，我們給你媽上炷香吧?！蔽业氖职l(fā)抖，好久才燃著那炷香。