尋找甲骨文里的第一枚時(shí)鐘

唐諾

我們腕上的手表或墻上的鐘，360度的完整圓盤(pán)被分割成12等分，是設(shè)計(jì)師顯身手的地方，典雅風(fēng)格的用羅馬數(shù)字，現(xiàn)代風(fēng)格的用單純的光點(diǎn)，但最開(kāi)始是阿拉伯?dāng)?shù)字的1到12。

我們說(shuō)過(guò)，甲骨文中的會(huì)意字是我個(gè)人所知人類最美麗的文字符號(hào)，比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，還多了抽象性事物和概念的某種知性之美，某種富有想象力的驚異。我于是想做一件瘋狂的事——我有沒(méi)有機(jī)會(huì)找出甲骨文中丈量時(shí)間的會(huì)意字，最好有12個(gè)，來(lái)完成一個(gè)商代的甲骨鐘呢？

先說(shuō)結(jié)果，這個(gè)嘗試顯然是失敗的，除了人力不可抗拒的文字湮滅、流失之難題外，其實(shí)失敗得非常有道理。不是說(shuō)彼時(shí)的人沒(méi)有時(shí)間感，不需要通過(guò)丈量時(shí)間來(lái)規(guī)劃自己的作息，而是說(shuō)時(shí)間的丈量方式，最初總是素樸地隨著生活的實(shí)際律動(dòng)。因此，我們將一天分割成兩個(gè)12小時(shí)、1小時(shí)60分、1分60秒的方式，不見(jiàn)得是他們需要的。

上頭那一排字，頭尾分別是“旦”“莫（暮）”，問(wèn)號(hào)懸空的部分先擱著，于是，我們還不知道的便只剩兩個(gè)。其中是“昃”字，我們今天不常見(jiàn)到它了，但寫(xiě)作甲骨文時(shí)我們看其長(zhǎng)相意思就非常清楚，它是太陽(yáng)開(kāi)始偏西，把人影給斜照拉長(zhǎng)的樣子；至于則是“昏”字，太陽(yáng)和人的相對(duì)位置就更低了，降至人腳下。它們要傳達(dá)給我們的信息“明明白白寫(xiě)在臉上”，就是圖畫(huà)中的樣子——對(duì)很長(zhǎng)一段時(shí)間的人類而言，只要天氣好，這是人們每天都會(huì)經(jīng)歷、一看就懂的景象，比如我個(gè)人，馬上就會(huì)想起小學(xué)放學(xué)后背著大書(shū)包踩著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子走回家的那副情景。

這些會(huì)意字都有真實(shí)的太陽(yáng)符號(hào)存在（不同于形聲字的日符往往只是概念），而且都以具象的圖畫(huà)堅(jiān)定地表述時(shí)間，這樣來(lái)看，這些字就更漂亮了。

日出而作，日入而息，在我們尚未開(kāi)發(fā)出大量的太陽(yáng)替代用品（鐘表、暖爐、暖氣、熱水器、烘干機(jī)……）之前，太陽(yáng)和人的關(guān)系親密多了。

讓我們假設(shè)自己是彼時(shí)的先民，我們睜開(kāi)雙眼，看到的會(huì)是什么呢？

我想，大概用不著太費(fèi)神找信而有征的證據(jù)，對(duì)早期的人類而言，太陽(yáng)不僅非常重要，而且一定是率先被人們察覺(jué)、思考乃至敬畏的巨大存在——它高懸頭頂，又亮又熱，而且每天跟你相處，恒定得很；偏偏它又不停歇地動(dòng)著，而且不像云朵那樣忙亂隨興，而是非常規(guī)律、有耐心。它一定有著某種不撓的意志和目的，而且它還每天有一半的時(shí)間躲起來(lái)，不曉得到哪里去了。而它不在時(shí)我們不僅行動(dòng)失常，而且天地漆黑，世界變得多么可怕。人們想必也很快察覺(jué)出來(lái)，它好像和我們的生存（包括我們賴以生存的動(dòng)植物之存活）有著愈想愈嚴(yán)重的牽連；我們可以用火去想象附會(huì)它，但為什么它又不像火那樣不成形狀而且短暫？它憑什么永不熄滅？哪天真熄滅了會(huì)出什么事？……

舉目可及，卻深邃難言；光朗明白，卻又神秘異常，絕對(duì)是人類開(kāi)始想東想西的絕好材料。建議大家可以去考察每一個(gè)原始部落的宗教信仰，應(yīng)該是無(wú)一例外，太陽(yáng)在每一個(gè)地方都是神，而且就算不是統(tǒng)治一切的主神（如埃及、日本），也跌不出前三名。

太陽(yáng)恒定、規(guī)律、可察覺(jué)的移動(dòng)方式，讓人可據(jù)此安排生活作息，這也順理成章地讓它成為人類的第一枚時(shí)鐘。

……

代表正午、日頭當(dāng)空沒(méi)有投影的“午”字，甲骨文簡(jiǎn)單畫(huà)成 或 ，學(xué)者解釋這是立樣之象，由此轉(zhuǎn)為日正當(dāng)中之意，但一來(lái)意義轉(zhuǎn)折曖昧，二來(lái)沒(méi)有鐘表設(shè)計(jì)所需要的具象美學(xué)效果，礙難考慮。

懸空的字依然懸空在那里。我們一開(kāi)始就講過(guò)，這可能是技術(shù)問(wèn)題，那幾個(gè)字仍可能等在地底或絕望地消化在某人的肚子里。更可能的是，商代的先民并不打算完整地造出這枚鐘表，他們并不真的需要如此綿密而有秩序的時(shí)間刻度。

需不需要，直接和彼時(shí)的生活作息節(jié)奏有關(guān)，而這個(gè)所謂的生活作息節(jié)奏，我們又可以從人們所從事的工作（不見(jiàn)得只是純經(jīng)濟(jì)性的勞動(dòng)）的不同窺見(jiàn)端倪。比方說(shuō)，物理學(xué)者所需的時(shí)間刻度可能是最精微的，分子、原子乃至眾多更小粒子的反應(yīng)、觀測(cè)和控制時(shí)間，動(dòng)不動(dòng)得用到百萬(wàn)分之一秒之類的單位；田徑或球類選手計(jì)較小數(shù)點(diǎn)后兩位左右的秒數(shù)；學(xué)校的老師和學(xué)生以小時(shí)分割時(shí)間；上班族一般大致地分為早上、中午、下午；罪犯、兇手、律師和法官以月起步，然后以1年、3年、7年、10年、15年、20年乃至無(wú)期徒刑為計(jì)算單位和范疇；神父、牧師、法師、僧侶、智者傾向于用一整個(gè)人生來(lái)作為思考和清算的單位（但他們要求的捐款數(shù)目愈來(lái)愈傾向以“億”為單位）；考古學(xué)者以幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)年作單位；地質(zhì)學(xué)者則以上億年作為考量；最長(zhǎng)時(shí)間刻度的使用者繞一大圈又轉(zhuǎn)回到物理學(xué)者身上，搞天文物理的學(xué)者，他們用的是“億萬(wàn)又億萬(wàn)”，因?yàn)椴蝗绱吮銦o(wú)法窺探宇宙的生成和末日。至于詩(shī)人，不在此內(nèi)，他們只是時(shí)間的迷失者，他們不太懂怎么使用刻度丈量時(shí)間，只籠統(tǒng)地反復(fù)使用諸如“亙古”“永恒”之類的無(wú)能泛稱，把時(shí)間再次還給流變不息的萬(wàn)物。

甲骨文的時(shí)代沒(méi)有我們想望的那枚鐘，他們不需要如此神經(jīng)質(zhì)——時(shí)時(shí)提醒自己，時(shí)光流逝不等人，如《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中那只時(shí)時(shí)看表、總怕趕不上什么的兔子。沒(méi)有什么事不能等到明天再做，包括吃飯。

這可能就是我們與先民時(shí)間觀上的不同，也是我們無(wú)法造出“甲骨鐘”的原因吧。 （本文節(jié)選自《文字的故事》一書(shū)）