你快樂嗎

[美國]阿西爾·沙曼

印度裔美籍作家阿西爾·沙曼，一九七一年出生于新德里，八歲時(shí)隨家人移民至美國新澤西州。高中畢業(yè)后，沙曼就讀于普林斯頓大學(xué)公共政策學(xué)院，并先后師從于羅素·班克斯、托尼·莫里森、喬伊斯·卡羅爾·歐茨以及保羅·奧斯特等著名作家。沙曼的短篇小說作品曾三次入選美國最佳短篇小說集并兩次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)。二〇〇〇年沙曼憑長篇小說處女作《順從的父親》獲美國筆會(huì)海明威獎(jiǎng)，他的最新長篇小說作品《家庭生活》獲二〇一五年英國福利奧文學(xué)獎(jiǎng)及二〇一六年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。

沙曼作品有著鮮明的離散文學(xué)特征，多描寫印度裔移民家庭生活，常表現(xiàn)個(gè)體在多元文化撞擊下的孤獨(dú)、邊緣、價(jià)值錯(cuò)置與身份焦慮。他的作品中的移民有著不可掙脫的牢籠，他們與母國有著不能割舍的記憶和不可彌合的價(jià)值裂痕，在新國度有著宿命般不可融合的孤寂與疏離，真正的家園永久喪失，精神再無法歸鄉(xiāng)。

拉什曼短篇小說新作《你快樂嗎？》發(fā)表于二〇一七年四月《紐約客》，作家再次述說了一個(gè)印度家庭的移民記憶。

“掰斷她的胳膊，再打斷她的腿，看她怎么爬著找酒喝！”拉什曼的祖母總這樣訓(xùn)斥她的兒媳婦。雖然她的抱怨并非毫無道理，拉什曼的父親卻一直拒絕修理自己的妻子?！斑@是在美國。我會(huì)因?yàn)榇蛩?，而您仍然可以在印度?yōu)哉游哉地吃著帕可拉。”他父親說。拉什曼覺得父親這種“不作為”看上去非常窩囊。

他們一家三口若要參加某個(gè)聚會(huì)，父親在出門前總會(huì)將梳子擦得干干凈凈，再把一塊疊好的方手帕放進(jìn)褲兜。他還會(huì)帶上一個(gè)小本子，上面密密麻麻地寫滿了影視歌曲的歌詞。他特別喜歡在聚會(huì)上大展歌喉，心里隱隱期待著別人也會(huì)這么邀請(qǐng)他。

在聚會(huì)上，人們自然地分成兩派：廚房是女人的天下，男人們則在客廳里火熱地聊著政治八卦和股票投資。拉什曼的母親今年三十二歲，身材矮小結(jié)實(shí)，留著一頭飄逸的卷發(fā)。她總在聚會(huì)上惹麻煩。就算她聊著平?，嵤?，她的語氣聽上去似乎對(duì)一切都充滿著質(zhì)疑?！澳憧鞓穯?？”有一次，她這么問身邊的一個(gè)女人，好似這個(gè)女人忽視了生活中某種本質(zhì)的東西。這個(gè)訝異的女人突然間覺得有必要為自己的幸福做辯解。廚房里的另一個(gè)女人對(duì)這種唐突問法也感到頗為不快。她們沉默地打量著拉什曼的母親，看著這個(gè)女人安靜地站在一旁，喜滋滋地抿著手中的蘇格蘭威士忌。母親喝酒這件事十分不尋常：她這么做，或許是為了彰顯自己與其他女人不同，或許希望借此變得如同男人一般重要。每逢喝至微醺，她會(huì)溜達(dá)到客廳里，擠在男人中間，向他們討上幾杯小酒，就股票或世界銀行之類的話題大侃特侃。男人們待她既傲慢又帶著慍怒，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人，更因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)女人竟對(duì)她不理解的事物指手畫腳。這樣的虛榮和愚蠢放在男人身上還可諒解，放在女人身上就不可饒恕。

拉什曼八歲那年，他母親開始喝酒，那恰恰正是他們一家剛到美國的時(shí)候。三口人被祖父母送往美國開拓家族企業(yè)的海外市場。甫一沾酒，他母親對(duì)酒精的依賴就異于常人。在友人組織的聚會(huì)上，茶和果汁通常都是優(yōu)先供應(yīng)，酒是附加選擇。拉什曼父母組織的聚會(huì)則相反，通常他母親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備聚會(huì)的酒水飲品。對(duì)每一位登門的客人，母親都會(huì)以酒相迎?！巴考伞⒉ㄅ赃€是紅酒？”她會(huì)這么問，每一個(gè)吐詞都無比溫柔?！爱?dāng)然，我們也不缺茶和可樂。”末了，她會(huì)加上這么一句。

有些時(shí)候，登門的男性客人會(huì)對(duì)這位愛喝酒又愛發(fā)表言論的女人獻(xiàn)上贊美之詞。當(dāng)然，這種不吝嗇的贊美一般發(fā)生在他們喝完三杯酒之后，直到那時(shí)他們才會(huì)開始適應(yīng)這種不尋常的行為。每當(dāng)男人們夸贊他好酒的母親時(shí)，拉什曼就忐忑不安。他回憶起很多電影里相似的劇情， 因此每每看到醉了的母親和男人聊天，他就覺得危險(xiǎn)。跟他一般大的孩子們都在地下室里奔跑、玩耍、大喊大叫，他們因被允許晚睡而感到無比興奮。拉什曼不和孩子們瘋玩，他總跟在自己母親的后面。隨時(shí)隨地盯著母親，讓他感到安全，但同時(shí)加重了他的焦慮。隨著深夜來臨，聚會(huì)結(jié)束，他往往筋疲力盡，一陣想痛哭流淚的沖動(dòng)隨之而來。

酒精以摧枯拉朽之勢征服了母親。拉什曼九歲那年，她開始在晚餐時(shí)喝酒了。父親不是嗜酒之人，因此對(duì)妻子的做法大為不滿?！懊刻焱砩夏愣家?？”他質(zhì)問道。

“我難道就不能擁有一點(diǎn)快樂嗎？我是造了什么孽使得我必須承受痛苦呢？”母親說。

拉什曼十一歲的時(shí)候，她白天也開始喝酒了。他父母的婚姻是兩家人包辦的，雙方父母是生意伙伴，他的父母親從沒真正喜歡過對(duì)方。拉什曼十一歲那年，他的父母親開始分床而睡，兩人若有一星半點(diǎn)的交流，不是大喊大叫就是挖苦諷刺?！澳阒朗裁礃拥娜藭?huì)在大白天里喝酒嗎？”他父親指著她母親的鼻子喊道?！熬乒恚∧悻F(xiàn)在就是一個(gè)無可救藥的酒鬼！”

每當(dāng)放學(xué)回家，拉什曼總會(huì)嗅一嗅四周空氣的味道，從而確認(rèn)母親是否喝酒。她若是醉了，她的神情會(huì)變得空洞而疏離， 她的精神似乎在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方操縱著身體。

拉什曼覺得自己的家愈發(fā)變得陌生起來。父親將母親視為空氣，拒絕和她身處一室。每當(dāng)她進(jìn)到餐廳，父親就立馬從餐桌旁起身離開。

拉什曼十三歲那年，也就是他即將從八年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候，母親的腎臟開始隱隱作痛。他回到家里總能看到母親站在廚房用冰塊覆著腰部。拉什曼總覺得，母親這種隨意作踐自己身體的做法似乎說明她對(duì)自己和父親也毫不關(guān)心。他很想將母親大罵一頓，朝著她大喊，但又害怕挨揍。

有那么幾回，母親曾嘗試過轉(zhuǎn)變。有一次，她試著去看醫(yī)生，她對(duì)自己的酗酒程度的坦白有些輕描淡寫，醫(yī)生仍敦促她加入戒酒匿名會(huì)。她參加了這個(gè)組織的幾次聚會(huì)，可堅(jiān)持了不到兩周就放棄了。

前些年，拉什曼的父親每年都會(huì)往返印度四五趟。當(dāng)母親酗酒程度加深后，父親回印度的次數(shù)大大增多。和母親獨(dú)處讓拉什曼很別扭。他在餐桌旁做著課堂作業(yè)，母親在樓上喝酒。家里一片寂靜，靜得讓人心驚肉跳。

拉什曼十四歲那年，趁著父親到印度出差之際，母親開始躺在床上喝酒。

她的房間明亮寬敞，地板鋪著乳白色的地毯，中間擺著一張巨大的雙人床。床的后邊有一面玻璃觀景窗，房間的另一側(cè)也有一扇巨大窗戶，向外看能看到鄰居家的屋頂。拉什曼站在門邊看母親為喝酒儀式做最后的準(zhǔn)備。時(shí)值冬季，窗戶仍被完全打開。她喜滋滋地在房間里打轉(zhuǎn)，將兩箱紅酒放在床邊的地毯上，再擺上幾壺水。一個(gè)白色塑料桶放在床頭以供她嘔吐。

“爸爸不會(huì)想看到你這個(gè)樣子?！崩猜p聲說道。

“那他就去死吧?！蹦赣H說，又將幾大袋薯片擱在床頭柜上。拉什曼盯著母親，感覺她所做的一切荒誕得如同夢境，本不該在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。窗戶敞開著，房間迅速變得寒冷如冰。他的母親從中挑了瓶紅酒鉆進(jìn)被窩里。

翌日，拉什曼給遠(yuǎn)在印度的父親打了個(gè)電話。他緊握話筒，局促不安地低聲說道：“媽媽說她接下來的日子要一直躺在床上喝酒。”雖然只是簡單的一句話，他明白父親完全能夠想象出那副場景?！八€做了些什么？”父親問。拉什曼再重復(fù)了一遍，他的母親躺在床上喝酒，已超過二十四小時(shí)。他感覺自己的意識(shí)從身體里抽離了出來。仿佛他正進(jìn)行一場很難的數(shù)學(xué)測試，內(nèi)心充滿恐懼，但他的鉛筆自動(dòng)地在卷子上跳動(dòng)起來，寫著一串串?dāng)?shù)字。

父親什么也沒說。拉什曼害怕父親會(huì)假裝沒聽見這一切，所以將那句話特意重復(fù)了三遍。他父親惱怒地吼道：“那我有什么辦法？”

躺在床上的頭兩天，拉什曼的母親一邊抿著高腳杯里的葡萄酒一邊啃著薯片，一邊還盯著電視機(jī)里的電視節(jié)目咯咯直笑。要是感到便意，她會(huì)從床上翻下來，踉踉蹌蹌地奔向樓梯盡頭的洗手間。可是沒過幾天，她竟開始在床邊的塑料桶里屙屎拉尿了。

拉什曼那一通電話把他父親催了回來。他站在洗手間門邊，氣得發(fā)抖，大聲吼道：“該死的！你簡直無藥可救！”咆哮一通后，他給戒酒匿名會(huì)打了電話。

不久，兩個(gè)女人到達(dá)家門口，按著門鈴。其中一位留著金色短發(fā)，約摸二十歲出頭。另一位年紀(jì)頗大，皮膚慘白黯淡。拉什曼的父親剛經(jīng)過十一個(gè)小時(shí)的長途飛行，精疲力竭，精神恍惚，胡子也沒來得及刮，一只腳上穿著拖鞋，另一邊光著腳。他示意兩個(gè)女人進(jìn)來。進(jìn)門之前，兩個(gè)女人站在門廊邊禱告了一番，她們雙手合十，低頭鞠躬。

年長的女人先進(jìn)了門。從拉什曼和他父親身邊走過時(shí)，她還不忘提一句自己挺喜歡吃印度菜。她們上了樓。她母親的房間在走廊的盡頭，白色的木門緊閉著。

她們使勁兒將房門推開。臥室里冰冷刺骨，光線刺眼。拉什曼覺得那種光亮奇異可怖，仿佛將人置身于云層之上，無法存活。房間里不僅強(qiáng)光四射，還臭氣熏天。嘔吐物和屎尿混雜在一起臭氣熏天，讓人難以置信竟有人類能夠在這種環(huán)境下安然地吃吃睡睡。

“你想進(jìn)戒癮所嗎？” 年長女人問拉什曼的母親。他母親半躺半坐，腦袋倚在床頭邊。她一副癡呆模樣，嘴角和胸前的克米茲長袍上沾滿了干涸的嘔吐物。母親這副樣子讓外人瞧見，拉什曼覺得十分羞愧難堪。然而他內(nèi)心中升起微弱又急迫的渴望，他期待這兩個(gè)女人能將母親治好，希望這兩人能不費(fèi)吹灰之力就能使一切回歸正軌。

年輕女人拾起塑料桶，提著桶子從拉什曼和他父親身邊走過，將穢物倒入了洗手間。

“要是你不去戒癮所，你遲早會(huì)死。”年長女人說道。她的語氣尖銳而強(qiáng)硬。

兩個(gè)女人將他母親扶了起來。她們攙扶著她的兩側(cè)下了樓。母親長袍下沒穿睡褲，她的大腿體毛叢生，膚色病態(tài)，這讓拉什曼感覺恐懼。在浴室里，甚至連克米茲都沒脫就擠進(jìn)了浴盆。

兩個(gè)女人攙著拉什曼的母親，將她放在一輛藍(lán)色面包車的后座，一同前往戒癮中心。拉什曼的父親開著家里的豐田車緊隨其后，拉什曼坐在一旁，手里緊緊攥著母親的護(hù)照和保險(xiǎn)卡。他不知道戒癮所究竟是個(gè)怎樣的地方。他猜想那里或許和一個(gè)巨型銀行差不多。

那是一個(gè)明朗的周日早晨。他們選擇走大路，這樣兩輛車不會(huì)走散。路旁的商店都關(guān)著門，窗戶反射著陽光。拉什曼的心情輕松了起來。一束束耀眼的陽光有如跳躍的旋律。馬路上，三三兩兩的行人偶爾經(jīng)過，仿佛暗示著生活在繼續(xù)，還預(yù)示著生活一直都會(huì)繼續(xù)；仿佛總有那么個(gè)地方，與現(xiàn)實(shí)截然不同，幸福一直存在。

在印度，特別是印度的農(nóng)場里，漂亮的姑娘簡直如野兔般到處都是。和一個(gè)十五六歲野姑娘做愛簡直易如反掌。這些女孩除了性和勞力也沒有其他可交易的資本，她們常常還會(huì)遭到強(qiáng)暴。在農(nóng)場，如果一個(gè)女孩清晨到田野里小解，她極有可能會(huì)被侵犯。

自從全家搬到美國后，每個(gè)夏天拉什曼都會(huì)回一趟印度。他經(jīng)常跟著叔叔伯伯們來到家族經(jīng)營的農(nóng)場里度過暑假。他喜歡那個(gè)農(nóng)場，喜歡朝著田野里扔石頭，看蟋蟀們被驚擾得上躥下跳。他喜歡那里的階梯井，經(jīng)常順著階梯下去在井水邊洗澡。拾級(jí)而下，他能感到空氣變得甜美而寒冷。他蹲坐在最低一層階梯上，用水桶攪動(dòng)水面，將蝌蚪和水草撥開，用清冽的井水和肥皂擦拭身體。

在農(nóng)場里，每一位叔父都有自己的野姑娘。她們會(huì)在破曉時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)場，給叔父們獻(xiàn)杯茶，然后跟著他們進(jìn)入臥室，待上一個(gè)小時(shí)或是更久的時(shí)間。一般而言，只有家族的男人們才會(huì)去農(nóng)場。一年當(dāng)中，唯有宗廟祭祀時(shí)，農(nóng)場才會(huì)迎來家族的女人們。家里的妻子、姨娘、女兒們對(duì)著這些野姑娘尖聲呵斥，用棍子驅(qū)趕著她們。作為報(bào)復(fù)，這些野姑娘會(huì)朝家族祭祀用的水盆里撒尿。拉什曼對(duì)這一出出鬧劇并不在意。一切對(duì)他來說很好玩，就像看肥皂劇一樣。

十四歲那年的夏夜，拉什曼的母親已經(jīng)從戒癮所回來，然而又重蹈覆轍，開始酗酒。他站在田里的水渠旁，一個(gè)十九歲左右的女孩來到他身邊。她有著農(nóng)村人少有的高挑個(gè)子，赤裸著雙腳，一襲長裙，裙擺鑲嵌著拇指蓋大小的銀鈴。她呼喚他名字時(shí)，在后邊加了個(gè)“先生”，仿佛他才是年長的那一個(gè)。她操著一口鄉(xiāng)音問他，美國那邊的雨季是什么時(shí)候。她提問的方式仿佛是對(duì)答案早有耳聞，只是想確定自己沒被騙?！懊總€(gè)月?！崩猜f?！懊總€(gè)月都下雨?！?/p>

“會(huì)下冰雹嗎？”

“冬天會(huì)?！?/p>

“我聽說過?！迸⒄f道。她的語氣里帶著一絲神秘。她在那站了許久，仿佛她希望被他記住。她有一張漂亮的鵝蛋臉，胸部并不豐滿，但她看上去極為自信。

第二天，那個(gè)女孩又走到拉什曼的面前，這一次是清晨時(shí)分。父親那留著絡(luò)腮胡的禿頭大哥在一旁嚼著嫩葉子漱口。女孩將一塊卷成一團(tuán)包著糖果的碎布塞在他的手中。“吃糖?！彼呎f邊盯著他看。“你家里安了幾臺(tái)空調(diào)？”

“走開，姑娘?！崩猜拇蟛云届o的口吻呵斥道?！斑@兒沒你要的人?！?/p>

后來，拉什曼相信父親正是因?yàn)閻凵狭诉@個(gè)女孩使得他下決心要?dú)⑺滥赣H。不然一切沒法解釋。母親和過去這些年沒什么不同，就是喝酒而已，要么不聲不響地醉了，要么就是醉得瘋瘋癲癲。一定是因?yàn)橄萑霅酆邮沟盟赣H覺得人生苦短，他不該和一個(gè)對(duì)一切不管不顧的女人糾纏一生。

最初的時(shí)候，拉什曼所能感知的只是父親正發(fā)生著變化。父親的房間在他的隔壁，有時(shí)候，他會(huì)在凌晨兩三點(diǎn)被父親接電話的聲音吵醒。父親開心而輕松地大笑著，用家鄉(xiāng)口音交談。拉什曼的叔伯們會(huì)將自己的手機(jī)號(hào)給那些女孩，他猜想父親也會(huì)這樣。父親在白天變得更加悠然從容，昔日他嗓音中暗藏的慍怒也隨之消失。這對(duì)父親來說是一種解脫，但他那輕松歡快的心情在拉什曼看來是一種背叛。

一個(gè)潮濕的秋日下午，拉什曼放學(xué)回家。天色未晚，他仍將廚房的燈全打開。屋子里一片寂靜，只有母親房間里傳來微弱的電視節(jié)目的聲音，她八成待在里邊喝著酒。拉什曼看到電話答錄機(jī)上閃著紅光，他按下接聽鍵，聽到一個(gè)年輕女人的聲音。“你聽聽?！迸苏f。接著傳來水花濺起的聲音。“我的腳現(xiàn)在在水里哪?！彼χf，然后便掛斷了電話。拉什曼怒火中燒。這個(gè)女人竟然恬不知恥地給他家里發(fā)語音留言。她只是個(gè)野姑娘，她應(yīng)該知道自己幾斤幾兩。拉什曼刪除了留言，刪除的那一刻，恐懼再一次席卷了他，如果被父親發(fā)現(xiàn)就糟了。

要?dú)⑺酪粋€(gè)嗜酒如命的女人，她的丈夫只需將她送回娘家，告訴她父母她是個(gè)無藥可救的酒鬼，他不能忍受和她待在一個(gè)屋檐下。在這之前，她不會(huì)死，因?yàn)檎煞蛉孕枰獙?duì)她負(fù)責(zé)，她仍屬于他的家庭，而不屬于她娘家。但是，一旦她被送回去，她娘家會(huì)殺了她，因?yàn)閾碛幸粋€(gè)酒鬼女兒或是酒鬼姊妹對(duì)一個(gè)家族來說可謂奇恥大辱。這情形比家族里出了個(gè)水性楊花的女人還糟糕。對(duì)待一個(gè)淫蕩的女人，你可以二話不說殺死她。但對(duì)待一個(gè)嗜酒的女人，你會(huì)下手猶豫，而這份猶豫帶來的恥辱感會(huì)持續(xù)很久。

拉什曼并不知道事情正朝著不可控的方向發(fā)展。他只知道他父親愛上了一個(gè)野姑娘，并且變得滿腹牢騷。父親開始不斷地和拉什曼的祖母打電話?！斑@是怎樣不堪的生活??？”他如是說。“你究竟跟我有多大的仇恨，才會(huì)給我安排這么個(gè)妻子？”許久過后，拉什曼才明白他父親必須做好他祖母的工作，因?yàn)樽娓改讣液屯庾娓改讣沂巧饣锇?，如果唐突地將他母親送回去，勢必會(huì)影響到家族生意。

他感覺到危機(jī)正一步步侵蝕著他的家庭。他母親極少回印度，沒人希望她回去。只有家里的近親有喜事兒的時(shí)候，她才回娘家待上一兩周。如今，他的外祖母也開始頻繁地往家里打電話了，不停催促著女兒回來，即使家族里并沒有婚禮需要舉辦。

在電話里聽到外祖母的聲音對(duì)拉什曼來說相當(dāng)新奇。“我的小寶貝，叫你媽媽接電話?！彼庾婺笗?huì)這么說。如細(xì)雨般密集的來電如同鬼魅一般令人恐懼。似乎某種陰謀正在籌劃著，而他母親太過于不清醒而沒意識(shí)到她的周圍正發(fā)生著可怕的變化。和自己母親通話會(huì)讓拉什曼的母親坐立不安。有時(shí)掛完電話，母親會(huì)罕見地選擇下樓用餐，而不是窩在臥室里喝酒吃薯片。拉什曼開始懷念起過去的日子，那時(shí)候，母親只在派對(duì)上才喝上幾口酒。

在外祖母來電的兩個(gè)月后，他母親離開美國，回到了印度。三天后的傍晚，拉什曼正在火爐旁泡茶，這時(shí)他父親走進(jìn)廚房，跟他說：“你母親得了登革熱去世了。她昨晚死在了醫(yī)院里?！倍潭倘鞎r(shí)間，本只夠母親飛到德里，再乘機(jī)飛回齋普爾的娘家，卸下行李呀。

拉什曼覺得自己如墜夢中。他沒有關(guān)掉爐火。按照傳統(tǒng)他并不該這么做，在親人去世時(shí)，家中本不該有明火。然而，他只是繼續(xù)泡著茶。父親的臉龐渾圓而黝黑，他現(xiàn)在正緊張地盯著拉什曼，似乎在判斷著兒子是否相信這件事。

“你媽媽昨天死了。”他重復(fù)道。

“真的？”拉什曼問。

“當(dāng)然。千真萬確。”他父親打開冰箱拿出一盒雞蛋。

拉什曼感到一種解脫。那感覺仿佛是走進(jìn)一個(gè)堆滿家具的房間，突然間又變得空空如也。那個(gè)空間因此變得簡單蒼白，但不再壓抑。最一開始，他并不感到悲傷，因?yàn)樗麅?nèi)心的某個(gè)角落并不相信母親已死。如果她真的死了，那么他和父親現(xiàn)在就不該準(zhǔn)備晚飯。這樣不合傳統(tǒng)。

第二天，他繼續(xù)上學(xué)，并沒將父親的話告訴任何人。放學(xué)后，他如往常一樣進(jìn)行田徑訓(xùn)練。他在陰冷潮濕的空氣里奔跑著，回憶起母親第一次從戒癮所回來的那天。那一天，媽媽上午十一點(diǎn)回到家，一家三口在下午出門散了會(huì)兒步。路上沒有人行道，三個(gè)人走在大馬路上，三雙腳踩過積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，路旁的樹上掛滿霧凇?！榜R努吉?！彼赣H叫著父親的名字，帶著一絲羞愧的笑?！拔医窈笤僖膊缓染屏?。我也不知道原因，但我確定我不會(huì)了。”她的眼神堅(jiān)定起來，似乎正聚精會(huì)神地凝視著某個(gè)能安撫她、讓她重獲信心的東西。他父親聆聽著，沒有說話。他垂著頭繼續(xù)朝前走著，神情中閃過一絲痛苦，似乎他明白自己正被欺騙著，但他無法拆穿這個(gè)謊言。

拉什曼記得這個(gè)場景。他還回憶起母親從樓梯上滾下來時(shí)烏青的雙眼，那雙眼睛讓她看上去脆弱而年輕。他還記得母親帶著父親繞遍家里各個(gè)角落，告訴他每一個(gè)藏酒瓶子的地方。她站在一旁，看著丈夫?qū)⒕破孔右粋€(gè)個(gè)扔進(jìn)垃圾袋。她的雙手顫抖著，似乎正被火焰灼燒，而她正拼命地?cái)[脫著烈火。拉什曼向前奔跑，淚水無聲地滑落臉龐。

那天晚上，他躺在床上，耳朵留意著隔壁的聲音。父親并沒有給他情人打電話。隔天晚上，他打了電話，刻意壓低自己的聲音。第三天晚上，他開始如同往常一般，在電話里大笑。拉什曼感到惡心欲吐。

幾周過去。母親臥室的房門緊閉著。他們沒有和任何人提起她的死亡。他們家早不如昔日那般熱愛社交，人們也很難聽到他們一絲半縷的消息。 后來他父親將這事告訴一兩個(gè)熟人，不知怎的，這個(gè)消息就傳到學(xué)校里來了。教導(dǎo)主任將拉什曼從班級(jí)里叫出來，關(guān)切地詢問他現(xiàn)在的狀態(tài)。和一個(gè)白人當(dāng)權(quán)者交談讓他感到恐懼，拉什曼回答自己一切都好。

一個(gè)月后，父親打開了母親的臥室。遵循傳統(tǒng)，所有的床單、衣物都被丟棄。拉什曼站在母親的房間里，看著父親打開衣櫥，將一件件紅色、金色、孔雀圖案的紗麗服一股腦地丟進(jìn)黑色垃圾袋里?！拔蚁雼寢屃??！崩猜f。

“你想她了？”

“是的?！?/p>

之后，垃圾袋被扔在院子車道的一頭。在垃圾工來之前收拾之前，一場大雨將袋子濡濕，里邊的衣物浸滿了水。

母親去世的那年夏天，拉什曼回到了印度。他父親的家族時(shí)不時(shí)抱怨著他母親的親戚再也不提供任何生意上的幫助。當(dāng)時(shí)拉什曼并沒意識(shí)到他母親被謀殺了。對(duì)他來說，母親的娘家不再提供幫助意味著兩家人的親戚關(guān)系不復(fù)存在，這也再次提醒他母親已不在人世了。

“雖然阿爾蒂死了，這也不意味著親戚關(guān)系就消失呀?！彼婺刚f道。“這種關(guān)系應(yīng)該世世代代傳遞下去?！?/p>

“這樣一個(gè)養(yǎng)出了酒鬼女兒的家庭，您還期待他們能做什么？”拉什曼的二伯說。二伯骨瘦如柴，留著一臉亂糟糟的胡子。“他們都是群瘋子?！?/p>

“一旦涉及到自己的生意利益，他們可沒那么瘋?！彼婺竿铝丝诳谒?，用一種詭秘的口吻說道。

類似的對(duì)話通常發(fā)生家里人午睡剛醒的時(shí)候。他們腦子暈暈沉沉，敏感易怒，說出來的話如刀鋒般刺耳。

拉什曼的二伯，即他父親的二哥，開始不斷給他暗示。“他們太可怕了。沒有人能在不犯罪的前提下?lián)碛衅呤v卡車?！彼麑?duì)拉什曼說。暑假快結(jié)束時(shí)，拉什曼才明白過來他二伯到底在暗示什么。但他祖母和叔伯們總不停著說些抱怨話。他們抱怨當(dāng)?shù)氐乃湍坦ね麄兊呐Ｄ汤飪读怂幸淮闻Ｄ汤镞€摻進(jìn)一條小魚。他們的荒唐話太多，拉什曼當(dāng)時(shí)很難將他二伯的話當(dāng)真。

“誰會(huì)一天之內(nèi)得登革熱而死？”一個(gè)下午，他二伯再次繞到了這個(gè)話題。

“閉嘴吧，白癡?！崩猜淖婺赋獾?。

在拉什曼剛回到齋普爾的時(shí)候，他曾去拜訪過母親的娘家。他的外祖母一見到他就將他一把拽過來，緊緊地抱住他，不住地哭泣。他清楚地記得外祖母擁抱他時(shí)的觸感，她瘦骨嶙峋的胸部還有那硌人的手臂。他回憶起這一切，覺得二伯的暗示越發(fā)變得真實(shí)。

隨著時(shí)間推移，雨季來臨，人們?cè)诮诸^巷尾奔跑歡鬧，迎接克利須那神的誕辰。一種莫名的緊張感逐漸籠罩了拉什曼。他開始失眠。凌晨兩三點(diǎn)，他會(huì)被街上的狗吠聲吵醒，內(nèi)心變得驚恐狂躁。祖母起夜時(shí)會(huì)穿過黑暗的屋子來到廁所，祖母不住的嘆氣聲使他愈發(fā)痛苦。

他向農(nóng)場走去。一些吉普賽人會(huì)時(shí)不時(shí)在農(nóng)場流連，夜幕降臨時(shí)，吉普賽人會(huì)上演木偶戲，男人們聚在一起在大宅前歌唱。到了清晨，女孩們會(huì)挨個(gè)進(jìn)他叔父們的房間。有一次，他穿過田野，覺得自己看到了他父親愛上的女孩。那個(gè)女孩正坐在樹下與另一個(gè)姑娘聊著天。炎炎烈日下，他朝她走過去。那女孩瞅見他過來，立馬起身跑掉了。晚些時(shí)候，他向農(nóng)場管理人問起那個(gè)女孩，管理人說他會(huì)把女孩送到他那兒去。拉什曼拒絕了，轉(zhuǎn)身朝屋子方向走去。他穿過一片枯黃的草地，一陣悲傷襲來。他母親死了，父親似乎早已將她遺忘，而那個(gè)女孩活得好好的，這一切糟糕透了。

那天晚上，他徹夜失眠了。蟋蟀叫個(gè)不停，他坐在床邊，思念著母親。他回想著她將戒酒會(huì)推薦的書籍放在床頭柜上；回想她得知要離開家被送往戒癮所時(shí)，那脆弱而驚恐地哭泣的模樣；回想著很長一段時(shí)間母親都會(huì)給那位將她送往戒癮所的皮膚慘白的老女人打電話。

凌晨四點(diǎn)，屋外響起烏鴉的叫聲。這些黑色的鳥兒嘰嘰喳喳地交談，仿佛在交流著彼此的夢境。凌晨五點(diǎn)，那些女孩出現(xiàn)在樓道里，她們赤著腳穿過他的房間，茶杯與茶托相碰發(fā)出清脆的聲響。拉什曼坐在床邊，傾聽著，他明白自己永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到這個(gè)農(nóng)場。不管發(fā)生何事，他永不回來。

責(zé)任編輯：易清華