121年前的李鴻章

東方瑩

邊芹在《文明的變遷：巴黎1896·尋找李鴻章》中寫(xiě)到，當(dāng)年，李鴻章從巴黎北站下車(chē)，居然帶了活雞，裝在一個(gè)柳條編的籠子里。他怕巴黎沒(méi)有新鮮雞蛋吃。邊芹認(rèn)為，“一路圍觀的人群，與其說(shuō)是歡迎，不如說(shuō)是看熱鬧。對(duì)李特使的喝彩，據(jù)說(shuō)不如對(duì)最后一輛車(chē)上兩只白色的下蛋母雞勁頭足”。事實(shí)上，再往前追溯，據(jù)說(shuō)鄭和下西洋的時(shí)候，為了預(yù)防敗血病，船員還在船上種植蔬菜、發(fā)豆芽呢。兩只母雞何足道哉？

法國(guó)方面還喜歡強(qiáng)調(diào)他自帶3名廚子。凌晨3點(diǎn)，李鴻章的廚子就起床做飯，攪得“大飯店”的廚師也得起來(lái)做幫手，一早就得提供數(shù)只雞，而且非活的不要，要現(xiàn)宰現(xiàn)做，搞得人家雞飛狗跳。這一點(diǎn)，古今中外概莫能外。美國(guó)某位第一夫人出國(guó)訪問(wèn)，攜帶了大量的飲用水，也讓受訪國(guó)憤青的情感很受傷害。

除了雞和雞蛋，李鴻章的126個(gè)大行李箱也震驚了巴黎。飯店的英國(guó)人和法國(guó)外省的客人都跑來(lái)看熱鬧，對(duì)李鴻章的行李要支付的費(fèi)用大感興趣。

邊芹引用了1866年斌椿西游的記載，或可作為法國(guó)人圍觀李鴻章的參照。1866年5月31日的《費(fèi)加羅報(bào)》這樣記錄斌椿：“中國(guó)人也走了。我們對(duì)他們很冷淡。何況斌官人還戴著眼鏡，這就讓那些在馬路上看熱鬧的人很掃興。”邊芹猜測(cè)，法國(guó)人想象中的中國(guó)人大概如同非洲原始部落的人，結(jié)果中國(guó)人不但綢緞裹身，還戴著眼鏡。30年后李鴻章到來(lái)，帶著母雞也就罷了，居然搞了126件行李。法國(guó)人著實(shí)拿捏不準(zhǔn)，特別是巴黎高檔服務(wù)業(yè)的侍者。他們那種訓(xùn)練有素的禮貌和殷勤，那種每一個(gè)眼神掃過(guò)來(lái)都在審度你口袋里有多少金錢(qián)的神態(tài)，那種當(dāng)你趾高氣揚(yáng)時(shí)他立刻卑躬屈膝的姿態(tài)——在面對(duì)攜帶下蛋的雞和126件行李的貴客時(shí)，表情調(diào)整起來(lái)實(shí)在艱難。

法國(guó)人還很喜歡拿李鴻章的貼身仆人橫睡在他的房門(mén)口做文章。睡在門(mén)口，是為了隨時(shí)護(hù)衛(wèi)，還是隨身伺候？在法國(guó)人的傳統(tǒng)中，主仆關(guān)系最大的特點(diǎn)是距離適當(dāng)，雙方的私生活是絕對(duì)分開(kāi)的，而且分得越遠(yuǎn)越好。然而，在中國(guó)的貴族生活里，仆人“上夜”是很正常的事情，他們睡在主人的床前，甚至房間的榻上或者外間，以備隨時(shí)聽(tīng)候差使。

邊芹從這個(gè)細(xì)節(jié)分析出中西人際間初始的分岔，認(rèn)為這是油水不溶的兩個(gè)文明間相互窺視時(shí)所必然產(chǎn)生的一大堆誤解之一。她認(rèn)為，中國(guó)人與人之間有等級(jí)卻無(wú)界限，沒(méi)有截然不容的距離。中國(guó)的老爺可以娶丫環(huán)為妾，雖然是不平等的聯(lián)姻，但畢竟視為一家人，主仆間并沒(méi)有不可跨越的界限；西方的男主人可以和女仆睡覺(jué)，但娶進(jìn)門(mén)卻絕無(wú)可能，就連避免不掉的私生子也是不認(rèn)的，因?yàn)檠y(tǒng)不正。

1866年5月12日的《畫(huà)報(bào)周刊》中有這樣一段話回味斌椿西游：“斌大人是很聰明的人，非常了解（清廷）對(duì)歐事務(wù)，他性格和藹可親，很隨和；經(jīng)常與歐洲人來(lái)往，因而熟悉我們的習(xí)俗；由他負(fù)責(zé)這次出使任務(wù)，增進(jìn)彼此間的信任，是很合適的。他性格中最值得贊揚(yáng)的一點(diǎn)，便是盡管他做官時(shí)間很長(zhǎng)，但毫無(wú)個(gè)人財(cái)富?？上н@一點(diǎn)只是一個(gè)例外。”即便如此評(píng)價(jià)斌椿，《畫(huà)報(bào)周刊》為斌椿西游定的調(diào)子也很值得玩味：“我們無(wú)意為此次出使加上它本沒(méi)有的官方色彩，但也不可能不為這邁向進(jìn)步的重要一步而感到高興。中國(guó)政府做出這樣的決定，就是已經(jīng)放棄了閉關(guān)鎖國(guó)的政策?！?/p>

邊芹特意引出這句話，是認(rèn)為西方輿論早在100多年前，并在這100多年間從不改變方向地為中國(guó)與西方的關(guān)系定了一個(gè)開(kāi)放與不開(kāi)放的話語(yǔ)模式——置中國(guó)于永遠(yuǎn)的被審判者地位。擅長(zhǎng)為他人思想定調(diào)的西方統(tǒng)治者，一上來(lái)就布設(shè)了開(kāi)放與不開(kāi)放的二元對(duì)立。這一原罪的設(shè)定可謂致命一擊，讓被定罪者百口莫辯，且一步到位地被掀到道德制高點(diǎn)下，從此是不可逆轉(zhuǎn)的一場(chǎng)接一場(chǎng)的精神雪崩。踩著這個(gè)鼓點(diǎn)，中國(guó)人為門(mén)開(kāi)得不夠大、變得不夠快，從一家政權(quán)爭(zhēng)論到另一家政權(quán)。

關(guān)于李鴻章參加總統(tǒng)府晚宴卻不動(dòng)筷子的細(xì)節(jié)，也讓當(dāng)時(shí)的媒體大為關(guān)注?！陡弑R人報(bào)》1896年7月17日這樣報(bào)道：“中國(guó)特使閣下昨晚與隨行人員在愛(ài)麗舍宮用了晚餐。不過(guò)我要在此說(shuō)清楚，李鴻章是‘參加了晚宴而沒(méi)有用餐。這真是絕了！一家之主請(qǐng)來(lái)個(gè)有頭有臉的人物吃飯，結(jié)果看著他席間一道菜也不動(dòng)，連甜食都不吃，總歸是讓人有點(diǎn)不高興的。尤其是招待的客人是天朝的特使，而發(fā)出邀請(qǐng)的是國(guó)家元首菲利克斯·富爾本人，情況就嚴(yán)重了。”

《高盧人報(bào)》記者為了摸清李鴻章上席不用餐的秘密，特意于16日18點(diǎn)30分李鴻章赴總統(tǒng)府晚宴前，來(lái)到“大飯店”。記者發(fā)現(xiàn)李鴻章最貼身的仆人端著一只銀托盤(pán)，給主子送去了茶和小點(diǎn)心。而另一個(gè)專(zhuān)為李鴻章做飯的中國(guó)廚師已經(jīng)在他之前送去了一只大托盤(pán)。記者說(shuō)“托盤(pán)巨大，上面放了至少15碟菜，彼此錯(cuò)落有致地架在一起”。什么扁豆燒鴨、醬爆豬肉黃瓜、蜜汁豬肉配蘑菇、鴿爪燉爛成泥配酸凍，甜點(diǎn)則是八寶飯之類(lèi)，還有糯米粉或其他谷類(lèi)做的點(diǎn)心或發(fā)糕。這是李鴻章個(gè)人的例行晚餐。為了確保李鴻章的飲食，每天早晨供貨商給李鴻章特別提供若干條鮮魚(yú)、5只雞、一只鴨、一公斤鮮豬肉、豬油、蘑菇、小豌豆、青扁豆。而天天必用的米和茶則是從國(guó)內(nèi)帶去的。

用過(guò)這樣豐盛的晚餐之后，李鴻章才去參加總統(tǒng)府的晚宴。他當(dāng)然什么也不需要吃了?；氐疆?dāng)年的語(yǔ)境，不要忘了這是巴黎，若是哪個(gè)外省的鄉(xiāng)下小子對(duì)巴黎美食表現(xiàn)出濃厚的興趣或者在餐桌上失儀，那些高級(jí)侍者的眼神足以讓你無(wú)地自容。那樣的地方，當(dāng)你趾高氣揚(yáng)，他會(huì)立刻訓(xùn)練有素地逢迎你；當(dāng)你表現(xiàn)得受寵若驚，他會(huì)馬上表現(xiàn)出難以掩飾的優(yōu)越感。這樣的巴黎，在李鴻章一菜不動(dòng)面前的心境，不難想象。

李鴻章不吃，或許是真的不習(xí)慣西餐。我們不妨回到1862年5月5日“大飯店”開(kāi)業(yè)的那天。拿破侖三世的妻子歐仁妮皇后也來(lái)了，她挽著埃米爾·佩雷爾的胳膊，上上下下轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“這絕對(duì)就像是在我家里一樣，好像就在孔皮埃涅和楓丹白露（均為皇家行宮所在地）。”邊芹看了當(dāng)時(shí)的菜單，吃頓中飯才5個(gè)法郎。在這樣的飯店，李鴻章自帶活雞和廚子，一頓飯自備十幾個(gè)小菜。巴黎人，的確情何以堪。 （秋末涼摘自《齊魯周刊》2017年第37期，鄺 飚圖）