張艾嘉我的思維從沒老過

張明萌

“三四十歲的導(dǎo)演應(yīng)該要起來了，變成像領(lǐng)導(dǎo)的人，帶著整個(gè)電影往前走。我們呢，應(yīng)該以更輕松的態(tài)度，偶爾做一部自己覺得好的、喜歡的東西。當(dāng)然，我可能想太多了，拍電影就拍電影，想什么年紀(jì)不年紀(jì)的，不應(yīng)該，可是不知道為什么最近老有這個(gè)念頭出現(xiàn)”

自《相愛相親》宣傳期開始，張艾嘉就講了許多話，講電影、講她的過去、講對(duì)愛的看法，好像把一輩子的話都講完了，但她還在拼命講。她的聲帶因持續(xù)使用略顯疲憊，嗓音也有些低沉。

“內(nèi)地真大啊，你要引起注意，讓大家知道有這么一部電影，就像丟了一塊石頭，連一個(gè)小漣漪都沒有散出來?！彼詾殚_始創(chuàng)作就可以少講一點(diǎn)，沒想到還是要繼續(xù)。

從1972年入行到現(xiàn)在，張艾嘉已經(jīng)踏入影視行業(yè)45年。那年她不到20歲，被媽媽帶進(jìn)照相館，她別扭得不知如何是好。媽媽說：“你看你的樣子，一輩子都當(dāng)不了明星?！?/p>

這股別扭在踏進(jìn)片場(chǎng)后改變了，看著前輩們表演，她深感自在。自在落到銀幕上，她一哭，觀眾也跟著哭?！拔也粫?huì)假哭，蠻丑的，嘴巴腫了、眼睛也紅了，可是（情感）是真的。我才發(fā)現(xiàn)演員的真心會(huì)投射出去?！弊栽诹艘欢稳兆?，她發(fā)現(xiàn)自己什么都不懂，從頭學(xué)電影語言直到現(xiàn)在。許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)她，“從來沒有被鮮明的符號(hào)化，是每個(gè)時(shí)代的介入者，但從來不是最中心的人物?！?/p>

執(zhí)導(dǎo)《舊夢(mèng)不須記》至今，36年過去了，張艾嘉第一次拍了大陸題材的電影《相愛相親》，她將故事發(fā)生地選在鄭州——一個(gè)飛速發(fā)展的二線城市。地名并未在片中出現(xiàn)，她相信類似的事情會(huì)發(fā)生在每個(gè)華人家庭當(dāng)中。

母親逝世，張艾嘉飾演的岳慧英覺得應(yīng)該讓父母合葬。多年前離世的父親早已被送回老家安葬，老家尚有發(fā)妻。岳慧英找原配商量遷墳，遭到強(qiáng)烈反對(duì)，雙方僵持不下。母親離世的陰影尚未散去，遷墳又?jǐn)_得她心煩意亂，偏偏還遇上女兒叛逆、丈夫不理解，生活狀況百出她近乎狂躁地橫沖直撞。在一系列沖突之后，這個(gè)家庭終于彼此諒解。

2017年10月1日，第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)公布提名名單，《相愛相親》入圍最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角等7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

人性不要設(shè)限

人物周刊：拍《相愛相親》的出發(fā)點(diǎn)是什么？

張艾嘉：它就是普通家庭發(fā)生的一件事。遷墳，這么普通，卻牽引到很多環(huán)節(jié)，帶到愛的錯(cuò)誤的表達(dá)方式，直到最后他們說：“我不太講肉麻話，但是我要去做，我做到了。”這是吸引我的地方?，F(xiàn)在人多數(shù)都長(zhǎng)壽，年紀(jì)大的人越來越多；年輕人不生孩子，年輕人對(duì)愛情彷徨、迷惘……各式各樣的新名詞、新問題出現(xiàn)了，這會(huì)激發(fā)我的好奇，探討一個(gè)家庭里面到底發(fā)生什么事兒了。

人物周刊：切口是家庭？

張艾嘉：主要在家庭。在快速發(fā)展的二線城市里，每個(gè)家庭的每個(gè)成員都有自己的煩惱與困擾。彼此有沒有看到這些問題呢？小孩有沒有關(guān)注到父母、父母有沒有知道小孩現(xiàn)在面臨的環(huán)境……他們?cè)趺疵鎸?duì)自己的問題？我們需要一件事情成為引爆點(diǎn)。引爆點(diǎn)是遷墳。女人面對(duì)想要遷墳的自私念頭，認(rèn)為自己做得對(duì)，認(rèn)為這是愛，開始做這件事。這件事影響了其他人，每個(gè)人都開始思考這件事是對(duì)是錯(cuò)。每個(gè)人都執(zhí)著于自己擁有的東西或是習(xí)慣擁有的東西、執(zhí)著于那個(gè)念頭時(shí)，就變成敵對(duì)的立場(chǎng)。

人物周刊：影片最終所有的敵對(duì)都消解了。

張艾嘉：都是放下，不放下就沒有辦法提起別的東西。姥姥放了，她得到的是另外一個(gè)家的溫暖，多了一個(gè)孫女。我跟他（丈夫）和解，多了彼此的諒解。跟姥姥和解，多了一個(gè)家庭。

人物周刊：你之前講到你相信人性，這里是人性的力量在起作用嗎？

張艾嘉：人性不要去限制，人性有太多無限的能力是你想象不到的。我們給自己太多包袱了。這么多資訊進(jìn)來，每天活在別人的事情里，自己的事情都沒好好解決。不能逃避自己的事情，要跟自己和解，把能力釋放，才會(huì)發(fā)覺自己原來還能做挺多事，才發(fā)覺跟別人相處挺容易，沒有那么難。

人物周刊：最后片中的人都跟自己和解了，從另一個(gè)角度來看，算不算放棄了原來的堅(jiān)持？

張艾嘉：我不覺得是放棄，放棄很消極。是明白了、悟到了。今天一個(gè)東西打破了，覺得很懊惱。其實(shí)該打破就打破，會(huì)怎么樣呢？如果這個(gè)東西對(duì)你來說真的很有意義，那意義不在這個(gè)東西，而在給你的那個(gè)人和它曾經(jīng)發(fā)生過的事。這個(gè)事是打不破的。姥姥愛當(dāng)初嫁去的感覺，我對(duì)母親的愛化成了骨灰和跟誰合葬的愛，其實(shí)包含了我的恐懼。明白之后，那些東西就只是象征。

情緒很重，表達(dá)很輕

人物周刊：你多次提到這個(gè)故事選取了大陸飛速發(fā)展中的二線城市，這個(gè)故事只能發(fā)生在這里，如果發(fā)生在臺(tái)灣，難在哪里？

張艾嘉：我們有另外一些沖突，比如老兵。很多朋友跟我講，家里原來還有哥哥姐姐，自己年紀(jì)很大才知道。這種沖突，我們?cè)诔砷L(zhǎng)環(huán)境中能釋懷和接受，當(dāng)初父親在大陸有個(gè)家，我們尊重那個(gè)家，會(huì)把老人接來相認(rèn)，這是一種開放的態(tài)度。

人物周刊：跟社會(huì)發(fā)展程度有關(guān)？

張艾嘉：對(duì)。我們現(xiàn)在的矛盾是孩子被保護(hù)得太好了，都是做父母的錯(cuò)。

人物周刊：你的孩子也是？

張艾嘉：我媽媽寵。隔代寵沒有理由，是彌補(bǔ)性的寵。有時(shí)候我很生氣。（帶來的）影響是他們不知道、不理解的。我突然意識(shí)到這件事的時(shí)候，會(huì)變得很嚴(yán)厲。

人物周刊：什么事情？

張艾嘉：我媽媽很愛看那種婆婆媽媽的連續(xù)劇。我不太讓小孩看這些，該睡覺睡覺。兒子跟我媽的房間在我房間后面，我房門一關(guān)，兒子就跳到她床上去看連續(xù)劇，兩個(gè)人還講什么大結(jié)局。這種行為是不對(duì)的。老人只是喜歡孩子跟她親，她覺得這是跟她親的一種方式，可是對(duì)我來講是不好的習(xí)慣。我寧愿做惡人，我覺得那是規(guī)矩，那些事對(duì)孩子的將來影響不好。現(xiàn)在孩子大了，明白了。

人物周刊：你接觸的我們這一輩年輕人，會(huì)覺得被保護(hù)得太好嗎？

張艾嘉：你們都是獨(dú)生子女，大家精力都放在你身上。不是說對(duì)錯(cuò)，而是環(huán)境不一樣，我們都是環(huán)境的產(chǎn)物。如果不明白有些行為對(duì)將來是好還是壞，很容易走偏掉。我現(xiàn)在跟孩子難得見面，但有時(shí)真的很難受，吃一餐飯每個(gè)人都拿著手機(jī)。我就跟他們說，有一天你們抬頭，看到我們的時(shí)候，我們都老了，或者說有一天你抬頭，哦要死啦。那個(gè)時(shí)候你后悔來不及了。好多東西都因?yàn)檫@樣不見了。

人物周刊：你在生活中是個(gè)能夠敏銳感知情感方面細(xì)節(jié)的人嗎？

張艾嘉：對(duì)。我看到的東西多少會(huì)影響我。我很感慨，很多時(shí)候父母為孩子的付出都是很細(xì)節(jié)的，孩子們看不到。電影里面有一場(chǎng)戲，我在等女兒回家，其實(shí)我在睡覺，一直留著燈，她回來了，我把燈關(guān)了。對(duì)很多人來講那是過場(chǎng)戲，可以剪掉，但對(duì)我來說那是一場(chǎng)重要的戲，是要告訴孩子們，母親雖然嘮叨，但是女兒沒回來，心就是放不下。

人物周刊：你在電影里面會(huì)放入個(gè)人經(jīng)歷嗎？

張艾嘉：編劇時(shí)多多少少有自己的感觸、自己的情感。尤其是自編自導(dǎo)，或者是跟別人合作編劇的時(shí)候，怎么樣都會(huì)有自己的感情。你用一個(gè)“我不要陷在里面，很矯情”的狀態(tài)在創(chuàng)作。我希望自己經(jīng)過那個(gè)矯情，跳出來看東西，比較輕描淡寫，淡淡的，情緒很重，表達(dá)很輕，舉重若輕。

越入世越想出世

人物周刊：我們發(fā)現(xiàn)電影里，關(guān)于大陸的細(xì)節(jié)很真實(shí)，比如辦事部門踢皮球、辦事效率低，還有電視節(jié)目揭人隱私等等。

張艾嘉：對(duì)，我有看那些節(jié)目。我們常常出外景，到哪都會(huì)看本地的節(jié)目。有時(shí)候很難過，很多節(jié)目都模仿國(guó)外，但國(guó)外一些好的部分沒有好好用，取材都在消費(fèi)家庭隱私，借此談?wù)摷彝ゼm紛，目的性太強(qiáng)——希望得到收視率。我們常常覺得這件事是一份工作，工作是沒錯(cuò)的，就一直延續(xù)下去。做這些事情的人是非觀漸漸變得模糊，他們也成了受害者。就像電影里的電視臺(tái)主管，她其實(shí)也明白自己的行為是荒謬的，可是怎么辦？節(jié)目要做下去，大家都以一種半麻木的心態(tài)在做這些事。

我把這件事拍出來，沒有惡意去批判什么，只是覺得大家都挺無奈的。很多人為了達(dá)到目的會(huì)做些出位的事情，那些事情未必是最好的，我自己也沒有什么答案，我只能做我懂的事。

人物周刊：對(duì)于是非，你有一條嚴(yán)格的準(zhǔn)繩嗎？

張艾嘉：我有自己的尺度。我從小受的教育蠻傳統(tǒng)，尊師重道、敬老尊賢……所有老的東西。雖然我到國(guó)外念書，但是回到做人的最基本的態(tài)度，那些東西很重要。你還沒有瀟灑到出世，也沒有到什么都無所謂、看淡了的地步，還是得跟人相處，那做人的原則還是要清楚。

人物周刊：給人感覺你常?；钴S在各種入世的環(huán)境里。

張艾嘉：越入世越想出世嘛。（笑）沒有什么機(jī)會(huì)（出世）。我們到這個(gè)年紀(jì)常常希望安靜下來。不是說到某個(gè)地方度假幾天，那是很假象的出世。我希望心靜下來，開始學(xué)習(xí)打坐，讓腦子不要煩我的心。腦子最好安靜一點(diǎn)，安靜就是讓自己不管在哪里都坦然、自在，安靜坐在那20分鐘都有幫助。好多年了。

人物周刊：什么事情會(huì)讓你想要打坐？

張艾嘉：焦慮，自己的焦慮，不是別人的事。

人物周刊：這種焦慮會(huì)在什么情況下發(fā)生？

張艾嘉：不一定。有的時(shí)候是環(huán)境過于吵，有的時(shí)候是腦子里突然想到某個(gè)事情你還沒有解決。腦子動(dòng)得太厲害就會(huì)焦慮。包括創(chuàng)作，你覺得自己寫了場(chǎng)戲還可以，但仔細(xì)想不對(duì)，怎么辦呢？還沒想出來的時(shí)候就焦慮。

人物周刊：《相愛相親》里有這樣的情況嗎？

張艾嘉：有。最焦慮的一場(chǎng)就是我跟田導(dǎo)（田壯壯）在車?yán)锏哪菆?chǎng)戲。在排班的時(shí)候，他們說你拍這場(chǎng)，我說不要不要，移到后面。我知道那個(gè)時(shí)候我還沒想通，那場(chǎng)戲是我殺青前拍的最后一場(chǎng)戲。

人物周刊：哪里沒想通？

張艾嘉：我很愛那場(chǎng)戲。那場(chǎng)戲應(yīng)該非常親密，要只能容納兩個(gè)人的環(huán)境。當(dāng)初劇本里，他接她下課，黃昏的時(shí)候天快黑了。劇本里還寫車窗倒映出大廈的燈。這些東西常常會(huì)讓我出戲，轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演的身份，想畫面要怎么拍。田導(dǎo)有那么長(zhǎng)的對(duì)白，我有那樣一個(gè)情緒要跟著下來，一定要兩個(gè)人很集中。堵車，不要讓車子在行動(dòng)中，但堵車就要帶到其他車子。田導(dǎo)很想好好說話，難道把車子停下來講？挺矯情的。怎么想都覺得難拍。我也不想把機(jī)器架在外面。跟李屏賓開了幾次會(huì)，決定還是在車?yán)锱?。車?yán)镏挥幸粋€(gè)位置——后面，所以就要用背來演這場(chǎng)戲。試了一次就拍，第一條完了，李屏賓說有了。我自己演的時(shí)候也覺得有了。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是黃昏，天快黑了，趕快補(bǔ)拍田導(dǎo)的鏡頭，拍我的時(shí)候都沒有光源了，硬拍了我一個(gè)反應(yīng)。后來明白，我們能夠在那場(chǎng)戲產(chǎn)生一種情感，是因?yàn)橹袄鄯e了東西。

我在等待一剎那的驚訝

人物周刊：《相愛相親》片尾工作人員名單，有很多熟悉的名字。

張艾嘉：我選的很多人是《心動(dòng)》、《念念》的工作人員，我不要人多，但是我要好的人，懂得這份感情，這樣過程中大家才能夠同心協(xié)力。制片組是賈樟柯導(dǎo)演的制片團(tuán)隊(duì)。我希望在現(xiàn)場(chǎng)我能叫出每個(gè)人的名字，比如，道具組小賈，你去怎么怎么，讓那個(gè)人覺得他是重要的。既然叫《相愛相親》，拍戲的時(shí)候就要有相愛相親的感覺。拍這個(gè)戲簡(jiǎn)單平實(shí)，回到我拍文藝片的時(shí)候，集體做一件事的快樂。

人物周刊：現(xiàn)在拍戲跟以前拍戲有哪些不一樣的地方？

張艾嘉：現(xiàn)在拍戲每個(gè)部門得到的資源更多，編制大了很多。我得到的幫助、資訊多了更多。我喜歡跟不同的年輕人碰撞，也喜歡跟年輕導(dǎo)演合作，他們讓我去客串，只要角色我覺得過癮，或者對(duì)導(dǎo)演好奇，我就會(huì)去。我既是演員，也是一個(gè)旁觀者。我很想看現(xiàn)在年輕人怎么拍戲，技術(shù)上的東西他們一定比我快。他們用什么器材、怎么去詮釋一場(chǎng)戲，這些都會(huì)啟發(fā)我。畢贛導(dǎo)演就給我很大的啟發(fā)，他這樣年輕，但是寫的東西像詩一樣，他希望自己的戲就像一首詩，整個(gè)走法很不一樣。

人物周刊：哪里不一樣？

張艾嘉：寫詩需要精準(zhǔn)。因?yàn)樵娪迷~少，每個(gè)詞都要非常真、非常美。

人物周刊：你執(zhí)導(dǎo)電影的時(shí)候沒有這么精準(zhǔn)？

張艾嘉：我寫東西，寫完以后，希望你們把靈魂丟進(jìn)來，人物才會(huì)立體。我在等待那一剎那的驚訝。那一時(shí)刻給我的氛圍是怎樣的，那個(gè)生活的氣息在哪里，我在現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)都在捕捉。

人物周刊：現(xiàn)在比較經(jīng)典的影片越來越少了，你有這樣的感受嗎？

張艾嘉：我希望它是個(gè)過程。每個(gè)地方都有產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變，臺(tái)灣也有。60、70年代，大家開始分類：藝術(shù)片、文藝片、商業(yè)片……分類可以，但不要拉那么遠(yuǎn)，中間真空就很糟糕。很幸運(yùn)的，李安出現(xiàn)了，他把分類和距離結(jié)合得相當(dāng)好。臺(tái)灣電影有一個(gè)起伏，香港電影也是。大陸市場(chǎng)開放，很多人一下散掉了，大家被大市場(chǎng)吸引。香港電影在很短的時(shí)間之內(nèi)，一年三百多部戲跌到只有四十多部，蠻令人難受。經(jīng)過一場(chǎng)洗禮，他們發(fā)現(xiàn)并不是每個(gè)人都可以在這個(gè)地方生存?，F(xiàn)在有一些導(dǎo)演又回歸香港，還有一些香港導(dǎo)演堅(jiān)持留在香港，也起來了一批導(dǎo)演在關(guān)注香港題材。同時(shí)，因?yàn)橄愀圻@十年很多環(huán)境在改變，故事多了，真正可以拿出來探討的東西多了，講故事的電影多了，而不只是只有警察和黑社會(huì)。

大陸也是在快速發(fā)展的20年當(dāng)中，從一個(gè)什么都不能接觸的環(huán)境到開放。好萊塢電影向來有很強(qiáng)的侵略性，它們一下子就把大家苦悶的心填滿了。影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展，大家又非得用數(shù)字來統(tǒng)計(jì)戲劇賣錢還是不賣錢，這變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這也是錯(cuò)誤的，但是沒辦法，因?yàn)榇箨懱罅?，沒有辦法做一個(gè)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。這都是過程。我相信現(xiàn)在觀眾也有一點(diǎn)疲倦，因?yàn)榭炊嗔?，被騙多了就知道是怎么回事。而且我覺得觀眾有某種直覺，知道一個(gè)電影好不好。

人物周刊：你對(duì)電影市場(chǎng)是樂觀的？

張艾嘉：我一向都是抱著樂觀的態(tài)度。我抱悲觀態(tài)度也沒什么好處。不然就很難往下走。

人物周刊：有沒有想過退休？

張艾嘉：以前一直沒有，最近有一點(diǎn)。我是不是應(yīng)該把這個(gè)位置讓給年輕人？我們霸占幾十年了，也做了蠻多事。今年剛好也是金馬獎(jiǎng)主席最后一年。這么巧，今年我也跟很多年輕導(dǎo)演合作，拍了他們的戲，幫好幾個(gè)導(dǎo)演修改了劇本。從他們的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)，這些人開始長(zhǎng)大了、成熟了。30歲40歲的導(dǎo)演應(yīng)該要起來了，變成像領(lǐng)導(dǎo)的人，帶著整個(gè)電影往前走。我們呢，應(yīng)該以更輕松的態(tài)度，偶爾做一部自己覺得好的、喜歡的東西。問題是有這樣的投資者嗎？有這樣的環(huán)境給我們做這個(gè)事嗎？如果真的有，那挺好的。如果沒有，我們也不要硬要去找到投資者讓人家去賠錢，到底電影還是個(gè)商品。當(dāng)然，我可能想太多了，拍電影就拍電影，想什么年紀(jì)不年紀(jì)的，不應(yīng)該，可是不知道為什么最近老有這個(gè)念頭出現(xiàn)。說不定過一段時(shí)間我就忘了。

人物周刊：年紀(jì)會(huì)讓你擔(dān)心？

張艾嘉：我想人生總是這樣，上坡，下坡，所有人都在這條道路上走，年紀(jì)、體力，一定是這樣?？晌也徽J(rèn)為我的思想老了，我的思維從來沒有真正老過。