孫楊水面之上

徐梅

他深知自己水面上下都要用心，這個(gè)時(shí)代的體育明星要應(yīng)對的不僅是水中的競技風(fēng)暴，還需要把控制力從賽場平移到日常

北京東五環(huán)邊的攝影基地，最大的一間影棚可以開進(jìn)汽車。孫楊走進(jìn)來，頎長、挺拔，腳步輕快，頷首微笑，跟早已準(zhǔn)備好的攝影、服裝、化妝工作人員打著招呼。

2017年7月23日，北京，國際泳聯(lián)世界游泳錦標(biāo)賽男子400米自由泳決賽，孫楊慶祝奪冠

“老師，請問哪里有水龍頭可以打濕下頭發(fā)？”他很自然地稱呼現(xiàn)場所有人為“老師”，兩三分鐘，就跟大家熟稔起來，講話聲音卻很輕。一道簾子隔開的更衣室兼化妝間里，利用化妝師在臉上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小時(shí)前下飛機(jī)時(shí)被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已經(jīng)被搜出來了！”

經(jīng)紀(jì)公司的工作人員檢查了服裝師從品牌借來用于拍攝的衣服，把一件白襯衫拿到一邊，“這上面的英文意思不雅，這件不要?！?/p>

鏡頭前的他笑得燦爛，整潔的牙齒為妝容加分。這位三塊奧運(yùn)金牌得主、世界泳壇中長距離大滿貫獲得者剛剛結(jié)束了他五個(gè)月的超長賽季，水面之上卻還有滿滿的行程。

四個(gè)多小時(shí)的拍攝，從他臉上看不出倦色，換裝補(bǔ)妝時(shí)，腳底下倒像是有彈簧一樣，一彈一彈地“跳”到更衣間。晚上9點(diǎn)，拍攝結(jié)束。在附近吃過晚飯后，他趕往廊坊，參與央視《挑戰(zhàn)不可能》第三季的錄制。

在姚明、劉翔、李娜陸續(xù)退役之后，孫楊成為中國體育最奪目的一張世界級名片。移動互聯(lián)網(wǎng)和大型真人秀節(jié)目的興盛，將他的影響力和關(guān)注度提升到過往體育明星的高度，由中國體育報(bào)業(yè)總社發(fā)起的“中國體育價(jià)值榜”評選中，孫楊自2015年榜單創(chuàng)立之始，一直把守著運(yùn)動員傳播影響力榜單首位。福布斯今年9月發(fā)布了“2017中國名人榜”榜單，孫楊排名第69位，也是前一百位入榜名人中唯一一位運(yùn)動員。

他深知自己在水面上下都要用心，“體育界以前的確都是‘唯金牌論，運(yùn)動員只要拿了金牌就行。但是現(xiàn)在社會對我們的要求已經(jīng)變了，體育明星是青少年的一個(gè)榜樣，運(yùn)動員不僅僅只是要成績好，在各方面甚至自己的形象談吐都被關(guān)注。”里約奧運(yùn)會結(jié)束后，他利用寶貴的休整時(shí)間矯正了牙齒，確保自己每一次出場都完美，“360度無死角”。

26歲的他已經(jīng)被視為老將，加上榮譽(yù)等身，常常被追問何時(shí)功成身退，日前他正式對外表示，至少將要游到2020年東京奧運(yùn)會。

“他已經(jīng)是世界泳壇最頂級的幾個(gè)之一了。如果他能參加?xùn)|京奧運(yùn)會，那么他就有可能成為游泳史上除菲爾普斯之外，第二、第三位的傳奇運(yùn)動員。這是非常了不起的?！睂O楊的澳大利亞外教丹尼斯在夏威夷的絕美海灘邊接受了本刊電話采訪，“我們現(xiàn)在正在往這個(gè)方向去走，如果我們每年都達(dá)到既定的目標(biāo)，有很多東西要預(yù)備，也有很多奇跡會發(fā)生。”

找到持續(xù)前行的內(nèi)在動力（find the way what can keep him in the sport longer），在丹尼斯看來，是孫楊能否順利游到東京的關(guān)鍵所在，“這個(gè)動力必須是內(nèi)在的（inside），是激勵(lì)（inspire）而不是負(fù)擔(dān)。”

“你應(yīng)該休息三個(gè)月再訓(xùn)練！”他鼓動孫楊像他一樣去度個(gè)長假，脫掉泳衣，去唱歌、去演戲，去做任何自己喜歡的事情，“你拍了電影，我買票去看！”

Rule Yourself

2016年8月16日，浙江杭州，孫楊回母校陳經(jīng)綸體校參觀，與小學(xué)員合影

央視體育頻道的操盤手、資深主持人張斌對孫楊保持著長期的關(guān)注，這幾年幾乎每個(gè)重大賽事前后，他都會把孫楊請到演播室做專訪。

倫敦奧運(yùn)會前張斌便預(yù)言，“孫楊將成為下一個(gè)劉翔，成為中國體育第一流的明星。”

孫楊包里裝著一本《我就是劉翔》奔赴倫敦，這屆奧運(yùn)會上，人們記住了飛人劉翔再度抱憾退賽，也看到21歲的孫楊在泳池競速中豪取兩金，成為中國游泳史上第一個(gè)男子奧運(yùn)冠軍。

孫楊在里約奧運(yùn)會奪得200米自由泳金牌后，張斌說，“我們期待孫楊的不僅是一塊塊獎牌的疊加……孫楊從最初的中國游泳的突破到現(xiàn)在中國游泳的主宰，代表的不僅是運(yùn)動方式，未來在個(gè)人的生活以及在運(yùn)動員新的生活方式上，他應(yīng)該樹立新的榜樣?！?/p>

對生活的掌控力，跟水下的競爭力一樣，都需要艱苦的訓(xùn)練和提升。從倫敦到里約，孫楊最大的收獲不僅是自由泳中長距離的全面統(tǒng)治力，還有水下到水上的歷練和成長。

2013年到2014年，孫楊麻煩不斷，先后經(jīng)歷了師徒失和、無證駕駛、誤服禁藥。張斌在節(jié)目里說，“我內(nèi)心其實(shí)挺焦急的，我覺得有人應(yīng)該幫上孫楊，他的運(yùn)動能力、他的心理成熟和世人的期待，這三個(gè)如果能在一條線上，那是最棒的，但是有時(shí)候會有一些小小的錯(cuò)位吧，可能會給你一點(diǎn)不適的感覺，但是只能慢慢來?！?/p>

這樣的迷失并非個(gè)案。對于運(yùn)動員來說，沒有獲得奧運(yùn)金牌的奧運(yùn)周期靠雄心支撐，奪金之后，下一個(gè)周期的前行，則需要在交織的欲望中淬煉初心。

“很多人在這個(gè)階段找不到繼續(xù)激勵(lì)自己吃苦訓(xùn)練的動力，或者無法再在泳池里找到樂趣。這個(gè)時(shí)候他們往往會做出讓人吃驚的舉動。”丹尼斯教練在電話里列出一長串體壇名將的名字，其中包括許多游泳運(yùn)動員的超級偶像菲爾普斯。

菲爾普斯在里約奧運(yùn)會前兩年宣布復(fù)出，借助嚴(yán)格到殘酷的備戰(zhàn)重整自己的生活。endprint

2008年北京奧運(yùn)會上他獲得八枚金牌創(chuàng)造歷史，他在自傳《水面之下》中談到，“從雅典到北京，這四年我只休息了兩天?！?009年菲爾普斯被媒體曝光吸食大麻、生活放縱。倫敦奧運(yùn)會他從水中撈起四塊金牌，之后宣布退役。

“菲魚”上岸之后，并沒有失去水面之下的超能力，卻時(shí)常需要面對體重失控、人生失焦的挑戰(zhàn)。里約奧運(yùn)會為他再添了五塊金牌，一路陪伴他的教練鮑勃對美國《體育畫報(bào)》記者說，“邁克爾已無須在水里面證明自己了，現(xiàn)在他要贏得生活?！?/p>

“Rule yourself！”是菲爾普斯里約復(fù)出之戰(zhàn)廣告片的slogan。高度自律的職業(yè)運(yùn)動員，為什么不一定能將超人的自制力從賽場復(fù)制到日常？

孫楊這樣回答我的提問，“我們在平時(shí)舍棄了很多該有的生活，把所有的時(shí)間都用在訓(xùn)練上，我們的掌控，更多的是比賽?！?/p>

“作為一個(gè)運(yùn)動員，接受并戰(zhàn)勝身體、時(shí)間的限制，日復(fù)一日地訓(xùn)練，提升，不容易，沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。”丹尼斯認(rèn)為運(yùn)動員在最初的競技目標(biāo)獲得滿足后，必須認(rèn)真思考自己的人生，“當(dāng)你知道自己為什么而游時(shí)，樂趣、動力都在其中了。這時(shí)候的你，不再是重復(fù)，相反，每一天，你作為一個(gè)人，都在更新變化。甚至不用離開泳池，你也在經(jīng)歷不同的生活——你的知識、見識甚至天性都在變化。”

消失的指紋

2017年9月7日，天津，全運(yùn)會游泳比賽前，教練丹尼斯觀看孫楊熱身

“老丹總是那樣說，他想要我快樂地游下去！”去往餐廳的路上，我和孫楊在商務(wù)車?yán)锪闹?。有一段路不太好走，明明暗暗的車燈一閃一閃。孫楊媽媽楊明在副駕駛座位上打了一個(gè)哈欠。

孫楊的手機(jī)屏幕一閃，他說了聲抱歉，用密碼給手機(jī)解了鎖。他的手指纖長，指紋竟然已經(jīng)都在水里泡掉了，“沒有辦法用指紋解鎖，出國的時(shí)候，摁指紋確認(rèn)是特別頭疼的事情?！?/p>

2015年喀山世錦賽前，他給央視記者算了一筆賬——

7歲下水，平均每天游三千米；12歲成為專業(yè)運(yùn)動員，平均每天游一萬三千米?！皬?歲到現(xiàn)在，我至少訓(xùn)練了五千天，地球一圈才四萬多公里，這樣一算，我已經(jīng)游了一圈多了?！?/p>

繞地第二圈，他當(dāng)然渴望找到“樂趣”。游到東京絕非易事，就連一向?qū)λ髧?yán)格的媽媽都提醒他，“你認(rèn)真考慮下，考慮好了，我們再對外說?！?/p>

“其實(shí)他現(xiàn)在選擇功成身退，我們也都沒有意見的?！睏蠲鞒１环Q為“虎媽”，在孫楊拍照時(shí)，我們在一旁聊了很長時(shí)間。傳言夸大了她的嚴(yán)厲，卻忽略了她對體育教育理念的深入思考。楊明年輕時(shí)是專業(yè)排球運(yùn)動員，退役后進(jìn)入上海體育學(xué)院學(xué)習(xí)，執(zhí)教過大學(xué)校隊(duì)。除了生活上的無微不至，她的專業(yè)素養(yǎng)使得孫楊在起步階段目標(biāo)明確、手段科學(xué)。

“孫楊小時(shí)候，我對他說的最多得就是一個(gè)字‘快！后來他出成績了，我對外面說得最多的，就是‘沒有童年?！?/p>

她自己也失去很多，“沒看過杭州的夜景”，“每天都是打仗一樣的，”從孫楊訓(xùn)練以來，為了保證營養(yǎng)，她每天都給孩子煲湯，“晚飯從來不出去吃的，如果出去了，第二天就沒有湯了?！?/p>

她和先生孫全洪都是專業(yè)運(yùn)動員出身，知道競技體育的艱苦，原本是不打算讓獨(dú)生子再做這行的?！皩O楊做了骨齡測試，預(yù)測他可能長到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“這么高，如果不從事體育鍛煉，那身材沒辦法看了。其實(shí)我們對孫楊最開始想法很簡單，一是身體好，二是性格好?！?/p>

“孫楊從小就是我們自己帶，感情非常好，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們管他，他肯聽的?！睂O楊成名后，常有人找他們?nèi)〗?jīng)，“其實(shí)你不可能只是‘管的，愛是前提。”

她還有許多媽媽缺乏的恒心和正面管教的毅力。比如，決定了要練一樣?xùn)|西，這個(gè)特長又符合孩子的特質(zhì)，那么就要“像個(gè)樣子”——

“你不能輸給女孩子吧！”孫楊7歲，從200個(gè)小學(xué)員中游到40個(gè)，“然后十個(gè)，最后只剩五個(gè)，四個(gè)女孩，他一個(gè)男孩兒！”

“你都去體校了，現(xiàn)在不練了，回去，多難看！拿了冠軍，不想練了，回去也有面子呀！”孫楊四年級入選浙江省少兒運(yùn)動會集訓(xùn)隊(duì)，在體校集訓(xùn)時(shí)吃不消，想回到原來的學(xué)校，她這樣激將。

“孫楊，這一年里在這個(gè)單項(xiàng)上你的成績都是最好的，你自己說的，拿銀牌，就是失?。∪绻幌胍賴L到失敗的滋味，你就拼出來！”世界大賽上，她能敏銳地從兒子的只言片語聽出問題，別人都是寬心，她講話扎心，“到那個(gè)地步，比的就是一口氣啊！我要給他長士氣呀！”

……

倫敦奧運(yùn)會后，圍在孫楊身邊的都是說好話的，她提醒兒子不要“德不配位”！

“我媽媽在我取得成績的時(shí)候，沒有像有的家長那樣，不敢再去說孩子或者是管理孩子，該嚴(yán)格的還是嚴(yán)格，這個(gè)我是贊同的。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候往往就是在年輕、在出名的時(shí)候，沒有把控好，可能就會走到岔路?！?/p>

今年母親節(jié)，孫楊發(fā)了一篇長微博——

都在稱贊《摔跤吧！爸爸》中堅(jiān)強(qiáng)并內(nèi)斂的父親，而在這個(gè)特殊的日子里我要告訴大家的是：我不僅有位同樣偉大的父親，而且還有位更為堅(jiān)定并執(zhí)著的母親。我練游泳是個(gè)偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巔卻是個(gè)必然——因?yàn)樘?，我想過放棄，但她卻從來不曾動搖；因?yàn)樘?，我想過“見好就收”，但在她的概念中沒有最好，只有更好。明姐對我要求很高，對自己要求更高——從小至今，在我訓(xùn)練的時(shí)候，你一定在水池邊見過她；在我比賽的時(shí)候，你一定在看臺上見過她。她不是我的影子，而是我始終不變的堅(jiān)強(qiáng)后盾——里約奧運(yùn)會時(shí)，她忍著膽結(jié)石的劇痛為我煲湯；全國冠軍賽時(shí)，她每天為我的比賽都要忙碌到凌晨……金牌不是土里長出來的，但有了明姐的全心全意，我沒有理由不拿金牌。謝謝您，明姐，我堅(jiān)強(qiáng)并偉大的媽媽。祝天下所有的母親節(jié)日快樂，吉祥如意！游泳吧！媽媽！endprint

“現(xiàn)在跟他說什么，他都能理解了，以前說，有些東西他理解不來?！睏蠲鳚窳搜劬?，“我這兩天又在說他了，既然對外說了要游到東京，那就得像個(gè)樣子，休息幾天了，要趕緊恢復(fù)訓(xùn)練了！”

凌晨3點(diǎn)的泳池

海外集訓(xùn)、名師指導(dǎo)，對標(biāo)國際名將的訓(xùn)練體系，是中國游泳尤其是男子游泳這十多年來取得突破的一大關(guān)鍵。

丹尼斯曾于2000年和2004年兩度出任澳大利亞奧運(yùn)會代表團(tuán)游泳主教練，和他合作了二十多年的哈克特在這兩屆奧運(yùn)會上蟬聯(lián)了1500米自由泳冠軍，統(tǒng)治這個(gè)項(xiàng)目長達(dá)十年。

孫楊在2012年倫敦奧運(yùn)會前便接受過丹尼斯的短期指導(dǎo)，丹尼斯的訓(xùn)練強(qiáng)度極大，但由于執(zhí)教理念成熟，洞悉運(yùn)動員心理，他能夠有效激發(fā)運(yùn)動員調(diào)動潛能，顯著提升他們的競技素養(yǎng)。

與游客對陽光澳洲的印象截然不同，游泳隊(duì)說起澳洲集訓(xùn)，只有一個(gè)字——冷！

每天的訓(xùn)練從凌晨開始?！鞍パ剑秋L(fēng)，吹得人頭疼！”楊明想起來就搖頭。

2015年孫楊從喀山世錦賽奪冠后，下了飛機(jī)抱著世錦賽MVP（最有價(jià)值運(yùn)動員）獎杯就奔赴央視演播室，他跟張斌打趣，“張老師，您也可以試試，在凌晨3點(diǎn)跳進(jìn)黃金海岸邊的那個(gè)游泳池……”

“那么，現(xiàn)在讓你甘心跳進(jìn)冰冷泳池的動力又是什么呢？”我問孫楊。

這個(gè)問題我此前也問過老丹，他說，“對世界級的運(yùn)動員來說，一定要激勵(lì)他們看得更高，突破自己的舒適區(qū)——將獲勝、打破更多的世界紀(jì)錄放在他的計(jì)劃里！”

孫楊的回答呼應(yīng)了老丹的想法，“我認(rèn)為我自己有這個(gè)能力，我想要在我退役之后，留下一個(gè)紀(jì)錄，在很長時(shí)間里都沒有人能夠打破！”

老丹覺得孫楊已經(jīng)部分解決了持續(xù)發(fā)動的問題，雖然方式并不是通過減壓，“他接受了自己的責(zé)任（accept the responsibility），理解自己的位置、定睛自己的目標(biāo)，這種理解使得他更能夠自我驅(qū)動。”

美國《體育畫報(bào)》記者S.L.Price曾寫過一篇有趣的文章，探討出身于美好家庭的孩子在競技場上為什么還有一種“對于不完美的憤怒感”。

他探訪了當(dāng)今女子泳壇霸主萊德基的家人和教練，想找到這個(gè)女孩子旺盛的求勝動力從何而來——

“萊德基是個(gè)謎，”美國奧運(yùn)游泳隊(duì)女隊(duì)教練戴夫·馬什對他說，“在訓(xùn)練和比賽中我能感受到她的饑餓感。她到底在追求什么？什么樣的成績才能讓她滿意。她對于不完美的憤怒感從何而來？我想弄清楚原因，因?yàn)檫@太不符合我們以往的認(rèn)知。萊德基來自一個(gè)美好的家庭，可以輕松擁有想要的一切；她是個(gè)善良的姑娘，似乎沒有任何陰暗面——可她就是有使不完的勁兒，即便在訓(xùn)練中也是如此?！?/p>

孫楊稱之為“優(yōu)秀運(yùn)動員的共同的個(gè)性”，“菲爾普斯在訓(xùn)練結(jié)束后，說自己的雙腿酸軟得就像煮過了的意大利面，加點(diǎn)兒番茄醬就可以拌拌吃了。優(yōu)秀運(yùn)動員有共性，我訓(xùn)練也是不會自己留力的，就有多少力用多少力。職業(yè)運(yùn)動就是在挑戰(zhàn)人類極限，這個(gè)過程中少不了這種傷痛或者疼痛，這個(gè)怎么講，其實(shí)每當(dāng)訓(xùn)練完了我都覺得是一種驕傲，一種成就，不是所有運(yùn)動員都能練出這樣的感覺的，真的?！?/p>

孫楊說自己越長大，越意識到父母對自己的深刻影響，“他們對我特別關(guān)心，但同時(shí)也都把自己的工作做得很好，都是我的榜樣?！?/p>

孫楊的父母都極有進(jìn)取心，二十多年來，他們不僅全力參與孩子的成長，夫妻二人在自己的職業(yè)規(guī)劃和管理上也十分嚴(yán)格，兩個(gè)人工作后，又先后念了研究生，評了教授。

“孫楊爸爸那會兒還是破格的，是他們學(xué)校最年輕的副教授，”楊明在安頓孩子睡下之后，攤開書本，“評職稱，都是這樣一關(guān)一關(guān)過的呀，考計(jì)算機(jī)、考英語……”

母子二人曾經(jīng)有過一番對話：孫楊說，“媽媽，我太辛苦了！”楊明說，“從事競技體育，沒有人不辛苦的，能夠有幸達(dá)到你這個(gè)高度，不多?！?/p>

她自己年輕時(shí)是出色的主攻手，因?yàn)樯砀邲]能進(jìn)省隊(duì)，“那個(gè)時(shí)候省隊(duì)必須要1米75嘛，我少了1.5厘米?！币?yàn)榧夹g(shù)出色，她常被借調(diào)去打比賽，但是編制始終無法解決。

“孫楊第一次參加浙江省少兒運(yùn)動會選拔的時(shí)候，其實(shí)是有點(diǎn)懸的，當(dāng)時(shí)我就想啊，我們那時(shí)候打比賽都是拿冠軍的，怎么自己的孩子練個(gè)游泳，比賽名都可能報(bào)不上，這怎么行呢，”她的好勝心不允許這樣的事情發(fā)生。

毫無疑問，孫楊想要更多，“在有了好的生活之后，繼續(xù)持守自己的夢想，讓大家看到你的精神和堅(jiān)持，可能會產(chǎn)生一種敬意，這就是人們所說的體育精神的偉大！我渴望自己能成為這種精神的傳承?！眅ndprint