人生最要緊，是活得有趣

我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個0了。

我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生命便成沙漠，要來何用？

中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。

我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個注腳。

我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！?/p>

賭錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。

凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始以趣味終。

所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，游戲；三，藝術；四，學問。

諸君聽我這段話，切勿誤會以為：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。

諸君要嘗學問的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過的有下列幾條路應走：

第一，“無所為”（為讀去聲）：趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。

凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達目的起見勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。

例如學生為畢業(yè)證書而做學問，著作家為版權(quán)而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方面，但到趣味真發(fā)生時，必定要和“所為者”脫離關系。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲；人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分數(shù)而游戲，游戲便無趣。

第二，不息：“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分閣久不用，他便會麻木生銹。人類為理性動物，“學問欲”原是固有本能之一；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經(jīng)管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，山珍海味擺在面前也不愿意動筷子。

第三，深入的研究：趣味總是慢慢地來，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。

趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？

第四，找朋友：趣味比方電，越摩擦越出。

前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時會停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業(yè)；共學的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)，都是用來摩擦我的趣味。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

我說的四件事，雖像是老生常談，但大多數(shù)人都不曾會這樣做。

唉！世上人多可憐??！有這種不假外求不會蝕本不會出毛病的趣味世界，竟自沒幾個人肯來享受！但我還有句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。