畦上六月

潘鳴

閏六月，火燒天。

這些日子，川西壩子像是上了勁的蒸籠。太陽(yáng)從東邊一探頭，空氣里便流淌著灼灼暑浪。毛狗賴在窩邊吐著舌頭喘氣，樹(shù)上的蟬兒嘶鳴也是慵慵懶懶的。

院子側(cè)畔，蓬蓬勃勃一壟菜畦，像是無(wú)風(fēng)生了浪，有悉索的動(dòng)靜。透過(guò)綠叢中閃爍的身影依稀可辨，那是一位女人正在畦上忙碌。其實(shí)，星月謝幕那一刻，她就起了床，利索地喂了豬和雞鴨，便趕緊下了地。

眼下，她正沉湎于自己一手締造的“神秘園”里。一畝多黑里透紅的旱地，因循著地勢(shì)被打理成寬窄起伏的廂壟；土顆粒培得面團(tuán)子一樣細(xì)膩精致，在陽(yáng)光下泛著油亮的光澤。

畦上傍地生長(zhǎng)著茄子、辣椒、黃瓜、紅薯、花生之類，一壟壟都像乖孩子般在女人為它們?nèi)Χǖ姆酱缰畠?nèi)順序滋長(zhǎng)；唯有那西瓜藤子性情野，粗枝大葉地四下亂竄，還學(xué)那不會(huì)認(rèn)窩的母雞下野蛋，把一顆顆滾圓的“瓜蛋”生到田壟之外的坡林邊去了。

順了壟溝，用白莢竹子編織成幾溜棚架?？喙?、番茄、四季豆、小金瓜們一窩蜂吐著彈簧盤(pán)絲似的須子往上攀援，欣欣蓊郁的勢(shì)頭壓得幾桿嫩竹有些閃腰。

以女人的體會(huì)，培育這些莊稼一點(diǎn)不比養(yǎng)育自己的孩子省心。頭年秋冬就要選種、備種、藏（窖）種，開(kāi)春后要忙著翻壟、育苗、移栽（或是播撒）、追肥（農(nóng)家肥）、薅草（不噴除草劑）。偌大個(gè)菜園，全靠了女人像繡花納鞋底一樣的照料打理。

眼下，正當(dāng)時(shí)令，畦上作物進(jìn)入了收獲旺季。掛在棚架上的那些瓜豆最是顯擺：溜圓的紅番茄像是登臺(tái)演唱的娃娃們的乖臉蛋，盞盞小金瓜酷似過(guò)年張掛的彩燈籠，四季豆生得像一段段小竹節(jié)子，那一條條懸垂的“白玉苦瓜”，光聽(tīng)名字就讓人心動(dòng)。而地面上生長(zhǎng)的蔬果們則要矜持得多，它們把青春或是成熟的容顏掩藏在茂密的枝葉間，仿佛有幾分害羞的樣子，需要那雙巧手捋開(kāi)絲絲縷縷的遮擋方能覓見(jiàn)。還有藏身于泥土中的花生紅薯，成熟時(shí)得像尋寶一樣，看準(zhǔn)蔸窩，用板鋤從廂壟斜邊省著力一點(diǎn)點(diǎn)挖刨。稍不精心，回報(bào)的便會(huì)是一堆殘果。

女人忙碌時(shí)動(dòng)作稔熟麻利。她一邊輕手地釆摘那些剛剛成熟，飽蘸著晨露滋潤(rùn)和朝陽(yáng)芬芳的瓜果，一邊逮除肥碩的菜蟲(chóng)，剔撿掉枯葉，順帶把每一窩瓜菜的枝葉往上攏一攏，讓根部更便于透氣和汲取陽(yáng)光雨露。枝蔓上新一茬花骨朵又打開(kāi)了，鵝黃潔白淡紫的秀著，有的像一串串精巧的小喇叭，有的像棲歇著些美麗的花蝴蝶。女人心想：今年天道好，瓜菜們爭(zhēng)搶著一撥一撥地開(kāi)花結(jié)果。她們真像傳說(shuō)中舊時(shí)候那些能懷養(yǎng)多胎的母親，生娃下崽的本事高強(qiáng)得很?。?/p>

勞作時(shí)，女人身形被半掩于作物的繁枝茂葉中，只有她偶爾在田塍邊舒活腰肢，擦汗小憩時(shí)，你才能一睹她的全貌。這是一位模樣端莊、休態(tài)豐腴的中年村婦。為了勞動(dòng)方便和防暑，穿了一件淺色短？棉T裇。她引身展臂時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：她的右邊？口是空的！

這可不是斷臂維納斯的藝術(shù)造型，而是九年前那場(chǎng)大地震帶給她的永久的傷殘。她的幼小的兒子也在同一場(chǎng)災(zāi)難中失去了左臂。而她的丈夫，那個(gè)百般疼愛(ài)他們的憨實(shí)漢子，連一句告別的話都來(lái)不及留下，瞬息間就與母子倆溘然訣別……此刻，那人就靜靜地睡在近旁那坡竹林里，任隨女人如何辛勞，再也幫不上一點(diǎn)忙了。

女人是倔強(qiáng)的，很快從災(zāi)難的哀傷中掙出來(lái)。為了孩子，也為了割舍不下的丈夫，執(zhí)意不再改嫁。憑著勤奮和悉心，種地兼飼養(yǎng)禽畜，苦撐著這個(gè)殘缺的小家。災(zāi)后國(guó)家扶持，八方支援，家鄉(xiāng)建成綠色蔬果基地。農(nóng)家地里的收成不用再肩挑背磨盤(pán)到街市去叫賣(mài)，村里成立了專業(yè)合作社，統(tǒng)一收購(gòu)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)電商，可以賣(mài)往天南海北呢！而女人是全村伺弄菜園子的一把好手，她種出來(lái)的蔬菜瓜果品相上乘，賣(mài)價(jià)總會(huì)高人一籌。

那個(gè)做兒子的，此刻咋不來(lái)給媽媽搭個(gè)幫手？

兒子懂事早，讀書(shū)很用功，今年高考上了一本重點(diǎn)線。當(dāng)下的燃眉之急是籌措上大學(xué)的路費(fèi)學(xué)雜費(fèi)。三年下來(lái)少說(shuō)得幾大萬(wàn)元，對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)，這可不是個(gè)小數(shù)目。有人出主意讓他們找政府申請(qǐng)困難補(bǔ)助，或是請(qǐng)報(bào)社記者寫(xiě)篇報(bào)道募些捐款。但母子倆拒絕了。兒子說(shuō)話頗有點(diǎn)男子漢的干凈利落：“我和我媽合起來(lái)也是一雙手，自己的事自己能解決！”語(yǔ)畢，背個(gè)簡(jiǎn)單行囊，冒著酷暑外出打短工掙錢(qián)去了。當(dāng)母親的話則是經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)的酌量：“求人欠人的事，過(guò)后心里老是愧著。再說(shuō)，比我們更艱難的還多呢！我們總還有些辦法，慢慢來(lái)，會(huì)好的……”

女人這番話，是前幾天在那片菜畦邊對(duì)鄰居言講的。那天，她釆摘的瓜果共計(jì)賣(mài)得人民幣一百八十元零三角。她說(shuō)這些話時(shí)，臉上洋溢著知足而平和的微笑。那笑靨襯著六月的陽(yáng)光，與畦上瓜豆綻放的新一撥花骨朵相映生輝，好風(fēng)致呵！