家鄉(xiāng)

喜蛛

清明期間，陪80歲老父親返回久違的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云，家鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦，都讓我深深地沉醉。行走在這片風(fēng)化了父輩成長(zhǎng)足跡的土地上，記憶像鐵軌一樣綿長(zhǎng)，如煙往事躍然而至……

黃河岸邊，山西省中部，呂梁山脈西側(cè)，有座可追溯到春秋時(shí)代，扼守秦晉交通要沖的古老城鎮(zhèn)——呂梁。呂梁市是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的晉綏邊區(qū)行政公署所在地，也是山西省最年輕的地級(jí)城市（2003年撤地設(shè)市），而該市唯一管轄的城區(qū)即市政府所在地離石區(qū)，就是我老父親魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。

出生和成長(zhǎng)在廣州花都的我，自小就發(fā)現(xiàn)家里與別人不一樣：周圍人都說(shuō)廣州話，而我家卻要以普通話來(lái)交流；別人家常常高朋滿座，逢年過(guò)節(jié)熱鬧非凡，而我們就只有一家四口，既沒(méi)有老人也沒(méi)有叔伯表親來(lái)串門；每當(dāng)周邊村祠堂有活動(dòng)時(shí)，同齡小伙伴都會(huì)羨慕我兩姐弟，不用起早貪黑幫忙，也不用排隊(duì)等候跪拜磕頭。我常因調(diào)皮搗蛋被母親責(zé)罵體罰，父親就用“講故事”來(lái)緩解家庭氣氛。每次他都會(huì)重復(fù)說(shuō)祖輩如何在貧瘠的黃土地上艱辛謀生，他們兄妹四人如何為了稀湯寡水下的十幾顆米粒爭(zhēng)吵等，充滿著苦大仇深的舊時(shí)代氣息。等我勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字后，情愿自己去舊書報(bào)堆里看書，也不愿意再聽(tīng)父親講那過(guò)去的事情。

剛上初中那年的暑假，父親帶著我們姐弟倆坐綠皮火車轉(zhuǎn)長(zhǎng)途客車，顛簸一路回老家探親。那一年，烈日下的大街風(fēng)過(guò)土揚(yáng)，店里磁帶播放的都是“黃土高坡”，人們穿著很簡(jiǎn)樸，黝黑粗糙的臉，笑起來(lái)滿是皺褶，卻讓人感到親切。山巒上布滿了的土窯洞，渾濁的黃河，碩大香甜的紅棗，從未謀面的伯伯伯母姑姑姑父哥哥姐姐，以及出生不久的小侄子等等，讓“家鄉(xiāng)”第一次脫離了學(xué)籍表里所填寫的文字，活生生展現(xiàn)在我面前……

還未等我細(xì)細(xì)回味家鄉(xiāng)的一切，讀書、工作、結(jié)婚、生女……生活就如鐘擺一樣，不斷重復(fù)著相同的節(jié)奏，把家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在記憶里。時(shí)隔三十多年，當(dāng)我再次踏上這片父親深愛(ài)的土地時(shí)，已是人到中年。此時(shí)，不管是在地理位置還是心理感受上，家鄉(xiāng)都已離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，總給我陌生的感覺(jué)。但回村祭祖那天，我似乎又找回了記憶中的家鄉(xiāng)。

幾個(gè)哥哥攙扶著父親，領(lǐng)著5歲的小孩，拿著各種貢品，翻山去找墓地，留下我在山路旁等待（風(fēng)俗習(xí)慣，女性不能“上山”）。天空飄著絲絲細(xì)雨，我徘徊在鄉(xiāng)間土路中。一只孤獨(dú)的棕背伯勞站在禿枝上，與我遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望著。

我猶如在時(shí)光中穿越著。山的那邊，曾生養(yǎng)和埋葬了我的祖輩，有著父親難忘的童年記憶。我仿佛看到爺爺愚公移山般地?fù)]灑汗水掘著土，奶奶忙前忙后把持著一貧如洗的家。春天，棗樹(shù)發(fā)芽時(shí)，衣衫襤褸的鄉(xiāng)親們圪蹴在土堆炕邊，訴說(shuō)著年頭、世事。夏天，西北風(fēng)不再肆虐張狂時(shí)，藍(lán)天白云下，樹(shù)葉沙沙響，婆姨和女娃走哪兒都提著小镢頭和草筐筐，苦菜，苜蓿，見(jiàn)啥都往里面裝；年少的父親們則光著腳丫爬坡耍土；一身臭汗的男人們用浸泡著羊糞的泥井水擦洗雙手后，就著一盤簡(jiǎn)單的鹽蘿卜歇息。到了秋天，在那食物相對(duì)匱乏的年代，孩子們最大的奢求就是跟著大人去放羊，因?yàn)槟且馕吨梢匀サ乩镪衩淄导t薯燒洋芋吃。而大雪封路的冬天，忙碌一年的人們都閑下來(lái)，無(wú)所事事地在村里閑逛串門，互相念叨和攀比著誰(shuí)家收成好，誰(shuí)家娃兒有出息，誰(shuí)家女子嫁個(gè)好郎君。日子就這樣一天一天地過(guò)著，鄉(xiāng)親們就這樣一代一代地在這片貧瘠的土地上延續(xù)和傳承著。

如果不是七十多年前走出山溝溝，父親如今恐怕也如他的伙伴們那樣，只能蝸居在城市邊緣。當(dāng)年，我的父親就是從眼前這條彎彎曲曲的山路出發(fā)，投靠參加革命工作的姨媽，以減輕家里負(fù)擔(dān)。他以為找個(gè)簡(jiǎn)單工作后，就能回到那個(gè)簡(jiǎn)陋而溫暖的家，可誰(shuí)想到，越走越遠(yuǎn)，最終走到大城市安家落戶，再也沒(méi)能跟自己的父親和兄長(zhǎng)見(jiàn)面……

我靜靜地站在黃土丘上，滿山棗樹(shù)還沒(méi)有抽芽，眼前單調(diào)且昏暗的景致，給人一種傷心而肅穆的感覺(jué)。世界上永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，就是改變永遠(yuǎn)都在。一年三百六十五天，我們用清明這天來(lái)和家鄉(xiāng)產(chǎn)生某種精神的聯(lián)結(jié)?；秀遍g，我好像聽(tīng)到山谷傳來(lái)祖輩們爽朗的笑聲：“好啊，你們都來(lái)看我們啦！不要忘了，這是你們永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)！”

我終于明白，家鄉(xiāng)，對(duì)于我父親而言，有他成長(zhǎng)的足跡，家鄉(xiāng)那青青的麥苗、紅紅的高粱、高高的草垛、莊稼漢的白搭肩和旱煙袋，都在他的思緒里揮不去；也有他對(duì)自家兄弟姊妹的愧疚，那是因?yàn)橐环轃o(wú)法割舍隔斷的親情。對(duì)我以及我的孩子而言，家鄉(xiāng)是爸爸曾睡過(guò)的搖籃，是爺爺躺過(guò)的熱炕，是那如今還有第四代孩童玩耍的窯洞，是夢(mèng)里才聽(tīng)得懂的晉劇，是自小被要求說(shuō)普通話，是父親嘴里的嘮叨，是日常吃面食的生活習(xí)慣……

離別時(shí)，哥哥開(kāi)車送我們?nèi)瘟簷C(jī)場(chǎng)，這個(gè)在2016年才全面修好的機(jī)場(chǎng)。父親如孩子般開(kāi)心興奮，一路走，一路看，仿佛回到年少時(shí)，還與5歲的小侄子在機(jī)場(chǎng)外做各種動(dòng)作拍照。看著這與我有著血緣關(guān)系的一老一小，我眼眶里的淚水不斷打轉(zhuǎn)。呂梁—廣州，空中航行時(shí)間不到兩個(gè)小時(shí)，父親卻整整走過(guò)了八十個(gè)春秋。

國(guó)家在發(fā)展，家鄉(xiāng)也在不斷朝前變化著，我不知道若干年后，自己會(huì)在哪里老去，也不知道小侄子將來(lái)是否還記得今天的情景，但我卻堅(jiān)信，詩(shī)經(jīng)魏風(fēng)中的豪爽，黃土地的憨厚淳樸，革命老區(qū)的忠誠(chéng)盡職，呂梁山脈的倔強(qiáng)不屈，就如那條臍帶般彎曲的鄉(xiāng)村土路，連著祖輩的過(guò)去、我們的現(xiàn)在以及下一代的未來(lái)。不管走到哪里，黃河兒女的烙印，都將會(huì)伴隨著我們一輩子。