一棵樹，很多年

劉川北

總有一些樹是幸運(yùn)的，它們住在村子里，轉(zhuǎn)眼便是很多年。那些不幸的樹，多是選錯(cuò)了位置。它們沒(méi)有落生在肥沃的土壤里，而是長(zhǎng)在了墻頭屋頂或者臺(tái)階的縫隙里。又比如一棵棗樹，它的根系抑制不住自己的激動(dòng)，還沒(méi)有伸出一丈遠(yuǎn)便抬起頭來(lái)，在院落顯眼的礙手腳的地方竄出一棵小樹。選錯(cuò)了地方，要么缺少水土，活得茍延殘喘，要么被人為砍掉。老榆樹上的榆錢，雨一樣飄落的時(shí)候，一陣風(fēng)把一枚榆錢揚(yáng)到了半空，偏偏把它吹到了堆滿石子的角落里，一場(chǎng)大雨，誘導(dǎo)它伸出了根系，托出幾片葉子，卻活不長(zhǎng)遠(yuǎn)。如果這陣風(fēng)大一些，或者這陣風(fēng)溫柔一些，或者根本就沒(méi)有這一陣風(fēng)，這棵樹的命運(yùn)也許比眼前的窘態(tài)要好一些，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，一輩子都沒(méi)有趕上生長(zhǎng)的機(jī)遇。

如果一棵樹，沒(méi)有被人過(guò)早地砍掉，沒(méi)有在嬰兒時(shí)期被不懂事的羊吃掉、被雞當(dāng)游戲刨掉、被豬郁悶地拱掉，也沒(méi)有遭遇大旱大澇……一棵樹，在村子里會(huì)幸福地生活很多年。

村中有一口井，井邊有一棵土槐樹，它垂下來(lái)的樹蔭罩著那口井。夏天，樹蔭下聚集了納涼的人，女人搓麻繩納鞋底，男人把鋤放倒，坐在鋤把上，掏出煙袋，抽上一袋煙。從井里打出一桶水來(lái)，水因?yàn)橐豢脴涞淖o(hù)佑，異乎尋常的清澈、純凈，有一股子花的芬芳。一口井，同樣滋養(yǎng)了這一棵樹，它比別處的樹高大粗壯，魚鱗一樣的皮膚，像是爬滿了文字。就像人們說(shuō)不出這口井的來(lái)歷一樣，沒(méi)有人能夠說(shuō)得出這棵樹在這里站了多少年，好像幾十年甚至幾百年前就有這么一棵樹，連村莊里最老的長(zhǎng)者，都是在這棵樹下步履蹣跚地學(xué)會(huì)了走路。人們?cè)跇湎铝奶欤孟窈苌僬劦竭@棵樹，他們更多地談莊稼，說(shuō)東家長(zhǎng)西家短……這棵樹默默地聽，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不做爭(zhēng)論，不做辯解。一棵樹，更像是智者，所謂大音希聲，大象無(wú)形。一棵樹，托舉著縷縷陽(yáng)光，托舉著密密麻麻的雨滴，托舉著鳥的巢穴，它把將要落地的風(fēng)用力送一把，風(fēng)便繼續(xù)它的行程，它托舉著霉跡斑斑的日子，每一片葉子，和多年前的那一片沒(méi)有什么不同，嘩嘩響著，好像是前塵往事在睡夢(mèng)中的一次蘇醒。

一棵樹活下來(lái)，要比莊稼幸運(yùn)得多，莊稼的一生，不過(guò)是從春走到秋，它們的一生走得短暫而匆忙，好像還沒(méi)有細(xì)細(xì)地考慮打理，一輩子就草草地收了場(chǎng)。莊稼的一生多了對(duì)人的依賴，不像一棵樹那樣活得率性曠達(dá)。一棵樹活下來(lái)，越老越珍貴，一棵足夠老的樹，往往被敬若神靈。牲畜再也拉不動(dòng)犁，再也不能把一車一車的莊稼拉回家的時(shí)候，它的死期就臨近了，待宰的老牛流著淚，不可避免地成了餐桌上的美味。一棵樹即使被移來(lái)栽去，從舊院子移到新院子，從李家移到張家，但它體力旺盛，不至于為一點(diǎn)小小的磨難而死掉。一棵樹，很多年后，對(duì)于這樣的遷移充滿了拒絕與回避，它已經(jīng)熟悉了一方水土，它知道哪個(gè)方位的養(yǎng)料和水分充足，知道哪個(gè)地方堅(jiān)硬需要以柔克剛……像人一樣，幾十年便老了，老了便離不了故土，魂?duì)繅?mèng)縈的是那塊能夠安放靈魂的地方。

一棵樹經(jīng)歷的磨難不一定比一個(gè)人少。它曾經(jīng)被夏天的一個(gè)響雷活生生地劈掉了枝杈，人們都說(shuō)這棵樹活不成了。對(duì)樹來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)浩劫。有人在挖沙土的時(shí)候，挖斷了旁側(cè)的根，它如截了一條腿的人一樣，艱難地生存下來(lái)，好在這并沒(méi)有構(gòu)成致命的傷害。一棵樹，曾被蟲子咬掉了所有的葉子，曾被驢咬掉了半圈樹皮……淘氣的孩子用刀子在樹身上刻字，或者是一句罵人的話，因?yàn)樗麑?shí)在是膽小怕事，他打不過(guò)對(duì)方，就用這種方式贏了對(duì)方；或者刻下暗戀的某個(gè)女孩子的名字。而咒罵和向往，會(huì)漸漸地隨著樹的長(zhǎng)大，變得模糊漫漶。

村莊里很少有人去贊美一棵樹。種樹，多半是為了造房或者為女兒打嫁妝。村里人說(shuō)，這棵樹夠做梁了?；蛘哒f(shuō)，還沒(méi)娃的胳膊粗，做個(gè)椽子都不夠手。這就是對(duì)一棵樹最大的贊譽(yù)和最大的輕蔑。村里的老人常常趁著年輕的時(shí)候，栽下一棵樹，舍不得造房打家具，一棵樹留著，人老了，樹也粗了，刨了樹，正好打一副上好的棺材。一棵樹長(zhǎng)成了，人還活著；或者人早早地死了，樹卻沒(méi)有長(zhǎng)成。人與樹，不知道究竟是哪一個(gè)在搖擺不定的猶豫中放棄了溫暖的約定。

人，用漫長(zhǎng)的活著等待一棵樹。一棵樹，用最大的寬容撫慰著人的一生。

（安格爾摘自《思維與智慧》2015年第9期，圖/錢塘）