她閉了眼，天就黑了

◎牧 童

她閉了眼，天就黑了

◎牧 童

奶奶的手術(shù)是在三月進(jìn)行的，那一天我沒能趕回去?；疖囖Z隆隆地響，從東南方的福建往西北部的西安一路駛?cè)?。我的座位在靠窗的里?cè)，半夢半醒中，眼淚流得稀里嘩啦。

手機沒電的那十幾個小時，母親打了7個電話。她打到第4個電話的時候，奶奶已經(jīng)開始說胡話了，她用不太清楚的口齒問：“囡囡怎么還沒有回來？抬我出去曬曬太陽吧！”那天西安下了小雨，太陽藏在云層后面，奶奶其實是想在院子里等著我回去。到了最后一刻，她還在說謊，但母親不愿意戳穿她的謊話。

我從小被她寵到大，三年前去了福建讀大學(xué)，回家的機會少，也最讓她牽掛。奶奶病重的時候說：“別告訴囡囡?！庇谑牵挥形颐稍诠睦?。我打電話回去，問奶奶呢？她教唆母親騙我，說她出去找姐妹串門子了，說她做了搟面皮等著我回去吃。

可是，我永遠(yuǎn)都吃不到奶奶親手做的搟面皮了。

從我出生開始，奶奶就對我格外疼愛。每次吃飯，奶奶都會將我抱在懷里喂我，一口粥，一口菜，從勺子到筷子，從嬰兒到三歲大的孩子。我喜歡擺弄洋娃娃，她要我給她讀《三字經(jīng)》。我一會兒聲音大，一會兒聲音尖，想讓她煩我，可她始終縱容著我。奶奶說只要給她背半個小時的《三字經(jīng)》，她就三個小時對我不聞不問。我陰陽怪氣地給她讀三個小時，這樣她一整天都管不到我。后來她想反悔，又說服自己，對我要說話算話。

我小的時候，她經(jīng)常給我唱京劇，我咿咿呀呀地跟著學(xué)，唱過很多遍，便也學(xué)會了很多戲詞?？梢坏┐遄永锍獞虻膩砹?，我就不愿再聽她唱，她不化妝，沒有那些戲臺上的花旦扮相好看。再后來，奶奶病重，她已經(jīng)記不起自己最拿手的京劇，我坐在她床前給她唱，她一個勁兒地說新鮮。母親說，她記性好著呢！她就是想讓你陪她說說話。我說，我懂。

我所有的榮譽都是她用愛教會的。屋子里有一張單人沙發(fā)，她小小的身軀，常常蜷縮在那里。她喜歡唱戲也喜歡聽?wèi)?，可是后來她說聽我背書比聽?wèi)蛴腥ざ嗔?，我就在她面前背英語，背課文，背公式，她瞇著眼睛睡覺，我一停下來，她就醒了。我想讓她多睡一會兒，就找很多東西來讀，讀得多了，成績就更好了。

我去福建讀書，要坐33個小時的火車，她總覺得遠(yuǎn)，說感覺我像去了國外。她不喜歡看天氣預(yù)報，我去了福建以后，她卻習(xí)慣了7點半守在電視前聽福建的天氣。她不會打電話，就纏著我媽每天晚上給我打，提醒我?guī)?，提醒我預(yù)防中暑，提醒我這一點點積淀起來的沉甸甸的愛。

去年11月，我拿到了去臺灣交換一學(xué)期的名額。母親和我視頻的時候，奶奶嚷嚷著也要和我視頻。她磨蹭了很久，讓母親給她挑了好看的衣裳換上，又把頭發(fā)梳整齊。她在視頻那頭靜靜地看著我，一句話也不說。視頻的畫面質(zhì)量不好，也許是隔著海峽的緣故，她臉色那么差，我卻一點也沒看出來。

她問我臺灣美不美，我只是說我想她，然后她隔著手機在視頻那頭哭得難以自抑。這是她第一次也是最后一次在我面前哭得像個孩子，儀態(tài)盡失。那天臺灣的天氣很暖和，我的心卻跟著她的哭聲冷了下來。

記得我要去臺灣的時候，她拉著我要談話，談些什么呢？她又一時想不起來。最后，她有些窘迫地說：“我準(zhǔn)備了那么久呢！咋全給忘了？”于是我陪她在家里坐了很長時間。她看著我，也許想起了過去很多時候，我出生的時候，會翻身的時候，甩開她的手一個人跑的時候，拂了她的勺子不再讓她喂飯的時候……

那天，奶奶躺在小椅子上，等呀等，遲遲不肯閉上眼睛。她手抖，胸口悶，她抬不起頭，側(cè)著身子往院子外面看啊看。她太累了，連眼睛都慢慢不愿意睜開，于是那眼睛瞇成一道縫，透過那道縫，我漫長路程里的所有行程變得越來越微弱。我下了公共汽車，接近醫(yī)院的時候，天卻黑了。奶奶閉了眼，天就黑了。