重讀《狂人日記》

摘 要：《狂人日記》因其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力，好評如潮。人們對《狂人日記》主題的解讀與認(rèn)識眾說紛紜，而筆者認(rèn)為《狂人日記》作為一篇象征主義小說，主題意蘊(yùn)豐富復(fù)雜，既有社會現(xiàn)實(shí)批判，又有文化批判，更有對人生與人性的思考與探索，是社會、文化、人生與人性的三位一體。

關(guān)鍵詞：狂人；禮教吃人；悲劇性；懺悔意識

作者簡介：代柯洋（1980.3-），女，漢族，山東菏澤人，銅仁學(xué)院人文學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-29-0-02

《狂人日記》因其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”[1]產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力，好評如潮。但人們對于《狂人日記》的解讀與研究，大都聚焦于“狂人”形象的分析與探討。對于有些小說來說，人物形象確實(shí)是作家關(guān)注的重點(diǎn)和追求的重要藝術(shù)目標(biāo)。但并非所有的小說都具有這一特征，譬如象征主義小說就不以人物形象的塑造為主要目標(biāo)，它往往“賦予思想一種敏感的形式。但這種形式又并非是探索的目的，它既有助于表達(dá)思想，又從屬于思想”[2]，“在這種藝術(shù)中，自然景物，人類的行為，所有具體的表象都不表現(xiàn)他們自身，這些富于表現(xiàn)力的表象是要體現(xiàn)它們與出發(fā)的思想之間秘密的親緣關(guān)系”[2]?！犊袢巳沼洝纷鳛橐黄笳髦髁x小說，只是通過“狂人”這一形象來表達(dá)魯迅先生“對人、人與人的關(guān)系、人與社會或自然的關(guān)系的特定的體察與理解”[3]，“表述狂人所承載的合乎狂人身份其實(shí)是作者自己的東西”[4]。

《狂人日記》十分典型地體現(xiàn)了魯迅先生作為思想型作家的個性與氣質(zhì)?！犊袢巳沼洝凡粌H“格式特別”，而且思想內(nèi)涵豐富復(fù)雜，是典型的復(fù)調(diào)作品。作為復(fù)調(diào)小說，它既有社會現(xiàn)實(shí)批判，又有文化批判，更有對人生與人性的思考與探索，是社會、文化、人生與人性的三位一體。

魯迅先生曾經(jīng)將《狂人日記》看做是“鐵屋子中的吶喊”，“在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來”?！犊袢巳沼洝返默F(xiàn)實(shí)批判性是非常明顯的，并且對于這一點(diǎn)，評論界已有諸多的論述，筆者在此不想贅述。筆者在這里要論述和探討的是《狂人日記》的文化批判性和懺悔意識，以及對人生與人性的思考與探索。

一、對封建文化的批判

《狂人日記》除了文言的序言，幾乎全部都是狂人神經(jīng)質(zhì)的精神妄想，是狂人的內(nèi)心獨(dú)白。這些內(nèi)心獨(dú)白，從表面上來看好像很荒誕，但卻象征著對封建文化的深度否定與批判。

《狂人日記》中有一段經(jīng)典的語言：“凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”[5]

因此一提到《狂人日記》，許多人立刻想到的便是“仁義道德吃人”，或者說是“封建禮教吃人”，但對于封建禮教怎樣吃人以及為何說封建禮教吃人卻不甚理解。筆者針對這一情況，欲對《狂人日記》做進(jìn)一步的分析和闡述。

（一）如何理解禮教吃人

魯迅先生在《狂人日記》中，提到了許多吃人現(xiàn)象。譬如“易子而食”、易牙蒸了自己的兒子給桀紂吃、徐錫林被吃、人血饅頭等等。這里的“吃人”，“大致可以解釋為：人以‘非人的‘獸性損害或殘害人（其內(nèi)容包括人損害或殘害人的尊嚴(yán)、價值、人格、權(quán)利、自由、個性乃至生命、肉體等等）”[6]。也就是說，這些肉體吃人現(xiàn)象并不僅僅指向肉體吃人，主要還是象征著精神上的吃人，即封建文化對人性的扼殺與摧殘。

（二）為何說禮教吃人

在這里，所謂的禮教其實(shí)就是指中國傳統(tǒng)的儒家文化。儒家文化有一個鮮明的特征：壓制個人而維護(hù)群體秩序。

在處理個人與群體之間的關(guān)系時，儒家文化存在著一種荒謬的邏輯，即把個人與群體完全對立起來，往往犧牲個人而滿足群體的需要，利用群體的名義扼殺個人。好像個人越壓制、克服自我，群體就越繁榮。其實(shí)群體與個人之間，是一種既相互對立又相互統(tǒng)一的關(guān)系。傳統(tǒng)的儒家文化過多地強(qiáng)調(diào)了二者之間的對立，而忽略了二者的統(tǒng)一。這勢必會造成嚴(yán)重的惡果——個人或群體的毀滅。

儒家文化是一種以家族制度為根基的封建文化，規(guī)定了家族成員之間的倫理關(guān)系。其核心是“仁”，而“仁”的基本結(jié)構(gòu)則是“孝悌”。其中“孝”代表的是個人對家族長輩的責(zé)任與義務(wù)，而“悌”代表的則是個人對家族同輩的責(zé)任與義務(wù)。很明顯，無論是“孝”還是“悌”，它們強(qiáng)調(diào)的都是自我對他者的責(zé)任與義務(wù)，把自我與他者完全對立起來?！犊袢巳沼洝分械目袢丝偸歉械剿械娜耍际撬臄橙?，都在迫害他，都想吃他?！翱袢撕ε聞e人吃他的被迫害狂心理病癥指涉的正是自我與他者的對立。”[7]

在儒家文化規(guī)定下，自我的一切都要服從家長和家族的整體需要，一切個人化的生活和情感都化為烏有。個人一旦被消解，就必然會造成良知的泯滅、道德的敗壞，以及人性的扭曲和喪失。因此以家族制度為根基的中國封建文化是一種人性缺席的文化。魯迅先生在《狂人日記》中抓住了整個封建文化的要害，從根本上否定和批判了封建文化。

二、對人的悲劇性存在的反思

《狂人日記》表明，人的存在在根本上是一種悲劇性的存在。這種悲劇，表現(xiàn)為人與文化之間的悖論性。

人總是無法離開文化，文化是人之所以成為人的一種標(biāo)志，人的存在首先就在于文化的存在。文化一方面促進(jìn)了人類的發(fā)展與進(jìn)步，給人類帶來了極大的益處；另一方面，文化對人又構(gòu)成了壓抑性?！犊袢巳沼洝吩趯Ψ饨ㄎ幕M(jìn)行深度批判和否定的同時就涉及到了人類的這一文化難題。

《狂人日記》由文言的序言和白話的正文兩部分組成，并且這兩部分之間的關(guān)系是完全對立的，它們代表了兩個完全不同的世界和兩個完全不同的人。其中文言的序言是現(xiàn)實(shí)世界，或者說是舊的社會和文化秩序的象征。在這一秩序中，狂人只是一個普通的封建知識分子。這時，他與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是和諧和融洽的，他的精神病“已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”[5]。而白話的正文是狂人的內(nèi)心世界，是個人、自我，或者說是五四新文化的象征。在這一世界里，狂人是一個精神病患者，他的那些胡言亂語，被賦予了十分鮮明的文化意義。這時，狂人與現(xiàn)實(shí)是完全對立的，他感到所有的人都想吃他，都想害他，所有的人都是吃人的。

狂人只有在患病的情況下，才會露出自己的本性，依憑自己的本性，他就能說出真理，就會對現(xiàn)實(shí)就行毫不妥協(xié)的反抗；而狂人一旦恢復(fù)正常，就成了一個普通的封建知識分子，就會自然而然地進(jìn)入到舊的社會和文化秩序之中，從而失去了反抗性和叛逆性。

在魯迅先生看來，人在文化狀態(tài)下是沒有自由的，因此也無法進(jìn)行徹底地反抗，文化對人具有一種壓抑性，只有擺脫了文化的束縛，像“狂人”一樣進(jìn)入純粹的精神領(lǐng)域，才能進(jìn)行徹底地反抗；但人一旦離開了文化，進(jìn)入純粹的自我精神領(lǐng)域，就只能是“狂人”。

在這里，人處于一種進(jìn)退兩難的境地，其中任何一種選擇都意味著人性的缺失和異化，因此人的存在在根本上就是一種悲劇性的存在，這就是人存在的悲劇。

三、對懺悔意識的表達(dá)

對于《狂人日記》的創(chuàng)作起因，魯迅先生有過明確的表達(dá)：“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！盵8]

筆者認(rèn)為，魯迅先生所說的“此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大”的意思在于：一方面揭示了封建文化吃人的本質(zhì)，另一方面表達(dá)了魯迅先生對于人的悲劇性存在的反思，同時還表達(dá)了魯迅先生的一種懺悔意識。就像有的評論者所言：“狂人并不止于言說吃人的歷史事實(shí)，而且通過歷史事實(shí)中吃人真相的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行言說吃人的欲望的存在?！盵9]并且這種欲望“已超越歷史的藩籬扎根于常人的意識之中……它如影隨形地和我們每一個人寸步不離”[10]。吳曉東先生更是明確地表示：“在慣常的理解中被看作是中國現(xiàn)代文學(xué)‘啟蒙主義的第一聲的《狂人日記》，在它問世的那一天也同時標(biāo)志著魯迅向‘贖罪文學(xué)的轉(zhuǎn)折。”[11]陳建新先生也表示：“幾千年吃下來，沒有人站出來揭示中國人的吃人蠻性，并表示懺悔，直到魯迅的《狂人日記》發(fā)表，才喚醒了中國人的罪感意識?！盵12]

“懺悔里面不僅是有悔過有反省，還有一種無以挽救的痛苦?！盵13]《狂人日記》不僅有悔過和反省，更有一種無以挽救的痛苦。

《狂人日記》一共撮錄了狂人的十三則日記。在第一則日記中，狂人說自己“怕得有理”。緊接著，在第二至第五則日記中，狂人說出了令他“害怕”、“納罕”和“傷心”的“大發(fā)見”：從古到今，所有的人都是吃人的，人性中有許多獸性的殘留，并充滿了罪惡。對此，狂人不僅覺得可怕，而且感到痛苦。

在第六至八則日記中，狂人又說：吃人者吃人時，不愿也不敢直接把人殺了吃掉，他們總能為自己的吃人想出各種“奇妙的逃路來”。人性的險惡，使狂人又一次感到了害怕和痛苦。

在第九至十二則日記中，狂人發(fā)現(xiàn)：整個社會已經(jīng)形成了一個“吃與被吃”的惡性循環(huán)，吃人者同時也是被吃者，任何人都逃脫不了吃與被吃的命運(yùn)，甚至連自己也是吃人的人。這令狂人害怕和痛苦到了極致，以至于“不能再想了”。

狂人的“這樣一種恐懼，如果大家認(rèn)真地去思考，就會覺得這是一個非常嚴(yán)肅的問題，屬于‘人的懺悔的范疇”[13]。

狂人在最后一則日記中，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。中國從古到今都是吃人的，中國的歷史就是一部吃人史，孩子的身上無疑有吃人這一因素的遺傳，他們極有可能也會成為吃人者，因此魯迅先生在這里發(fā)出了救救他們的吶喊。這句看似簡短的話語，卻飽含了魯迅先生深深的反思與懺悔。

綜上所述，《狂人日記》不僅具有鮮明的時代性，體現(xiàn)了五四時期反帝反封建的時代精神；同時還具有超越性，飽含了人生與人性的豐富內(nèi)容，是對人的終極關(guān)懷。《狂人日記》不愧是名副其實(shí)的經(jīng)典性作品。

注釋：

[1]魯迅.中國新文學(xué)大系.小說二集序[M].魯迅文集：第六卷[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1995年版，第201頁。

[2]莫雷亞斯.象征主義宣言[A].象征主義.意象派[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1989年版，第46頁。

[3]白建西.走出狂人形象分析的誤區(qū)——魯迅小說藝術(shù)構(gòu)成研究之二[J].渭南師范學(xué)院學(xué)報，2005（6）。

[4]潘美君.是什么毒害了你——淺論《狂人日記》[J].中國—東盟博覽，2013（4）。

[5]魯迅.魯迅全集 （第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第281、277頁。

[6]杜圣修.《狂人日記》藝術(shù)方法新解[J].求是學(xué)刊，1986（1）。

[7]李金.文本·歷史與主體——《狂人日記》再細(xì)讀[J].文學(xué)評論，2008（3）。

[8]魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第353頁。

[9]薛毅，錢理群.《狂人日記》細(xì)讀[J].魯迅研究月刊1994（4）。

[10]張昭兵.新時期以來的《狂人日記》研究述評[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）2009（3）。

[11]吳曉東.竹內(nèi)好與伊藤虎丸對魯迅《狂人日記》的解讀[J].魯迅研究月刊，2002（2）。

[12]陳建新.在一個民族誤讀的背后——重讀《狂人日記》[J].名作欣賞，2008（11）。

[13]陳思和.現(xiàn)代知識分子覺醒期的吶喊：《狂人日記》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報，2003（4）。