我與舒同十六年

1982年，我慕名拜舒同首長為師學習書法藝術。1995年，我有幸從空軍調軍科任舒同首長的秘書。1998年5月27日，舒同首長在走完了93年充滿坎坷的漫長歲月之后，飄然仙逝。每當我想起往事，舒同首長的音容笑貌就浮現(xiàn)在眼前。

拜師大首長

1982年春節(jié)，在北京西山腳下空軍某部氣象臺當觀測員的我，第一次興沖沖地回到了闊別4年的家鄉(xiāng)——江西東鄉(xiāng)探親。在一次家宴中，聽叔伯們議論說舒同是東鄉(xiāng)人，是中國書協(xié)主席。說者無心，聽者有意。我從小酷愛美術，正打算學習書法，聽到舒同是書協(xié)主席，又住在北京，心想何不去找他拜師學藝呢。這個想法在腦海中一閃，便恨不得插上翅膀飛回北京。初一剛過，我顧不上走親串友，探親不到十天就辭別家人，趕回北京。

回到北京后，我到處打聽，才知道舒同首長現(xiàn)任軍事科學院副院長，家住海淀區(qū)廂紅旗程家花園。一個周日，我走一路問一路好不容易來到了舒同首長的住地，警衛(wèi)攔住了我，情急之中，讓警衛(wèi)轉告首長我是他東鄉(xiāng)的小老鄉(xiāng)，請首長接電話。首長聽到我一口濃濃的鄉(xiāng)音，立即讓警衛(wèi)放行。

舒同首長和夫人熱情地接待了我。首長臉色紅潤，兩眼炯炯有神，個頭和我差不多，雖然離開家鄉(xiāng)幾十年，但鄉(xiāng)音未改，見到我這個小老鄉(xiāng)，特別親熱，他用濃濃的鄉(xiāng)音與我拉起了家常。

首長嫌客廳人來人往說話不盡興，便拉著我說：走，到樓上去。在書房里，首長接著給我講小時候以石板為紙、以染布水為墨、以竹竿筍衣為筆練字；講1927年大革命失敗后遭反動派通緝，為尋找黨組織，歷時數(shù)年一度淪為“文丐”；講長征路上打一路仗寫一路宣傳標語；講“文化大革命”中身陷囹圄5年，兩次向專案組、省委并中央政治局呈上憤怒聲討“四人幫”一伙的檄文——《新年賀詞》，以及后來任中國書協(xié)主席時兩次出訪日本的故事。

看到首長這樣平易近人，趁他說話的間隙，我沒有忘記專程前來的目的，便鼓起勇氣向首長提出拜師學藝的請求。首長欣然答應，但強調跟他學可以，但不要寫他的字，要多學習古人的，古人說得好，“取法于上得乎于中，取法于中得乎于下”。首長很健談，直談到日落西山，直談到首長夫人叫我們吃晚飯。

首長不抽煙，不喝酒，對吃飯不太講究，三菜一湯即可，但有一點與眾不同，就是吃飯時不管多少人，都要用另外一雙筷子夾菜。初次吃飯不太習慣，有時便忘了，伸到菜碗的筷子趕緊縮回來，嚇得直朝首長看，首長卻微笑著說，沒關系，慢慢就會習慣的，邊說邊拿起專門夾菜的筷子給我碗里夾了一塊大排骨。

飯后在客廳坐了一會兒，我怕影響首長休息，便起身告辭，首長招了招手說，急什么。然后又輕聲細語地從選帖、用筆，要加強字外功的修養(yǎng)、注重德藝雙馨，以及在繼承傳統(tǒng)的基礎上勇于創(chuàng)新等方面娓娓道來。臨別時，首長還送給我剛剛出版的《舒同楷書字帖》《舒同行書字帖》和《舒同草書字帖》。

從此，我與書法藝術結下了不解之緣。

藝海指路人

拜師學藝后，我每年都要去舒同首長家拜訪，向首長請教在學習書法中遇到的困難和問題，他都一一給我解答，有時還拿起筆來邊講邊示范，每次來都要留我吃了飯再走，他說連隊伙食總沒有我家的好，權當改善一次伙食嘛。

1985年7月3日，我在空司氣象局任《航空氣象》雜志編輯時，奉領導之命，請舒同首長為雜志題寫刊名，同時想為今后搞展覽請首長題寫“學無止境——揭曉書法篆刻展覽”。這時首長已經(jīng)80歲了，記憶力明顯衰退，首長夫人把要題寫的字寫在一張小紙片上放在桌子左邊，首長看著紙條上的字書寫。記得首長先在一張小宣紙上題寫了“航空氣象”四個字，接著在夫人鋪好的四尺條幅上揮筆題寫“學無止境”四個碗大的字，然后題寫“揭曉書法篆刻展覽”。

從此，我以舒同首長的題詞為動力和奮斗目標，在做好本職工作的同時，潛心鉆研書法、篆刻藝術。

功夫不負有心人。6年后，我加入了中國書協(xié)；現(xiàn)任舒同書法研究會副會長、舒同博物館副館長；1990年為13個國家263位在第十一屆亞洲運動會上獲得金牌的運動員治印各一枚，受到社會各界廣為關注；出版了《第十一屆亞洲運動會金牌得主印集》《篆刻指南》《百將印匯》；榮獲世界華人藝術展篆刻唯一金獎，被國家文化部文化藝術人才中心和中國文聯(lián)藝術指導委員會授予世界華人杰出藝術家榮譽稱號，并被邀請參加中國書法藝術團出訪美國進行藝術交流；先后為陸?？瘴渚俦瓡鴶?shù)百幅，刻印千余枚，被官兵譽為“軍中鐵筆”；傳略被載入《中國人物年鑒》和《中國印學年鑒》；中宣部原副部長龔心瀚和高占祥看過我的作品后分別題詞：“金戈鐵筆”“妙筆神刀”。

1998年8月1日，我終于實現(xiàn)了舉辦個人展覽的夙愿，在軍事博物館舉辦了“百將印匯——揭曉篆刻藝術展覽”。舒同首長為我題寫的“學無止境”四個大字懸掛在展廳的最前面，接著懸掛的是張廷發(fā)、孫毅、劉精松等將軍和沈鵬、陸石、謝冰巖、權希軍、李鐸、劉藝、佟韋、劉大為等書協(xié)、美協(xié)領導的題詞。此展被公認為國內首次，前不見古人。中共中央原副主席李德生將軍，以及舒同首長的遺孀王云飛女士也冒著酷暑前來祝賀。

有幸任秘書

1995年正月初二，我捧著一盆含苞欲放的梅花來給舒同首長夫婦拜年。首長夫人告訴我，首長身體不好，住在301醫(yī)院。攀談中，首長夫人半開玩笑半認真地說：你愿不愿意來為首長服務？我也隨口應允當然愿意。臨別時，首長夫人一再囑咐讓回去后把簡歷寄來。

十天后，首長夫人來電話催要簡歷，我便向時任空政文化部部長的孟繁錦報告，孟部長立即同意，并說當舒同的秘書當然應該去，多少人想當還當不上呢。當寫有調空政文化部干事揭曉到軍科工作的調令送到空政領導手里時，因舍不得放壓了八天沒有批，后來得知是給舒同當秘書后，他馬上高興地大筆一揮——同意，并跟秘書說，中國不就一個舒同嗎。在領導的過問下，我很快辦好了由空軍到軍科跨軍種調動的手續(xù)，于8月10日正式到軍科報到，任舒同專職秘書。endprint

在這之前，我專門去醫(yī)院看望了舒同首長，這時首長跟前兩年已大不一樣，患了老年癡呆癥，不能說話，不能走路，也不能正常吃飯，除了在特制的木椅上坐著看電視外，大多數(shù)時間都是躺在床上?？吹竭尺屣L云幾十年的一代戰(zhàn)將現(xiàn)在病成這樣，我不禁陣陣心酸，從而也增添了為首長服務的決心。在軍科院辦公室張紀主任征求意見時，我當即表態(tài)：到軍科既不為官，也不為利，為的是照顧好首長，我要盡力做好工作，讓首長和家屬滿意，請組織和領導放心。

籌辦慶祝會

上任伊始，舒同首長的許多老領導、老戰(zhàn)友、老部下，特別是一些“舒體”崇拜者，得知新來的秘書是書法家后，都紛紛來電來函，希望在舒同90華誕時為慶賀他在書壇做出的卓越貢獻舉辦一個慶?；顒?。征得首長夫人和軍科領導的同意，我利用在空政文化部工作時與中國書協(xié)領導接觸較多的優(yōu)勢，積極與中國文聯(lián)、中國書協(xié)領導取得聯(lián)系，得到了他們的關心和支持。很快我們將慶?；顒拥拿Q確定為“舒同墨海生涯八十周年慶祝會”。

這時，離慶祝會只有60來天。在做好繁雜的籌備工作的同時，我還準備為首長送上一份特殊的禮物。這個想法被孟部長知道后，他懷著對舒同首長無比崇敬的心情，撰寫了《文才武略一壽翁》詩一首：

東鄉(xiāng)削竹字如松，

金蘭奮筆師水聲。

贛水驚濤千重險，

甘為文丐覓西東。

歷盡艱辛二萬五，

策馬橫刀迎日升。

牛棚戲寫賀年詞，

檄文字字鐵骨錚。

載譽黨內一枝筆，

獨領風騷墨苑中。

翹首高瞻新世紀，

文武雙雄一壽翁。

12句詩高度概括了舒同首長革命加書法的一生。孟部長讓我把每一句詩都刻成一方印章送給首長。我連續(xù)奮戰(zhàn)了兩天三夜，精心刻制了這12枚印。后來，又專程請沈鵬主席為印譜題簽。

11月25日，中國文聯(lián)和中國書協(xié)聯(lián)合在人民大會堂舉辦“舒同墨海生涯80周年慶祝會”。軍委副主席遲浩田上將在會前特意來祝賀，并興致勃勃地觀看了我為舒同首長刻制的12方印章。老同志方毅、段君毅、彭沖、谷牧，時任國家文化部部長劉德忠，中國文聯(lián)黨組書記、常務副主席高占祥，軍科政委張工，中國文聯(lián)副主席、中國書協(xié)代主席沈鵬，舒同夫人和親屬，以及首都各界人士共300多人出席了慶祝會。

會上，我雙手捧著為慶賀舒同首長90華誕和80年墨海生涯，集孟部長作的詩、沈主席題的簽、秘書刻的章融為一體的藝術品，敬獻給首長的夫人王云飛女士。王云飛女士高興地說，詩好、字好、印也好，我代表因躺在病榻上不能出席今天慶祝會的舒同首長向你們表示衷心的感謝！

日有所思夜有所夢

在任舒同首長秘書33個月中，配合醫(yī)護人員搞好首長的治療是我的主要工作。

舒同首長住院期間，中央主要領導同志曾多次到醫(yī)院看望并慰問首長夫人，看到舒同首長病成這樣，都深表惋惜，指示醫(yī)院要派技術最好的醫(yī)生，使用最好的藥物，全力保障好舒同首長的治療。

舒同首長的病情可以分為三個階段：第一個階段是1997年6月20日以前，用鼻食管喂食，除了平常的食物外，還喂些參湯和冬蟲夏草湯；第二個階段是從同年的6月20日至9月30日，無法喂食，靠從動脈輸液維持身體所需營養(yǎng)；第三個階段是從同年的9月30日至次年的5月27日，動脈輸液輸不進去，兩次做大靜脈穿刺手術靠從大靜脈輸液維持生命。

我當秘書后，長期臥床的舒同首長因年紀大、抵抗力差，病情逐漸加重，先后七八次報病危?？赡苁侨沼兴家褂兴鶋舭?，在任秘書33個月中，我曾多次夢到首長。巧合的是，其中有4次做夢，竟然與首長的病情加重有關。幸好首長每次都化險為夷。

第一次夢見首長是1996年5月17日。凌晨夢到我陪同首長登上了黃鶴樓，首長指著樓頂金光閃閃的“黃鶴樓”三個大字，自豪地說，這是我寫的。夢醒后看表是4點25分。這天上班不久，張主任進門就問，首長報病危你知道嗎？我心里不禁咯噔一下，下意識地想到了凌晨做的夢。趕到醫(yī)院一看，首長明顯憔悴。醫(yī)生向來看望的院首長介紹病情時說，早上四五點鐘開始煩躁，后來發(fā)高燒，目前診斷是胃出血。

第二次夢到首長是第二年的6月5日。這次的夢比較長，而且大體都能記下來。夢到在與護理員一起攙扶著首長從椅子上站起來時，我說首長你能不能走兩步試試，首長點頭同意，就在原地挪動了幾步，我高興得嚷了起來，首長能走路嘍！夢醒一看表是5點40分。有了上次的體驗，我便想打電話問一下首長的情況，妻子說這么早打電話影響人家休息，如果有什么事，醫(yī)院會告訴你。上班后打電話一問，果然首長又發(fā)燒了，過后幾天一直高燒，不能像往常一樣喂食，只能靠輸液維持營養(yǎng)。

第三次夢到首長是1997年8月4日。凌晨夢到首長去世了，想到近幾天因為過節(jié)，上班后又忙著去檔案館查資料沒有到醫(yī)院看望首長，加上沒能看上首長最后一面，越想越傷心，便抱頭痛哭。3天后，301醫(yī)院決定為首長做大靜脈穿刺手術。但因為有一定的風險，首長夫人沒有同意。

第四次夢到首長是一個月后，9月9日收到首長出席十五大的報到卡的次日凌晨。夢到我對首長講，您十三大、十四大，馬上要開的十五大都是特邀代表，首長側過臉來微笑著問，是指定的吧？醒來差5分鐘5點。20天后301醫(yī)院根據(jù)首長的病情，說服首長夫人必須趕快做穿刺手術，不能再拖。醫(yī)術精湛的麻醉科宋主任親自為首長做大靜脈穿刺手術，反復進行了3次才告成功。我與首長夫人在外間等了半小時猶如等了半年，都不時掀開布簾的一條小縫往里面瞧，聽到醫(yī)生說好了，懸著的一顆心才落回了原處。

為編寫傳記遍尋資料

我在任舒同首長秘書期間，除了配合醫(yī)院搞好首長治療和處理日常文電外，還擔負為首長編寫傳記查找資料的任務。此前，首長的秘書換的很勤，幾乎一年一個，所以前幾任秘書除了做好首長的治療工作和日常工作外，就沒有時間去干別的工作。endprint

我來后，考慮到首長健在找資料要方便些，決心在首長有生之年完成這項工作。因此，只要首長工作過的地方和有首長資料線索的單位及個人，我都積極聯(lián)系，廣為收集。軍科圖書館、解放軍檔案館、中央檔案館，都不知跑了多少趟，許多工作人員都認識了我，為查找資料提供了不少便利條件。

但也有原則性較強的同志，在中央檔案館，我看到首長1946年任華東軍區(qū)政治部主任時，在臨沂一次首腦作戰(zhàn)會議上的筆記長達200多頁，如獲至寶。首長為人題詞很慷慨，寫的字雖然有數(shù)萬幅，但大都流落在民間，尤其是40年代的字更為少見，就提出復印帶走，工作人員硬是不肯。中央檔案館的領導得知要出版《舒同書法字典》，才同意復印后至少裁剪成2個字一小塊方可帶走。我從駐附近的空軍部隊要了幾個女兵幫忙，一起裁剪了3天，才將這200多頁筆記剪完。這一張張彌漫著戰(zhàn)火硝煙的言辭和一個個雄健飄逸的書法，是舒同首長革命加書法人生的有力見證。

幾年來，我在為首長收集文章、書法資料的同時，既從他撰寫的大量文稿中受到了革命傳統(tǒng)教育，又從他極富時代色彩的墨跡里得到了藝術的享受和熏陶。

一代書法大師飄然遠去

1998年5月27日，凌晨5點多鐘，一陣急促的鈴聲把我從夢中驚醒。張主任來電話說首長快不行了，正在搶救中。我顧不上洗臉，迅速打的趕到醫(yī)院。醫(yī)生說首長5時05分停止呼吸，正在搶救?？傉谟啦ㄖ魅?，總后周友良副部長，軍科劉精松院長、張工政委等聞訊趕到醫(yī)院，焦急地站在首長病床邊，要求301醫(yī)院不惜一切代價全力搶救。

后來醫(yī)生確定搶救無效，大家便一起做首長夫人的工作，首長夫人哭著答應把遺體送往太平間。于是，我與軍委保健辦主任等同志面對首長遺體，第一批為首長深深地一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。

6月22日，是首長遺體火化的日子。中央主要領導同志都送了花籃。這天八寶山革命公墓大禮堂門前，一時成了書法的海洋，有沈鵬代主席撰詞并題寫的巨幅對聯(lián)，有李鐸副主席題寫的詩，等等。前來向舒同首長遺體告別的黨政軍領導人有全國人大常委會原委員長喬石、中央軍委原副主席張震上將等。許多 “舒體”崇拜者，也不遠千里從全國各地專門來京參加告別儀式。

中午12時左右，我目送舒同首長的遺體推向爐堂。就在這一瞬間，我全身熱血直往上涌，止不住熱淚橫流。2個小時后，舒同首長的遺體被火化，一代書法大師就這樣飄然遠去，永遠離開了我們。

舒同首長走了，但他的音容笑貌永遠鐫刻在我的心中，他既有傳統(tǒng)功力又富時代特色的“舒體”將永遠載入中國書法史冊，他革命加書法的人生將在中國歷史上閃射出獨特的光芒。

（作者系舒同生前最后一任秘書）

題圖 時任中國書協(xié)主席舒同及夫人王云飛親切接見揭曉

責任編輯 / 梁發(fā)明endprint