不像農(nóng)民的農(nóng)民

黃超鵬

與姑姑的一次閑聊中，得知爺爺沒上過學(xué)。我非常意外，因?yàn)檫@與我印象中爺爺文化人的形象相去甚遠(yuǎn)。

記憶中，他給我們姐弟幾人講得最多的故事，是《三國演義》和《水滸傳》。而他最大的興趣，是和鄉(xiāng)中老人好友圍坐在老屋的天廳里，一邊泡功夫茶，一邊談經(jīng)論道。

半昏半暗的潮汕四點(diǎn)金民居中，幾個(gè)老者，欖核炭微煮小炭爐，水滾茶亮、香氣四溢，爺爺講到興奮處，洪亮的聲線響徹屋頂。如果他手邊的煙正好抽完，有時(shí)會(huì)塞錢叫我去巷口小店買兩包回來。我碎步小跑，到了店前，躊躇半晌。店家會(huì)低下頭問我，你是哪家的娃娃？我想了想，稚氣十足地回答，我是告老爺?shù)膶O子。店家一聽，轉(zhuǎn)身利索地從架上摸下兩包，找回零錢時(shí)，常隨手送顆糖果給我。我自然喜歡這樣的差事，因?yàn)闋敔斀舆^煙，經(jīng)常說的話就是叫我留著零錢。

除了名號(hào)在鄉(xiāng)里叫得開，我印象中的爺爺是與眾不同、受人尊敬的。爺爺身材高大、腰板挺直，有種與其他農(nóng)民不同的、天生的知識(shí)分子氣質(zhì)。小時(shí)候，鄉(xiāng)里大多數(shù)人都有農(nóng)田，爺爺名下也有，老宅的二樓有個(gè)竹籬笆圍成的一人高的糧囤，里面新谷舊谷輪替，長年高高隆起。大多數(shù)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他會(huì)站在田邊或曬谷場里指導(dǎo)別人耕作和曬谷入倉。

以前，我以為別人聽爺爺指揮調(diào)動(dòng)，是因?yàn)樗谧謇镙叿指?，晚輩尊重他。后來才知道，爺爺其?shí)有個(gè)公職，他是我們鎮(zhèn)上農(nóng)科站的站長，懂得些培育種子、四時(shí)耕作的農(nóng)業(yè)知識(shí)，所以大家愿意聽他訓(xùn)話。我曾跟他去過一次鎮(zhèn)上的農(nóng)科站，站在幾口倒蓋著簸箕的水缸前，我好奇地問爺爺，下面藏著什么寶物或好吃的。爺爺會(huì)笑著揭起簸箕，讓我看滿缸快要發(fā)芽的谷種，跟我說，這是下一年的希望。那時(shí)我想，爺爺肯定讀過不少書，說出的話都特別有思想。

說他不像農(nóng)民，有時(shí)他又會(huì)耍些農(nóng)民的套路。爺爺有個(gè)朋友是市里的大干部，兒子跟我父親年紀(jì)一樣大，從小嬌生慣養(yǎng)，可身體還是很差勁，瘦胳膊瘦腿。有一次，爺爺去市里開會(huì)，順道拜訪朋友，朋友熱情地留他吃飯。席間，朋友兒子在桌上挑三揀四，爺爺見朋友發(fā)愁，便說，叫你兒子跟我回鄉(xiāng)下住兩天，保準(zhǔn)他吃啥啥香。朋友將信將疑，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，想著借他人之手管教，可能會(huì)有好的效果，便欣然同意。那兒子一聽可以不用上學(xué)，到鄉(xiāng)下游玩，喜出望外，迫不及待跟在爺爺后邊回家。

半個(gè)月后，領(lǐng)導(dǎo)來鄉(xiāng)下接兒子，看到他吃飯時(shí)狼吞虎咽，再瞧手臂多了點(diǎn)小肉，臉上似乎少了菜色，高興得不得了。再看滿桌粗糧，百思不得其解。

爺爺叫過一眾兒女，一字排開，指著我的兩個(gè)姑姑和一個(gè)伯伯，加上我父親，面授機(jī)宜說，沒啥秘密武器，要說有，就是這家里養(yǎng)的幾個(gè)爭吃的娃，食物一上桌，便會(huì)被一掃而光。跟養(yǎng)牛一個(gè)道理，再挑食的牛，見別人吃得多，自然就顧不得再嬌氣挑剔了。

他對(duì)付子女的土辦法多不勝數(shù)。

我讀小學(xué)時(shí)去爺爺家玩，總會(huì)不經(jīng)意間在角落或柜子里發(fā)現(xiàn)一些零錢，少的一兩角，多的有兩元五元。我們兄弟幾個(gè)以為爺爺奶奶記性差，做事丟三落四，所以一撿到錢就主動(dòng)上交。過了幾天又會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩張紙幣隨意丟在地上或墻邊。有時(shí)爺爺收了錢也不言語，自顧自地抽煙喝茶；有時(shí)收了錢會(huì)很開心，會(huì)再給回我們買糖吃。

爺爺走的那年，我們幾個(gè)小孩圍坐在奶奶身邊守靈。奶奶才告訴我們，幸好當(dāng)年你們撿到錢后如實(shí)上交，才少了皮肉之痛。要知道，丟錢是爺爺布的迷陣，用來考驗(yàn)家里的小孩誠不誠實(shí)。如果誰隱匿不報(bào)，迎接他的可會(huì)是不一樣的“獎(jiǎng)賞”。這一招，不只在我們身上用過，爸爸伯伯他們一輩也曾領(lǐng)教過，結(jié)果令老人滿意。我們的家風(fēng)，在鄉(xiāng)里來講，有數(shù)一數(shù)二的好口碑，時(shí)時(shí)被鄰人拿來當(dāng)作榜樣。

我常常在想，爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子成為鎮(zhèn)里的干部，兩個(gè)女兒成為鎮(zhèn)上的中學(xué)教師，或許真的跟爺爺那些土招數(shù)有關(guān)。

黃告（1931-1994），廣東饒平人，農(nóng)民

站在幾口倒蓋著簸箕的水缸前，爺爺笑著揭起簸箕，讓我看滿缸快要發(fā)芽的谷種，跟我說，這是下一年的希望