燕地（短篇小說）

1

晚上的酒入口綿軟，有濃釅的燙感和沉著的香。這香氣有靈性，不用人去就它，而是找著人來，絲絲縷縷鉆到人骨頭縫里去。酒香中有一絲酒糟的霉香，若即若離，混混沌沌，像古時未經(jīng)蒸餾提純的濁酒。

原來又是一款圈內(nèi)名酒，五十八度窖香，不對市面提供。

在別的地方我極少喝生酒。面對一種不知深淺的酒，就像面對一個不知底細(xì)的人，敷衍也要敷衍，但不敢一來就熱辣辣地深交，胡焉的酒倒是例外。胡焉年少時也是個氣盛的，現(xiàn)在已是萬事將就，唯有酒上從不將就。自從出了那件事，胡焉就成了酒鬼，一晃二十多年過去，到現(xiàn)在依然使用著“胡焉”這個名字。胡焉說，他的故籍在宣化，在古燕國長城終端，祖上可能有東胡血統(tǒng)，所以，這“胡”字也算有出處。

酒后回到住處，從旅行箱里翻睡衣翻了半天。有個電話打到房間。老梁打的。老梁比我小，但他喜歡自稱老梁。只要我出差他就喜歡往房間打電話，他總能打聽到我的房間號。雖然他極力否認(rèn)，但是撇開手機(jī)往房間打電話，多少還是有些鬼祟。我有些膩煩，不想搭理。話說到第三句，他開始嚷嚷。

老梁越來越愛嚷嚷了，仿佛有無窮的怒火。他常常會被自己氣得不得了，氣得掛斷電話，然后又打回來道歉。如是反復(fù)多次。我實在覺得這也是一種輕佻。男人，最怕輕佻。任你千般萬般好，一輕佻，品相就塌了。開始沒發(fā)現(xiàn)他有這毛病。等發(fā)現(xiàn)了，卻到了什么都懶得理會的地步。至少對于我來說，一旦事情到了這個地步，那就變質(zhì)了，不值得再上心。老梁毫無覺察，繼續(xù)不依不饒地計較，繼續(xù)反反復(fù)復(fù)地道歉。這讓我不勝其煩。于是我想了個省心的辦法，每次他開始嚷嚷，我只需要把手機(jī)靜音，然后往什么旮旯一撂，打來掛斷憑他去。

我又一次使用了這個法子。話筒在床頭柜上發(fā)出“■”的一聲響。聲音這么響亮，讓我吃了一驚。我才意識到這是固話而不是手機(jī)，撂下了，對方一旦掛斷就再也打不進(jìn)來了。要不要把話筒撿起來呢？還是不撿的好。索性把手機(jī)也撂下。我在睡衣外面罩了層外搭，開門下樓。

剛認(rèn)識的時候老梁說話挺輕的，簡直算得上溫柔，聽上去差不多是情深似海的架勢。不知從何時起成了這個德行。雖然并沒有幾回是真生氣，但是老有個高音喇叭掛在耳朵邊上，也是煩得很。要丟開，又舍不得——畢竟一起走過很遠(yuǎn)很荒僻的路，沒有跟第二個人這么地老天荒地走過。在路上，視野里只剩下我們倆和一部風(fēng)塵仆仆的破車的時候，會有點?？菔癄€生死與共的幻覺。

胡焉對我的理由嗤之以鼻。

走點路算個屁，胡焉說，不經(jīng)過大考，就不配說信賴。

這廝很會打擊人。有時候我周吳鄭王地扯起一件事，胡焉就這么嘻哈一笑，立刻讓我覺得自己好裝啊，正經(jīng)話就扯不下去了，只好換頻道。他常常叼著煙斗從鼻子里說話。對于我和老梁之間的雞毛蒜皮，胡焉一如既往從鼻子里往外哼哼，又提，又提，不就一個課堂測驗么，值得你惶惶如喪家之狗？把我說得惱羞成怒。我說，既然你穩(wěn)如泰山，我惶惶如喪家之狗，這么著吧，把狗拴在山上算了，這樣狗也有依靠了，山也顯得生機(jī)勃勃，算我心軟，救你一把。胡焉磕了磕煙斗，大笑。哈哈，山?jīng)]必要生機(jī)勃勃，狗呢，太有依靠就不生猛了，還是這樣好。

關(guān)于我和老梁，胡焉認(rèn)為這根本是個笑話。你們這些人，揣著一肚子虛情假意，跟真的似的。胡焉一臉蔑視地說，都壞掉了，無藥可救。

那幫人還在大樹底下海聊。

夜間電影剛剛散場，有人陸續(xù)從放映室走出來。但他們聊的不是電影。他們正在聊一樁殺人案。聽上去線索很亂。我聽了好一會兒才聽出來他們說的是兩件事——兩樁殺人案。他們各講各的?？赡苁菑钠渲械囊粯断乳_始，說著說著，引出了另一樁，于是分了兩撥，花開兩朵，各表一枝。

就一秒。全碎了知道嗎，全碎。

那孩子回家一看，哎？我家房子呢？

我操，炸得那個動靜大，半條街，墻上玻璃上全是肉片。

娶老婆用的房子呀。現(xiàn)在鄉(xiāng)下的姑娘，婆家沒樓房不肯嫁的呀。

我也算開了眼了，眼睜睜看著一個活人上了車，轉(zhuǎn)眼成了一地肉渣。

為了這房子，那一家人辛苦得嘞。

據(jù)說有一家兒住五樓的，正開著窗戶包素餡餃子，忽然一聲巨響，再看餃子餡兒，好么，成葷的了。

補(bǔ)償沒談攏呀，那些人硬來的。

壓根兒不需要用那么多炸藥。傻逼，他哪兒懂炸藥啊，他想得挺好，那人進(jìn)去，咚一聲屁響，齊活兒。他哪想到弄死個人會鬧出那么大動靜兒。

他們村長惡霸一樣的，哪里會聽人家老百姓的意見呀。

都知道是他干的，當(dāng)時沒抓他，是想給他點時間自殺，都想著他一個人擱家里體體面面死了算了，也不帶累別人。

就是惡霸呀，把人家一家人的社保全都扣掉了。

誰知道這貨還舍不得死，只好抓起來審。

這就叫逼上梁山曉得吧，你想呀，人家一家人恨死了，小伙子拿起鐵鍬，一下子就把那個村長劈掉了。

問的沒問的全招了，他還想著招了能活呢，把替他干活兒的都咬出來了。

結(jié)果呢，反而是小伙子被槍斃掉了。

瞬間執(zhí)行啊，再磨嘰，還得咬出一大撥來。

一家人快哭死掉了，就是說呀，房子么房子沒了，兒子么兒子沒了。

最后見了見兒子。一見就跪下了，說，兒啊，你爹對不住你，臨死給你結(jié)下一圈仇人。

……

兩樁案子正在疊印。仿佛有更多的故事正在疊印。我窩在靠邊的椅子里抽煙，聽著此起彼伏的扯淡，想，老梁是不是還在那兒對著空氣嚷嚷。我覺得心里猛地一寒。大樹底下這些談?wù)摚约氨徽務(wù)摰氖轮鳌麄兒耙埠傲?，哭也哭了，縱然撕心裂肺，不也等于對著空氣嚷嚷？

大雨落幽燕——

聲音是從住宿樓的臺階上傳下來的。音量不大，但是膛音深厚，聽上去頗有些豪邁，怎么說呢，有些排山倒海的氣勢。一個人影正慢慢從臺階上下來。

大樹下的兩樁傳奇戛然而止。

都知道是誰。老頭兒挺矜持，說話也跟眾人不一樣。從第一天起，大家互相還不熟悉，就都知道有這么個挺講究的老頭兒了。

大樹下的人紛紛離座，雜沓上樓，對沿階而下的人視而不見。我也三兩步撤到拐角。我靠在墻角的陰影里抽煙，等老頭兒走遠(yuǎn)。

這兩棵石榴樹就在住宿樓右前側(cè)，樹冠龐大，枝葉委地，枝丫間綴滿了橘紅色的石榴。我從來沒見過這么茂盛的石榴樹。在主干和垂墜擦地的枝葉之間，有一大片涼棚似的穹隆，枝丫上已經(jīng)熟透的石榴伸手可及。偶爾會有一枚兩枚熟透的石榴炸裂，一到太陽上來，粉色的石榴籽幾乎要滴落到手上。這幫人從到這兒的第一天起，就看上了這個消停去處，每到飯后，必有三五個人，或七八個人，在這里嗑著石榴，吞云吐霧，東拉西扯。

出門在外的人心里松閑，人和人之間也容易“建立友誼”。盡管這“建立”是暫時的，幾天后散了，可能老死不相往來，但是在這短暫停留的時段里，人們也毫不吝嗇地相互坦白了來歷。這來歷中無疑有一些是經(jīng)過當(dāng)事人修飾渲染的，不過誰會計較呢？正因為可以自由修飾，所以人人都是有些來歷的樣子。用這個正在高聲朗誦《浪淘沙》的老頭兒的話說，無論如何，“大家都是有身份的人”。

這幾天大家迅速弄清了彼此的來路，唯有這老頭兒是個例外。他不大參與瑣瑣碎碎的閑聊。偶爾張嘴，說的多是空闊無根的事。比如他問，你們那里出過什么人物嗎？或者對服務(wù)員抱怨，大家都是有身份的人，這飯菜，不能這么不講究吧？又或是對駐地提建議，合影的題標(biāo)要寫規(guī)范一點，什么人什么會都要寫清楚，要不然，五十年一百年以后，我們的后代看到這些照片，都不知道這是一次什么規(guī)格的活動。諸如此類。所以，誰也不好意思跟他扯家常。

聽眾已經(jīng)散了，老頭兒的朗誦并沒有停止。但是畢竟聽眾散了，他仿佛是在給自己找臺階，朗誦在開頭處踟躕不前：大雨落幽燕——

然后是一個萎靡的回蕩：落幽燕——落幽燕——

最后一句“落幽燕”在大樹底下打住了。他站在那里，似乎在猶豫要不要坐下來。最后他還是坐了下來。他背對著我，應(yīng)該不至于看到我手中忽明忽暗的煙頭。他沒有靠向椅背，卻向前佝僂著，兩只胳膊支在扶手上，那坐姿看上去像是隨時準(zhǔn)備起身，并不是鐵了心要坐下來。

我躲在角落里抽煙，盼著老頭兒早點離開。這是黃金葉新出的一款雙低煙，烤制偏輕，又醇厚又溫順。早年只是抽，沒癮。近來無端有了癮。能抽的場合，手上總要儀式般地燃一支，才算定了神兒。這習(xí)性也影響到交往。我覺得跟抽煙喝酒的人言語是通的，彼此不用廢話，打起交道來輕松得很。不喝酒，許多話就沒有機(jī)緣展開，如果再不抽煙，就剩下公事公辦了。

老頭兒坐在樹下，好一陣兒沒動。

看來他真要坐一會兒。我得往后繞，才能不被他注意到。

我在樹影的隱蔽下轉(zhuǎn)身，往后走。住宿樓后面是一片小花園，不大，卻也布置了花花草草，亭臺橋榭。月亮正滿，園子里明晃晃的，雖然沒人，并不顯得冷清。我又點了支煙，沿著石板小路朝里面走。

很多事是無從琢磨的。早年我差不多是個輕狂人，自以為這點聰明銳不可當(dāng)。人生走到了這個段落，回頭看去，竟是歧路不斷。我常常驚訝于我的愚鈍，恨不得回到當(dāng)時，把那些要命的錯誤逐一修正。但是怎么著才算是走在大路上了呢？我也不能回答。比如這個晚上，在若干年后看來，可能正是命運的岔口，我此刻在園子里的閑逛，剛剛撂下這個除了嚷嚷別無意義的電話，是選擇了歧路。可能完全相反，坐在大樹下等老頭兒走過來，跟他搭訕，聽他有板有眼地講話，跟老梁繼續(xù)這種渾渾噩噩的情意，才是步入歧路。當(dāng)然，尋常的情況是，什么都不會發(fā)生，沒有任何可以稱之為“發(fā)生”的事件;又或者發(fā)生了點什么，但是對于即將來臨的“發(fā)生”，我做什么都無足輕重，我所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)根本毫無意義。

那些人，還有我，大家煞有介事地躲這老頭兒做什么？

轉(zhuǎn)回到住宿樓門前，聽見大廳里有人說話。是那老頭兒的聲音，他正在跟服務(wù)員嚷嚷。聽上去好像是什么電話打過來，服務(wù)員給嗆回去了。老頭兒嚷嚷起來聲音發(fā)癟，完全沒了朗誦時的深沉。你們懂規(guī)矩不懂？老頭兒說，大家都是有身份的人，如今住到這里來，你們不是應(yīng)該感到榮幸嗎？怎么能這樣，電話都不給轉(zhuǎn)？叫我們的朋友以為，我們這些人淪落到什么地步了？

這聲音里有怒火，卻因為聲音發(fā)癟，聽起來并不像是認(rèn)真發(fā)火。我在臺階下停住腳步，直到確信他離開了，才拾級而上。

一個小姑娘站在服務(wù)臺后面。見了我，小姑娘開始發(fā)牢騷。深更半夜的在這兒裝逼，說我們沒服務(wù)好，房間打掃得不干凈，我一個女的，這時候還要到一個老孫子房間里去服務(wù)？小姑娘說，老作精，想什么呢他。

說的不是電話的事嗎？

又不是找他的電話，要他在這兒裝總管。

我心里咯噔了一下，但還是呵呵一聲走過去。這種孩子往往不善良。老頭兒但凡明白，就知道這樣的人最不該惹。一是不值得，都是些雞毛蒜皮的計較;再是惹不起，這號人牙尖嘴利，出言無狀，真要計較起來，“有身份的人”只能自找難堪。

回到房間，手機(jī)上已經(jīng)攢了十一個未接電話，四條微信。看來被服務(wù)員嗆回去的，正是他的電話。不知道打了多少。小服務(wù)員肯定被這個神經(jīng)病一樣的男人氣得夠嗆。

第一次見老梁發(fā)瘋是在柴達(dá)木盆地。

我們的越野車在中途熄了火。在等待救援的間歇里——實際上那個間歇時間很長，我們等了足足一天兩夜——老梁說他忙完所有的事情之后要寫個故事。故事的主角叫王淵，和十年前一樁殺人案的主角重名。他管那案子叫“著名的復(fù)仇”。殺人的是個年輕女人。從老梁描述那件事的語氣我覺得他們應(yīng)該認(rèn)識。那里還有信號，我想通過網(wǎng)絡(luò)查找弄清究竟。但是，王淵這個名字乃至這個案件，在網(wǎng)絡(luò)中竟是了無蹤跡。

老梁猜到了我在干什么，突然火冒三丈：

你找什么？

別管。

什么叫別管？你想查誰？

關(guān)你屁事。

告訴你，別費勁了，這些東西早封掉了。

為什么？

他們怎么可能留下這些東西，都是證據(jù)。

證據(jù)？我一時發(fā)蒙，什么證據(jù)？

老梁黑著臉不再跟我說話。直到救援車到達(dá)，老梁一句話都沒有再說。

那個詞胡焉也說過。胡焉每年清明都會獨自出門，用他的話說，去看看那棵樹。我知道他是去祭奠小嫣。小嫣的骨灰埋在胡焉的老家。如果她還活著，現(xiàn)在該是年及半百了。胡焉說，因為家里人忌諱，所以小嫣沒有埋入他家祖墳，就在一片荒山上，沒有起墳頭，也沒有墓碑，只有他當(dāng)年栽下的一棵松柏。胡焉說，將來他死了，也埋在那里，小嫣就可以跟他共用一個墳頭了。所以，胡焉說，我用這個名字不是為著矯情，只有這樣，小嫣的名字將來才能刻在墓碑上，盡管他們不知情。我想，胡焉一直不娶，大約也是為著將來的埋葬。但我又忍不住想，這也太儀式化了——事情已經(jīng)過去了這么久，就這么熬著，有這個必要嗎？

這樣的固執(zhí)，有時候讓我覺得難以忍受。在那個等待救援的長夜里我不得不承認(rèn)，總是有這么一些格外固執(zhí)的人，能把看起來不可思議的事，堅持到底。對于王淵的往事，老梁一個字都不回答。在等待救援的長夜里我也忍不住想，一件仇殺而已，他心心念念放不下，聲稱專為那件事寫個長篇，卻對我守口如瓶，有這個必要嗎？在許多時候我都能保持沉默。這不難，或者說我已經(jīng)習(xí)慣了。但我有一種被拒之門外的感覺。

手機(jī)又一次響了。我索性關(guān)掉。這個瘋子，不關(guān)掉他會一直打。

白色大床松軟清新。困倦瞬間席卷。“大雨落幽燕”的朗誦聲在夢的邊緣擦過，恍惚間卻是眾聲喧嘩。他們用著奇怪的聲調(diào)嚷嚷：大雨。全招了。鐵锨。餃子餡。槍斃。墓碑。一片汪洋。

2

摘下眼罩的一瞬間我以為又晚了。窗外天色大亮。我一把掀開被子，三五下套上戶外服，抓起手機(jī)看了看。還好，離出發(fā)還有二十多分鐘。

這是個陰天，不過天色依然很亮。海邊的每一個早晨都這樣，天色亮得不像早晨，老讓人產(chǎn)生錯覺。還來得及喝杯茶。昨晚的酒喝過線了，胃有點不大舒服。灌了小半壺水燒上，然后洗漱。還有十分鐘。我沏了一壺老散普。三五盞喝下去胃就熨帖了。剩下的灌進(jìn)胡焉送我的老式軍用水壺。

乘船地點就在老虎灘毗鄰的一處海灣。這里大約是深水海灣，可以行船，但是景致算不得養(yǎng)眼，比不得老虎灘。

到這里以后我每天至少去一趟海邊。有什么好看的，胡焉說，不就是水么？海里水很多，但還是水。我就是愛去，沒什么道理。沒什么是絕對好看的。人也不好看。不過成千上萬的人排起隊列，再裹上制服，以機(jī)器一般的精準(zhǔn)步調(diào)齊步走——那種神魔降臨般的場景，許多人愛看，并且由衷地覺得悅目。東臨碣石，以觀滄海。螻蟻之輩也愛觀滄海。滄海旁若無人地涌流，浪頭從深處暗暗迫近。轟的一聲，浪頭爆炸，在巖石上瞬間盛開。猛烈的曇花一現(xiàn)。觀滄海，也許看的就是這種爆炸。從住處下樓，出大門左轉(zhuǎn)，走過一段大約六百米的胡同，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，就是老虎灘。第一次去在傍晚，海水飽藍(lán)，沙灘金黃。但是老虎灘也像所有好看的海灘一樣被圈禁著，需要買票進(jìn)入。我對這種霸占厭惡至極。無論何地，凡見到圈起湖海江河高山草原賣票的，我轉(zhuǎn)身就走。好在老虎灘只是被一道柵欄隔著，大海依然在視野里，沒什么必要一定要“進(jìn)去”。

今天這一處小港口，至少修建了一條防波堤，提供了一艘可以駛向大海深處的客船。

天越發(fā)陰沉，又起了風(fēng)，我盡管穿上了最厚的衣服，還是冷得瑟縮。一上船我就直奔船頭，在駕駛艙旁邊找了個避風(fēng)的角落坐下了。這地方不會晃得太厲害，也不至于太冷。海上灰蒙蒙的，除了海水，什么也看不見。我靠在駕駛艙的艙壁上，后悔沒拒絕這趟出行。在計劃中，今天的名堂是“海上觀日出”?，F(xiàn)在固然是在海上了，日出卻在云層后面上演著，而且，這演出在我們來到海上之前幾個小時就已經(jīng)完成了。天陰得黑灰，絲毫沒有云開霧散的跡象。大海深處的睡眠看起來平靜，卻有一種巨大的涌動顛簸著船身。這涌動一如陸地的穩(wěn)定，不崎嶇，卻無時不在。人的肝腸肺腑和汪洋的節(jié)律是不協(xié)調(diào)的。我努力把自己想象成一條隨波逐流的魚。一條魚絲毫不關(guān)心日出。一條魚除了隨波逐流之外什么也不關(guān)心。它只記得三秒鐘之內(nèi)的事情，所以不會關(guān)心任何事物。隨波逐流就是魚的節(jié)律。一旦被某種無聊驅(qū)趕著，我也會來湊這么一場毫無意趣的熱鬧。即便能看到一場日出，能看到太陽從海水中慢慢爬到天幕上去，又怎樣呢？太陽難道不是天天都這么爬上爬下的嗎？難道這個假象不是早就被天文常識戳穿了嗎？樓已經(jīng)建得那么高，每個人跑到自己住宅樓的樓頂，不也能看到太陽這么爬上爬下的嗎？

有段時間我總是開車跑到伊城南郊去看日落。伊城的南郊天色混沌，因而我盡管目不轉(zhuǎn)睛，也難以判斷在哪一刻太陽全部落了下去——在那一刻，我所在的伊城被地平線遮擋，轉(zhuǎn)到了“背面”。但那一刻確乎總有些不具體的哀傷籠罩心頭，讓我覺得，日落中仿佛同時含有了虛幻與無限。在平緩綿長的傍晚，我總會整個沉沒到其中去。天色昏沉，那種干燥的、微醺般的悲戚，與每個準(zhǔn)時到來的傍晚細(xì)密共振，在體內(nèi)流蕩、蔓延，變得等于我，大于我。

我曾為了看高山上的日落，在藏東的雪山里與一場碎石流擦肩而過。泥石流發(fā)生的時候我們剛剛繞過那個彎道來到高處，差一分鐘還是兩分鐘？一股碎石流，準(zhǔn)確地說，是一大塊被剛剛發(fā)生的尼泊爾地震顛簸得松懈的山體，化為碎石，瀑布一般洶涌而下。剛剛走過的那一截彎道瞬間被埋沒。碎石滑下的情形簡直可以說是“壯觀”。我們所在的位置顫動不已。我不知道這樣的石瀑布會不會也從某一處沖向我們。沒事，老梁說，我們這個位置差不多是頂峰了，要滾石，也是我們這個位置塌下去。我的手緊緊攥著老梁，仿佛那樣便可以獲得一個安全的許諾。他感到了我的恐懼。用以安慰的擁抱從來沒有第二次像那一刻一樣，令人對所謂永遠(yuǎn)深信不疑。

愛情的真面目是壯烈的。從那個時刻起我總是不禁這樣想，愛情就是上路，以及共同歷險。

這些年我跑了很多遠(yuǎn)路。大多是在西部，自己開車，或者和老梁一起。一起走的時候全程他開車。他車技好，路也熟得很。似乎他大腦里裝了一套衛(wèi)星圖，這復(fù)雜兇險的路況可以隨時調(diào)整地圖比例檢測到，哪里有斷頭，哪里有彎轉(zhuǎn)，哪里有雪山路段，哪里有補(bǔ)給點和救援站，都清清楚楚。他一路開一路講，還不時指給我看遠(yuǎn)處的一只禿鷲，或一只藏羚。他的關(guān)注點永遠(yuǎn)在具體的事物上。盡管曾經(jīng)飽受磨折，他的快樂依然可以隨時迸發(fā)。而我不行。我是個不切實際的人，壓根兒就沒有從具體的事物中獲得飽足的能力。

每到一個陌生地方我都會完全喪失方向感。如果不清楚我正在朝哪個方向移動，不清楚我正在什么地方游逛，一切事物都會隨之化為虛幻。每一次遠(yuǎn)行回來就像做了一場夢。喪失方向感也許不是重要的，重要的是與之俱來的感受力與回憶的喪失。后來我總算找到了一重憑借——地圖。我慢慢習(xí)慣了，無論去哪里，先看地圖。把一幅衛(wèi)星地圖無限放大，找到將要奔赴的那一處，標(biāo)出一個醒目的紅點，再標(biāo)出藍(lán)色路線。然后慢慢縮小。那個小紅點，那一段藍(lán)色的路途，逐漸顯現(xiàn)它在一處路網(wǎng)、一個地區(qū)、一片高原或丘陵、一片陸地，乃至地球上的位置。一趟行程化為一場事先預(yù)謀的實驗。好了，這時候我就可以出發(fā)了。我時刻清楚我在一片荒野或都市、一片高原或丘陵、一片陸地上的點位。如果去處有古跡，也必要看看歷史地圖集——時光漩渦般倒流，在某個時段暫停。在彼時彼地，我隱形于現(xiàn)場，默默看那些早已確定了結(jié)局的發(fā)生。

這趟出門前，我看的是古燕國的地圖，從原始遺址一直到燕國這個名稱最后存在的時代。自周封召公于諸侯國燕，到明皇子朱棣奉命北領(lǐng)藩國燕，一千五百余年間，在今京津冀一帶以燕之名立國者，前后十一番。而對于“燕”這個名字的來歷，歷代史家皆無定論。唯一有辭源意義的解釋，“燕”得自諧音“晏”，意為歡樂吉祥。

只是在我印象里，燕地一直帶有濃重的悲壯感。

諸侯國燕封國之時，以薊城為都。薊地是無終國的故地，商以前稱為“終北”，又稱“無終”——北得沒有邊際。這地方在遙遠(yuǎn)的北海之北。從漢文化普及的地域看過來，它太過偏遠(yuǎn)，距中原已不知有幾千幾萬里。北海，大約是古人眼里的北冰洋了。那么薊地必是極北——北的終點。商封薊地為國，賦予子爵封號，稱“無終子國”。周人滅商以后，武王封宗室召公于燕，薊城成為燕國國都。公元前七世紀(jì)，薊地俱為燕國所并。這個北方諸侯國存續(xù)期間，北邊是強(qiáng)悍且未及開化的東胡、北戎。燕昭王時，曾在東胡為人質(zhì)的燕將秦開歸國，靠著對東胡的透徹了解和東胡給予的信任，秦開奉命起兵大破東胡，把燕邊境向東推進(jìn)了千里有余。燕的疆域囊括了今華北平原、膠東半島、遼沈大部和東洋諸島大部。

我正在其中隨波逐流的這片海域，彼時正處于燕國的核心地帶。為了在燕國與北鄰東胡、北戎之間鞏固邊防，燕國開始大興防御，筑起了東起襄平（今遼陽）、西至造陽（今張家口宣化），長達(dá)數(shù)千里的北長城。這個小小的封國逐漸強(qiáng)盛，成為漢文化覆蓋區(qū)域內(nèi)最北端的強(qiáng)國。然而興盛不到百年，因內(nèi)外紛爭而不斷衰頹的燕，終被強(qiáng)秦所滅。奇異的是，燕地的名稱仿佛成了約定俗成。秦之后，由西漢而曹魏，再到西晉，在此地的封國一律名“燕”。到了五胡亂華、城頭變幻大王旗的南北朝時期，鮮卑族貴族慕容氏先后在這一帶數(shù)度立燕。燕國幾番生滅而國號不改，只是在不同的統(tǒng)治者政權(quán)治下，分別被史稱為前燕、西燕（唯一偏離京津冀一帶的燕）、后燕、北燕（亦稱東燕）、南燕。其后世，由隋、唐至五代十國，最終至明，又有不同格局的“燕國”出現(xiàn)。只是，周代燕國之外，所有的燕國都是風(fēng)雨飄搖，短命而終。

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，群燕辭歸鵠南翔。不僅是這里的天氣總是肅殺如也，而且，與肅殺蕭瑟的天氣相應(yīng)和，這里仿佛總是流蕩著一種莫名的悲壯氣概。悲涼，卻也不是瑣瑣屑屑的悲涼。燕地出烈士。寒風(fēng)夕吹易水波，漸離擊筑荊卿歌。雖然有人稱之為匹夫之勇，但在我心里，還是由衷地愛戴這些拔劍雪恥的勇者。一去不返的決意里，是人之為人的氣味。一去而有成固然好，但為人的氣節(jié)伸張了，即或不成，也無所憾。這曾經(jīng)十幾番立國為燕的寒涼地帶，仿佛天然帶有了大風(fēng)勁吹的氣質(zhì)——大雨瀑落、巨浪滔天的氣質(zhì)。悲涼得與生俱來，不著邊際。

大雨落幽燕——

老頭兒的朗誦突然又在耳邊響起。我一下子回過神來。大船正在海浪中顛簸。眩暈陡然襲來。我只得雙手抱臂，使勁抵著胃部，免得再出洋相。老頭兒總是在第四句停住，然后又開始。開始句也總是豪邁的。大雨落幽燕——仿佛他等了很久了，聲音里有無限的雀躍。白浪滔天——語氣加重且抬高，完全是幸災(zāi)樂禍的勁頭。淹死你們，我覺得那聲音里的潛臺詞就是這樣的，白浪滔天，淹死你們得了。然后，果然他的聲音變得歡樂起來。秦皇島外，打魚船。一片汪洋，都不見。都不見。都不見。

我靠。我沖口而出。

一片……哎，你怎么說起粗話來了，你一個女孩子。

我不是女孩子。

這是大海啊，大海啊，大家都是有身份的人，這是說粗話的場合嗎？

那你往下背啊。一首《浪淘沙》都背不完，嘚瑟啥呢。

你……你這么自信，那你背給我聽聽。

我可以連背一百首《浪淘沙》。

大家都是……

你得了。

我是說，可不興吹牛。

我吹牛？我背完了你跳海？

你真背得出一百首，我就跳，說到做到。老頭兒做了個夸張的跳海姿勢，很滑稽，逗得我只想笑。

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。

哈哈，無知。這是《浪淘沙》？

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

這是《浪淘沙》？大家聽聽，這是《浪淘沙》嗎，咹？

我最憐君中宵舞，男兒到死心如鐵。

故意的。他咕噥了一句，總算安靜下來。

這么一鬧，眩暈的感覺倒是被沖淡了。我是吹牛。我連十首都背不到?？墒牵斜匾骋话偈住独颂陨场访?？為了讓他跳海？我要是能背得出一百首《浪淘沙》，我相信他真會跳海。這老頭兒，也是個固執(zhí)的。我想到老梁和胡焉，不由得搖搖頭，朝他一笑。老頭兒雖然剛生過氣，卻擠了一臉笑給我。

我閉上眼睛，靠回駕駛艙艙壁上養(yǎng)神。船身輕飄飄地上下起伏，如一片樹葉隨波逐流。越來越冷了。在瑟縮中，有一種莫名的冤枉沉渣泛起。我想著我走過的許多路，居然鬼使神差，在心里一遍遍重復(fù)起那個虛張聲勢的音調(diào)：

大雨落幽燕——

大雨真的來了。頭頂響起噼噼啪啪雨打甲板的聲音。頂層的人蜂擁而下，像那年西行路上我曾目睹的，那一場崩塌而下的碎山石。

作者簡介：魚禾，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會會員，河南省作家協(xié)會副主席。已出版散文集《私人傳說》、讀書隨筆《非常在》等六部。有大量作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《青年文學(xué)》等期刊。散文《駕駛的隱喻》獲第11屆十月文學(xué)獎。