我的清水河

高建春

伴隨著《趟不過的清水河》走了一段路程，我感覺到自己好累好累。也可以說這是我人生一次比較漫長而艱辛的“旅途”……

這部作品從構(gòu)思到動(dòng)筆寫初稿，然后再進(jìn)行反復(fù)修改……直到把門開開撂到這個(gè)世界的那一刻，我沒想到這一折騰就是十年。

這十年間，我嘗盡了人世間的酸甜苦辣，自己把自己關(guān)在一間黑洞洞的平房里就像狗一樣，萎靡不振，腳凍手冷，徹夜不眠地寫作。那十年，身體非常的糟糕，為了撰寫《趟不過的清水河》差點(diǎn)把命搭上。身邊的人常常說我，一個(gè)連中學(xué)都沒讀完的農(nóng)民的兒子，咋能想起寫小說了？這簡直是奇跡！在別人眼里，作家那是至高無上，受人羨慕的職業(yè)。其實(shí)，我在這里毫不夸張地說，作家的勞動(dòng)那是跟人不一樣的。別人睡覺的時(shí)候，這正是他干活的時(shí)間。別人吃飯的時(shí)候，也許他連啃冷饅頭的時(shí)間都不給自己留。在文藝界，作家?guī)缀跻姴坏剿{(lán)天。確切地說，他是一頭把自己拴在犁鏵上標(biāo)準(zhǔn)式的老黃牛，吃進(jìn)去的是草，擠出的是牛奶。同時(shí)，他也是這個(gè)世界上獨(dú)立勞動(dòng)的個(gè)體戶，常?？薜臅r(shí)間比笑的時(shí)間多?？催^我的長篇小說《趟不過的清水河》的人都對(duì)這部作品發(fā)出了不同的聲音，爭議也比較大。確實(shí)如此，這部一百多萬字的作品寫到今天，一些文學(xué)評(píng)論家說過，建春只不過開開心心地在清水河的潮起潮落，大風(fēng)大浪里浪了個(gè)虛名。當(dāng)然自己總認(rèn)為這部作品哪方面還確實(shí)有些欠火，后來我還是反反復(fù)復(fù)地閱讀，總想找出問題的根源，誰知道，一點(diǎn)也沒找出來。這如同人常說的，自己臉上的黑點(diǎn)，只有別人才能給你指出來。因此，我還是把《趟不過的清水河》交給我親愛的讀者，是賴是好，只有他們說了算。

以前我在自己多部作品中說過，寫小說那確實(shí)就像在品嘗敵敵畏，說白了，這是在作踐自己的生命！在我的文學(xué)創(chuàng)作中，我沒有見到過真正溫暖的春天！

曾記得，十年前一個(gè)大雪紛飛的冬日，吃過早飯，父親往我手里塞了十塊錢的盤纏，母親把家里換油鹽的八個(gè)雞蛋裝在我的包里。后來妻子跟隨著我搭了一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，來到了這個(gè)古老的小鎮(zhèn)。剛站住腳，朋友給我介紹了這座農(nóng)家小院。這個(gè)院落住著我和房東兩家人，后來房東再招來一對(duì)新婚夫婦。當(dāng)我還沒有動(dòng)筆寫清水河的時(shí)候，他們的孩子都沒來到娘肚子，直到我的《趟不過的清水河》定稿后，這個(gè)院子一個(gè)活蹦亂跳、虎頭虎腦的男孩都快小學(xué)畢業(yè)了。妻子常常發(fā)牢騷：“好我的大大哩，你的小說沒寫下個(gè)尸從眉眼，差點(diǎn)連家失了。世界上再什么不讓人做嘛，你為什么偏偏要寫小說哩？我看，你這么拼死拼活，開開心心地寫小說，到時(shí)候就把你埋到清水河里算了……”

老婆的怨言我完全可以接受，這個(gè)家我耽誤的太多太多。孩子的上學(xué)，家里人的穿衣吃飯，莊稼的收割，這些幾乎全落在老婆一個(gè)人身上。當(dāng)有些人在她跟前談起她很幸運(yùn)地嫁了個(gè)作家男人后，她的心都爛完了。難道這種人還算男人嗎？

常常為了這事，我一次次也問過自己，你這是為了什么？現(xiàn)在中國人能有幾個(gè)看小說的，況且，誰還看你建春的小說？香煙夾在手指一邊抽著，一邊想著，《趟不過的清水河》的前途究竟在哪？夜深了，父親的聲音在我耳邊諄諄回響：兒子，凡是你選擇了的，你最好是一如既往，不要回頭……后來，我聽村里人說，父親三天兩頭總在日落前佇立在村頭的溝崖上盼候著；我想，他老人家是在盼候他兒子的長篇小說寫完了沒有———這是父親最終都沒有看到的！

父親臨終前還拉著我的手，老淚縱橫地說：“兒子，大這次恐怕看不上你的小說了，但是這不要緊，只要我娃盡力了，總會(huì)有那么一天的，到時(shí)候你把你的小說拿到大的墳上，一張一張點(diǎn)著，大就知道我娃是作家了?！边@句話我一直記著，記得非常的清晰，父親是我《趟不過的清水河》堅(jiān)強(qiáng)的后盾，只要我還有一口氣，我就得把它寫好，寫出來！

一支煙卷燃盡，我的筆依舊在稿紙上劃動(dòng)———

是啊，在生活中，在這個(gè)星球上，當(dāng)別人摟著美女，泡在舞池翩翩起舞的時(shí)候，你自己卻緊緊地握住手里的筆，腳凍手冷，腰酸腿疼伏案到天亮，也許這就是命。這種命甚至連上廁所都要跑著走，否則，這一天的任務(wù)就完不了了……

清水河，這是一條流淌在黃土高原上永不干涸的河流———那是我的“家鄉(xiāng)”！有好多人問我，在這個(gè)物欲橫流的年代，你寫這部書能掙多少錢？這句話問得我感到頗煩，甚至都有點(diǎn)反胃。我至現(xiàn)在都弄不明白，人為啥要拿藝術(shù)談金錢？在我的心里，作家應(yīng)該腳踏實(shí)地、老老實(shí)實(shí)地把自己的小說寫好，至于你寫小說能賺得了錢賺不了，那就要看你的作品受不受讀者喜愛。遠(yuǎn)的不說，人家路遙老師的長篇小說《平凡的世界》，莫言老師的好多作品，以及陳忠實(shí)老師的《白鹿原》等都在謳歌一個(gè)時(shí)代的文明與進(jìn)步，難道說金錢能把中國的文藝推向珠穆朗瑪峰的頂端嗎？到任何時(shí)候，世界上只要有作品在，錢這個(gè)東西也許就成身外之物了。

說實(shí)在的，我并沒有對(duì)《趟不過的清水河》抱有幻想，可我始終對(duì)我書稿中的馮有才、馮長鎖、向東、黃福來、晨曦、鄭拴才、馮進(jìn)賢等人產(chǎn)生一種敬畏與熱忱。

是啊，清水河岸邊這些普通的莊稼人確實(shí)是當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的弄潮兒。

寫《趟不過的清水河》是一件非?？菰锏氖虑椋钅苷勰ト说倪€是當(dāng)你想要的東西進(jìn)不了自己的大腦，這種感覺比死還難受。

寫到最艱難的時(shí)候，我的頭疼得在地上打滾，媽媽一聲，大大一聲地叫喚，想不出辦法，就只能一支接著一支地抽煙，往往抽煙也起不到一點(diǎn)作用，這就應(yīng)驗(yàn)了一句古話，啥貨就要在啥架子上放，老婆說得對(duì)，建春，你都沒尿一泡尿把自己照一照，自己有這尸從本事嗎？

說實(shí)話，當(dāng)我遇到一些煩心事的時(shí)候，我不由得把這摞蠟黃的書稿拿出來翻翻看看，看看黃福來是怎么全心全意為人民服務(wù)的，看看惠芬妮是以什么樣的心態(tài)落實(shí)山川秀美工程，造福榆樹洼的莊稼人的，看看袁寶林的執(zhí)政能力和腐敗理念，其實(shí)我更在乎的是寶林對(duì)芬妮的那份遲來的愛，還有王春芳，鄧妮娜愛一個(gè)她們值得愛的男人。我真想一直默默地、默默地守候在他們身旁，看他們哭，看他們笑，看他們?yōu)榱俗约耗且划€二分地起早貪黑，望穿秋水……

清水河，我夢(mèng)中的清水河！