羅永春
母親生于1921年6月,是一個大字不識的農(nóng)家婦女。但母親在我們家附近屯子當中沒有一個不佩服她的,她教育自己的孩子也跟其他人家沒有什么不一樣的地方,可母親老實做人,認真做事,對自己說的話,做的事一定負責到底,是一般人做不到的。
小時候,屯子里遺留下很多滿族風俗,特別到了年關(guān)要祭祖的時候,祖像兩側(cè)都要掛上一副對聯(lián),有文化的人家,還要自己琢磨出幾句家訓來,如“世德家聲遠,學高福運來”,“德善富貴滿,誠信祥瑞在”,“門耀喜事迎紫氣,家尚財神沐春風”等等,也有將名人的家風抄錄下來的,如曾國藩的“有子孫有田園,家風半耕半讀,但以其求承祖澤;無官守無言責,世事不聞不問,且將艱巨付兒曹”;于右任的“天留余地開新運,人以無私致大同”等等;還有無名氏的“百福屏開,九天凝瑞靄;五云景麗,萬象入春臺”等等,請來裝裱師傅裝裱起來,掛在祖先遺像兩側(cè)。到祭祖時,桌子上面擺滿了供品,一大家族人由年長者領(lǐng)著拜祭祖先,拜祭結(jié)束后,長輩還要向晚輩講解兩側(cè)楹聯(lián)的含義,講些做人做事的道理。那時我還小,在太爺爺輩們的引導下一家?guī)资谌艘黄鸸蛟诘厣辖o祖宗磕頭,場面很壯觀,覺得好玩,當時因只顧玩了,有些細節(jié)今天想來就記不清楚了?,F(xiàn)在這些風俗日漸淡了下去,祭祖的事只有回到老家過年,在七十多歲的哥哥家中,還仍然固守著這些老規(guī)矩,但年輕一代則對祭祖漸行漸遠了。
我十一二歲時,淘得沒有了邊界。整個屯子也就兩三家窗戶上帶玻璃的,大部分人家都是小方格窗戶,用窗戶紙糊的那種,窗戶用紙在外面糊上,然后再用麻油刷好,以防雨水浸泡,從屋里往外瞧,無論什么東西都是朦朦朧朧的,只能瞧個大概。初冬的一天,我同鄰居家的孩子玩打彈弓子,我不小心彈弓的子彈打偏了,就把人家僅有的一塊玻璃給打碎了。事過后,母親拉著我,親自到人家去道歉,然后用賣豬肉的錢,給人家從供銷社買來玻璃換上。我不知道我家為此花除去多少錢,但是,我想大概這筆錢不少?;氐郊依?,母親說,這錢,家里不能掏,得你自己掙回來。我惹禍了,哪敢不應(yīng)允。母親計算后,把每天我該撿多少筐豬狗糞說給了我。我記得每天撿糞的任務(wù)是三筐豬狗糞和三筐牛馬糞。這下壞了,整整一個冬天,我天天得早上四五點鐘起來,去撿糞。如果我不起來,母親就會揪耳朵把我拽起來。我到屋外一看,天還黑乎乎的,自己牽著老狗,老狗陪著我,它拉著糞爬犁,滿屯子去撿糞。撿糞回來,每天都由母親親自過筐數(shù)。她說,如果達不到數(shù)量,那你甭想吃飯,直到撿夠數(shù)量為止。有一天,我很不愿意這份撿糞的活干,到了吃晚飯的時候,撿來的糞就沒達到母親約定的數(shù)量,晚上,雖然我搶先坐到了飯桌子旁,可是母親真的沒讓我吃飯,這回哥哥姐姐誰講情都不好使了。母親說,人必須得長記性,不管大人還是小孩,做出禍害人的事,堅決不行。自己做出來的事,必須自己要承擔負責。
母親讓我記得最為深刻的一句話就是:“不要輕言放棄?!蔽掖蟾攀畮讱q的時候,因感冒而引起高燒,這次高燒,母親用遍了偏方,使遍了辦法,也沒有像以往那樣使我的高燒退下來,這次高燒持續(xù)退不下來,可急壞了母親。她只好請來了村里的赤腳醫(yī)生,打針,也不見效。母親就一遍一遍地,用剛從水井里提溜上來的涼水,把毛巾放進水里,浸透了的濕毛巾放在我的額頭上,整天整夜地陪我。后來把我用車拉到公社衛(wèi)生院,再后來又上縣醫(yī)院給我看病。我的病仍然不見好轉(zhuǎn),到后來我開始吐血了。醫(yī)生說,高燒把肺子燒壞了,這個時期是結(jié)核病開放期,會傳染人的。母親就把我吃飯的用具,跟家人隔離開。母親天天陪我打青鏈霉素,吃異煙肼和利福平等藥。我渾身沒勁,以前幫媽媽干點零活,這次有病,什么活也干不了了。別人又害怕傳染,學也不能上。我家本來就窮,讓我的病禍害得家里更窮了。為了給我治病,除了房子,家里養(yǎng)的豬雞鴨鵝全賣了,家里值錢的能賣的也都賣了。然后,父親和母親開始到親戚朋友家借錢,他們借遍了所有的親屬,以及他們所有認識的人,說盡了所有的好話。有時甚至為了給我買一瓶幾毛錢的異煙肼藥,母親也要一角一角地厚著臉皮跟人家去借。我親耳聽到母親跟一位親屬借錢時,那位親屬說的話:“我沒有錢,就是有錢,也不填你家這個沒底洞,都吐血這么長時間了,你家的孩子還有救了嗎?弄不好,還不人財兩空?!蔽夷赣H很堅決地說道:“醫(yī)生說了,小孩子抗病,挺過這個勁就好了,我老兒子沒事,肯定能好的,不信你看著,我老兒子不但一定會好的,將來還會有出息的。”這時我家經(jīng)濟上陷入了借錢無門的絕境,我的精神也陷入了孤獨絕望的境地。我們身邊的人誰都怕傳染上肺病,以前在一起玩耍上學的小伙伴,一個也不來我家了,于是,我多次想到死。一次一整瓶的藥被我攥到手里,正要往嘴里倒時,被母親發(fā)現(xiàn)了,母親伸手把藥瓶搶了下來。母親哭了,我也哭了。從來沒打過我的母親,這次卻扇了我的嘴巴。母親邊打我邊說:“沒想到你這么沒出息,哪個人吃五谷雜糧不生病,生了病就去死,多沒出息!”我說:“媽媽,我把咱們家都給糟蹋窮了,我活下去有什么意義,再說我的病,也沒個好了,別為我治了,白花錢了?!眿寢屨f:“這人?。≌嬉搅宋ky招災(zāi)的時候,誰也幫不上你的忙,只有你自己,要橫下一條心,不要輕言放棄,就能挺過去。孩子,沒有過不去的坎,沒有過不去的河?!?/p>
我在母親的鼓舞下,終于振奮起來,讓姐姐幫我找來了許多小人書看,慢慢地我的病就好起來了。
我們家的家訓,是母親用她的行動和生命書寫的,是雕刻在我心靈深處的。