遙遠(yuǎn)的高考之痛

陳文生

看見(jiàn)這個(gè)題目，便知道我是個(gè)高考落榜者，人生另一座景致美好的大山也就與我擦身而過(guò)了。

我是七四屆高中畢業(yè)生，初中高中還有高小是接受“文革”時(shí)期的教育。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，我被大隊(duì)安排到小學(xué)當(dāng)民辦教師。第二年，被任命為學(xué)校的負(fù)責(zé)人（那時(shí)叫負(fù)責(zé)人，大隊(duì)、公社教委通知開(kāi)會(huì)，通知上就是這么寫的，過(guò)了年把改稱校長(zhǎng)）。當(dāng)民辦教師、當(dāng)校長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)比在田間勞動(dòng)要清閑許多，假如是個(gè)愛(ài)好學(xué)習(xí)的人，一定能把初中和高中知識(shí)牢牢鞏固，并學(xué)深學(xué)透，我偏偏信奉那條貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)的路。一種思想支配著奮斗目標(biāo)，總想把工作做出成績(jī)，得到群眾和領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，我每天把精力和時(shí)間全花在教學(xué)和校辦農(nóng)場(chǎng)上，高中畢業(yè)沒(méi)摸過(guò)課本。我得知恢復(fù)高考制度，學(xué)過(guò)的高中課本在那只破木箱里整整沉睡了三年。

以為那些曾經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)過(guò)一眼就熟悉，卻不是那么回事，我翻開(kāi)課本，里面的知識(shí)成了似曾相識(shí)，原來(lái)熟練的題目不會(huì)做，滾瓜爛熟的公式和定律記不起來(lái)，尤其是英語(yǔ)、一個(gè)單詞哪幾個(gè)字母組合已云里霧里。我驚駭?shù)脦滋旎瓴皇厣?，得知高考消息到走進(jìn)考場(chǎng)只有兩三個(gè)月時(shí)間，想把所有高中知識(shí)全部找回，整天閉門不出、坐房間端身不動(dòng)也難。上大學(xué)是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的理想，我也不例外，記得七四年謠傳大學(xué)招一批在校生，高興得幾個(gè)晚上沒(méi)睡著；當(dāng)民辦教師想進(jìn)大學(xué)深造，多少個(gè)星期天帶著老師們?cè)趯W(xué)校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)；現(xiàn)在大學(xué)校門朝社會(huì)上每個(gè)青年敞開(kāi)，我能錯(cuò)過(guò)？

邊上班邊復(fù)習(xí)功課，堅(jiān)持了一個(gè)多月，效果不佳，上班惦記家里桌上課本，坐屋里看書(shū)腦海縈繞著學(xué)校的事，而且速度慢，晚上沒(méi)做幾道題目已到深夜，狠心來(lái)個(gè)通宵鏖戰(zhàn)又幾天萎靡不振。這種現(xiàn)象，我忍無(wú)可忍，便想到請(qǐng)假，若把剩下的一個(gè)多月坐家里屁股不離凳地看書(shū)，也許有點(diǎn)收獲。找誰(shuí)請(qǐng)假，當(dāng)然找公社教委主任，老師可以找校長(zhǎng)請(qǐng)假，而我這個(gè)校長(zhǎng)自己不能批自己假，那就成無(wú)組織無(wú)紀(jì)律了。

剛好第二天教委召開(kāi)校長(zhǎng)會(huì)，我想趁開(kāi)會(huì)之前和主任把請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)的事談妥，特意提前趕到教委辦公室。我寫好請(qǐng)假條揣在荷包，但不能首先向主任遞請(qǐng)假條，得探探口風(fēng)，看有沒(méi)有準(zhǔn)假的可能，假如主任不同意，會(huì)被弄得難堪。我進(jìn)教委辦公室見(jiàn)主任趴桌上寫字。主任叫我在旁邊椅子上坐。我坐下沒(méi)顧及主任寫什么，張嘴向主任說(shuō)出請(qǐng)假的事。主任猛然剎住手里鋼筆，抬頭雙目瞪著我問(wèn)：“你想請(qǐng)假？”我目不轉(zhuǎn)睛地望著主任點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“時(shí)間緊，不請(qǐng)假，可能書(shū)沒(méi)看完要考試了?！敝魅翁岣呱らT問(wèn)：“你能請(qǐng)假嗎？”沒(méi)等我開(kāi)口，主任又說(shuō)：“你那兒三所分校，十六位教師二百多名學(xué)生，一百多畝學(xué)農(nóng)基地。校長(zhǎng)請(qǐng)假，學(xué)校那一大攤子事交給誰(shuí)？昨天縣教育局的會(huì)議上，還提到你們學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地?！苯又魅螌?duì)我進(jìn)行了一番批評(píng)教育，最后說(shuō)：“聽(tīng)我的話報(bào)考中師多好，起碼復(fù)習(xí)不用花那么多時(shí)間?！眻?bào)名時(shí)主任建議我不要報(bào)考大學(xué)，而上大學(xué)是我最大的心愿，就沒(méi)聽(tīng)主任話。主任聽(tīng)說(shuō)我請(qǐng)假心里發(fā)急，也是情有可原，公社小學(xué)教育的學(xué)農(nóng)基地全靠我們學(xué)校長(zhǎng)臉，要是我們學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地出現(xiàn)問(wèn)題，事情就大了。我只好打消請(qǐng)假念頭，維持原狀———邊上班邊復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)國(guó)家形勢(shì)也只稍微有所好轉(zhuǎn)，籠罩各地的“文革”霧霾剛剛開(kāi)始驅(qū)逐。

請(qǐng)不成假，我的復(fù)習(xí)進(jìn)展很慢，甚至東一榔頭西一棒子，擔(dān)心功課復(fù)習(xí)不完就開(kāi)始選重點(diǎn)看。高考一天天逼近，我感覺(jué)一門功課也沒(méi)復(fù)習(xí)好，剩下最后七天還是犯了無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的錯(cuò)誤，瞞著主任、自己安排好課程和學(xué)校的事情躲家里看書(shū)。面對(duì)一大摞書(shū)，七天時(shí)間也只是杯水車薪，有一杯水總比沒(méi)有好。七天一過(guò)，我就要去縣城參加考試了。我心是虛的，肚里裝進(jìn)多少知識(shí)，自己再清楚不過(guò)。

不管知識(shí)復(fù)習(xí)到什么程度，不管能否考取大學(xué)，我都要走進(jìn)考場(chǎng)一搏。我抱著僥幸心理，希望碰到得心應(yīng)手的試題。我進(jìn)城趕考，高中課本全部帶去，想利用每科考前集中精力復(fù)習(xí)一下那門功課。我住縣城北門一位下放學(xué)生家里，這位下放學(xué)生也是民辦教師，他媽是小學(xué)教師，住在校內(nèi)，房子多，為我專門準(zhǔn)備了一個(gè)房間。不利的是考場(chǎng)設(shè)在南門的高中教室里，有三四華里路，我算好時(shí)間考前什么時(shí)候動(dòng)身，趕到那兒正好預(yù)備鈴響起，考試結(jié)束立馬回到住地。六場(chǎng)考試，我馬不停蹄、風(fēng)塵仆仆地跑了六個(gè)來(lái)回。我人生的高考就這樣結(jié)束了，回想起來(lái)，心里的痛無(wú)法言表。

恢復(fù)高考的第一年，落榜考生的分?jǐn)?shù)不公開(kāi)。我那次究竟考了多少分，估都無(wú)法估計(jì)，題目做對(duì)做錯(cuò)心里沒(méi)底，沒(méi)看到標(biāo)準(zhǔn)答案。我不甘這樣告別大學(xué)夢(mèng)，準(zhǔn)備來(lái)年再進(jìn)考場(chǎng)。那年臘月二十二是我結(jié)婚的日子，并沒(méi)妨礙我實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)的念想，1977年考生婚否不限，我結(jié)婚來(lái)年照樣有資格參考，投入大量時(shí)間和精力去復(fù)習(xí)功課。1978年高考報(bào)名，新的報(bào)名條件限制了婚否，已婚者沒(méi)有資格參加高考，大學(xué)校門就這樣對(duì)我永遠(yuǎn)關(guān)閉。

恢復(fù)高考制度，這么公平、公正錄取學(xué)生的機(jī)會(huì)，我卻只能望洋興嘆了。