一路向西

至簡(jiǎn)

一

1998年的昌馬之行可真是我最為難忘的一次采訪經(jīng)歷。那次，我和同事分頭在玉門(mén)老城區(qū)和新市區(qū)采訪。昌馬離玉門(mén)較遠(yuǎn)，而那時(shí)正在修昌馬大壩，一項(xiàng)很宏大的工程，而前往昌馬的車(chē)一周只發(fā)兩趟。在春寒料峭的三月初的一天，我們?cè)谟耖T(mén)鎮(zhèn)坐上了前往昌馬的班車(chē)，是那種老式的駝鈴車(chē)，硬板座位，叮叮哐啷到處響。大段的山路正在修建，石頭路上塵土飛揚(yáng)，車(chē)?yán)锶素浌草d，我的座位邊放著一麻袋的豬崽哼哼唧唧地蠕動(dòng)，不時(shí)散發(fā)出一股特別的氣味。嗆人的塵土味從關(guān)不嚴(yán)的窗戶(hù)縫里冒進(jìn)來(lái)。那天，看坐在車(chē)?yán)锏娜?，隨著車(chē)身的顛簸也都表情呆滯，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的塵土。車(chē)的前部發(fā)動(dòng)機(jī)突起的部位，倒坐著一個(gè)中年男人。他的頭發(fā)因?yàn)闆](méi)有梳理而成了自來(lái)卷，干枯的臉缺乏營(yíng)養(yǎng)與水分，穿了一件塵土色的外套，但手里捏一把嫩綠的韭菜，那大概是在玉門(mén)鎮(zhèn)買(mǎi)的。那個(gè)季節(jié)我們都還穿著棉衣，車(chē)窗外也都依然是一片光禿禿的荒涼景象。而那把嫩綠的韭菜就在他的手中，青翠著成了滿(mǎn)世界里唯一很突兀又很水嫩的青翠。我一抬眼，看見(jiàn)的就是這個(gè)塵土色的人和那把韭菜。我暈車(chē)了，非常難受，也自憐自嘆地想起曾經(jīng)夢(mèng)想在旅程中有段美麗浪漫的邂逅。可是，心想依我現(xiàn)在的工作環(huán)境，到哪里去邂逅啊，邂逅那袋小豬崽還差不多。等下了車(chē)，我和男同事見(jiàn)到了一位姓鮮的計(jì)生干部。那天是星期六，鄉(xiāng)上的人都休息，這位干部很懷疑我們記者身份的真實(shí)性，把我倆的記者證要去，表情嚴(yán)肅地看了又看，給鄉(xiāng)長(zhǎng)打了電話(huà)報(bào)告后才安排我們住到了鄉(xiāng)政府的大樓里。到了駐地，我才從鏡子里看到，自己的眼睫毛都成了塵土色。

后來(lái)待了幾天，才知道昌馬的土與別處的不一樣，細(xì)細(xì)的黏土，經(jīng)常在山谷里卷起直沖天空的龍卷風(fēng)。在外面一天，全身都會(huì)落滿(mǎn)細(xì)細(xì)的塵土。而房間里，門(mén)無(wú)法上鎖，整幢大樓里只有我和同事倆人。到了晚上，我就把茶幾頂?shù)介T(mén)上，茶幾后面是凳子，凳子后面又放了一只臉盆。

那幾日，白天在昌馬的各個(gè)村里采訪。昌馬鄉(xiāng)上有條寬敞的馬路，路邊些許商店，在這個(gè)封閉的小山村里形成了小集鎮(zhèn)。有一家舞廳，門(mén)口立個(gè)大牌子，紅色的廣告紙上面寫(xiě)著：“近日邀請(qǐng)省城G小姐來(lái)為大家教授專(zhuān)業(yè)國(guó)際交誼舞。”交誼舞才流行到昌馬，而我那些天走來(lái)走去，鎮(zhèn)上的人都以為我是來(lái)教交誼舞的G小姐。

每天夜里，舞廳的流行舞曲聲音播得很大，從窗戶(hù)里飄了進(jìn)來(lái)，心里感嘆即使在這深山溝里也擋不住流行的浪潮。而那個(gè)暖氣很奇怪，總是在夜里，會(huì)突然發(fā)出“嘎巴”一聲的巨響。那響聲的間隔是有節(jié)奏的，我就神經(jīng)質(zhì)地在心里等它有節(jié)奏地響，那一聲巨響過(guò)后，映襯出山村的夜晚，真的是萬(wàn)籟俱寂啊。

又兩年后的深秋，因工作需要，獨(dú)自在寒風(fēng)蕭瑟的昌馬工地待了三天，自此后便再也沒(méi)有去過(guò)。

數(shù)年后，我再去玉門(mén)市。玉門(mén)正在經(jīng)歷搬遷之痛，新市區(qū)剛剛建成，新老市區(qū)的交接地一片雜亂荒蕪，每到了下午疾風(fēng)如野孩子般的四處亂竄。而棋焜當(dāng)時(shí)剛調(diào)到宣傳部一周時(shí)間，我是他接待的第一位記者。由于初次接待，他各方面經(jīng)驗(yàn)很不豐富，那時(shí)出差住宿報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)很低，因此，得憑老關(guān)系才能住上環(huán)境既不錯(cuò)又便宜的房子，宣傳部門(mén)的同志都掌握這樣的老關(guān)系戶(hù)?？墒?，棋焜卻沒(méi)有，所以折騰得我換了好幾回房。他帶我去原來(lái)他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)柳河采訪，正巧是周末，他也缺少應(yīng)付酒場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，然后我倆都被鄉(xiāng)干部灌醉了送回駐地。

我回單位后，棋焜可能對(duì)此深感內(nèi)疚。他給我畫(huà)了一幅國(guó)畫(huà)牡丹送來(lái)。他的老家是甘肅的書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)，棋焜也是個(gè)年輕的畫(huà)家，那幅畫(huà)我保存了很多年，后來(lái)讓人裝裱出來(lái)，是一幅鄉(xiāng)土色彩很濃艷但很大氣絢爛的牡丹圖。后來(lái)棋焜還是畫(huà)畫(huà)，再看他的畫(huà)，畫(huà)風(fēng)有所改變，一位同行說(shuō)，畫(huà)得是越來(lái)越好了。

二

那年九月去瓜州，正是瓜甜景美的時(shí)候。近二十天時(shí)間，從西到東再到南，把瓜州鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑過(guò)來(lái)了。在三道溝鎮(zhèn)，白天聽(tīng)了那位宣傳干部小劉講的知青鬼故事，晚上住在鎮(zhèn)上的招待所里，極其安靜，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的狗吠聲非常害怕。后來(lái)到了鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)多了位鄉(xiāng)長(zhǎng)陪同，鄉(xiāng)長(zhǎng)是位復(fù)轉(zhuǎn)軍人，人很風(fēng)趣。鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)面積很大，而橋子像是戈壁上的江南，水草豐美，踏實(shí)的紅柳深紅，淺紅，桃紅，怒放著展示生命的最后一季燦爛，而東巴兔則像是隱藏在山洼里的一處世外桃源。那年因家人的病是帶著沉甸甸的心事去的，在這樣的美景和忙碌中，心情自然也有稍許緩解，這都是自個(gè)兒心里的變化，別人是不知道的。

記得到了東巴兔是下午兩三點(diǎn)，農(nóng)戶(hù)們都出工去了，這里的耕地距離居民點(diǎn)很遠(yuǎn)，農(nóng)戶(hù)們都是早上出工帶上吃的，直到收工回來(lái)再在家里吃下午飯。到了中午，一行三人肚子餓得咕咕叫，渾身無(wú)力。周?chē)鷽](méi)有飯館，鄉(xiāng)長(zhǎng)不知從哪發(fā)現(xiàn)了一個(gè)村婦，摘來(lái)了茄子辣子、西紅柿，還有長(zhǎng)老的玉米，我們一起在她家的廚房里做飯。從她家的正房里看出，女主人是位很麻利的女人，地打掃得很干凈，被子疊得四方四正。柴火爐子上架口大鍋，我?guī)兔Υ昝妫瓧l子，到了下午三點(diǎn)多，一盤(pán)炒三樣，一盤(pán)西紅柿炒蛋，幾只老玉米，一盤(pán)硬棒結(jié)實(shí)滑溜的拉條面擺到了農(nóng)家院落的小桌上，和平時(shí)吃的味道截然不一樣?；貋?lái)后，我把在橋子、踏實(shí)、東巴兔聽(tīng)到的傳說(shuō)都寫(xiě)了下來(lái)。

等數(shù)年后再在一次會(huì)議上碰面時(shí)，曾經(jīng)的那位鄉(xiāng)長(zhǎng)大人此時(shí)已在縣上身居要職。

三

2001年，到達(dá)敦煌那天是情人節(jié)。那時(shí)節(jié)，路不好走，車(chē)也不好走，等到了敦煌就是晚飯時(shí)間了，正好有個(gè)廣告部的同事也在敦煌，還有宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)一起吃晚飯。

那時(shí)，方健榮是敦煌的新聞科長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，有首很火的流行歌《小芳》，大家也都把方健榮稱(chēng)為“小方”。他很靦腆，說(shuō)話(huà)聲音不大，身子有點(diǎn)兒前傾。他寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)新聞，我們都是未婚大齡青年，他天天陪我在敦煌的各部門(mén)采訪。那時(shí)候，每到了吃飯的時(shí)間，他就給我講最近別人給他介紹的姑娘是個(gè)什么模樣，心神蕩漾，面帶微笑，不厭其煩。后來(lái)小方還說(shuō)，我天天領(lǐng)著你在敦煌的大街上走來(lái)走去，別人都以為你是我的女朋友，敦煌雖然名氣很大，但是地方很小，你走了之后，我就找不到對(duì)象了，你要負(fù)責(zé)。我哈哈一笑了之。再后來(lái)，小方真的不陪我采訪了，他有別的事兒。在敦煌這樣一個(gè)接待繁忙的地方，他在宣傳部工作很忙碌，而我還沒(méi)待夠報(bào)社規(guī)定的時(shí)間。沒(méi)有他的陪同，我也自由了，我就一個(gè)人拎個(gè)相機(jī)在敦煌的街頭轉(zhuǎn)悠捕捉新聞。回來(lái)后，我換了崗位，后來(lái)他又調(diào)出了宣傳部，總之很多原因使我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系，但是，他的消息時(shí)不時(shí)傳來(lái)。

十五年過(guò)去了，去年夏天到敦煌，電話(huà)過(guò)后不一會(huì)兒，方健榮就到了宣傳部來(lái)見(jiàn)一面。他看上去變化不是很大，以前他就不顯年輕，所以現(xiàn)在也不顯老。

他遞給我三本書(shū)，這些年他潛心寫(xiě)詩(shī)、編書(shū)，年年都有好的成果，有幾本書(shū)我早都見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)然人也比以前成熟了不少———背還是微微前弓，但臉上是簡(jiǎn)單與自信。

那天隨手翻看從縣市帶回來(lái)的書(shū)，方健榮編的《大美敦煌》，書(shū)里收錄了諸多名家寫(xiě)敦煌的。三毛的《夜半逾城———敦煌記》，看著看著，竟然有了眼淚。文中的幾句話(huà)，就好像是冥冥之中的遺言，她竟然是來(lái)敦煌給自己找最后的歸宿。

看到這篇就想起了很多。

某年的工作中，去莫高窟偶遇到了三毛文章里寫(xiě)的那個(gè)人，很想再聽(tīng)一遍他的故事，但他什么也沒(méi)說(shuō)，我想那時(shí)候他并不想給一個(gè)很天真的黃毛丫頭講太多。