寄往天堂的一本書

“鄧?yán)蠋?，我的第一本書出版了，今天焚化一本給您……”2015年春節(jié)，我來到鄧宗漢老師的墳前，點上香燭，拿起書，磕了三個頭，然后一頁一頁地撕開，點燃，焚化，默思……

鄧?yán)蠋熓俏业囊晃欢魅恕?/p>

1985年秋，鄧?yán)蠋煶蔀槲覀兂跞厴I(yè)班的班主任兼語文老師。我老實內(nèi)向，成績也不錯?？墒牵跻幌聦W(xué)期的時候，我母親因做手術(shù)而臥病在床，一拖就是兩年。父親既要照顧母親，又要耕種土地，常常累得天昏地暗。養(yǎng)豬的重?fù)?dān)落到了我肩上。為了能多割豬草，我和二弟就常常背著一個大背篼去上學(xué)，放在學(xué)校邊上的大姑家，放學(xué)后沿著返回的路割豬草。五六里山路，割滿一筐，天已經(jīng)快黑了，回家吃了飯，還要宰豬草、煮豬食、喂豬，忙完這一切才開始做作業(yè)。人一疲勞，就愛打瞌睡，頭發(fā)常常被煤油燈燒得煳焦焦的。作業(yè)完不成，上學(xué)又愛遲到，學(xué)習(xí)成績直線下降。慢慢地，開始逃學(xué)逃課。到初二的時候，除了語文還能聽懂一些，幾何、數(shù)學(xué)、物理、英語等科目，老師講什么，一片茫然，晚上做作業(yè)，就更茫然。初二的時候，家里面已經(jīng)給我定了婚事，只等畢業(yè)回家，幫助父親打磚蓋房娶媳婦。

到了初三，鄧?yán)蠋煋?dān)任了我們畢業(yè)班的班主任兼語文老師。開學(xué)沒多久，鄧?yán)蠋熢诎嗌闲家粭l特殊政策：“王宗倫同學(xué)遲到了，可以不喊報告，直接進教室上課?！蓖瑢W(xué)們面面相覷。鄧?yán)蠋熭p言細(xì)語地說：“王宗倫的母親臥病在床，他既要幫助父親料理家務(wù)，又要照顧母親，還要割豬草養(yǎng)豬，他能堅持學(xué)習(xí)，已經(jīng)非常不容易了?！蔽也恢浪麖哪睦锪私獾轿业倪@些家庭情況，句句著實，句句震撼。我一直埋著頭不敢抬起來，兩肩不由自主地一聳一聳的，偷偷地哭，袖子在眼睛上抹了又抹，咬住嘴唇不讓聲音跑出來。

那一刻，我從頹廢中站了起來，就像一顆埋進干硬泥土的種子，得到雨滋露潤，努力掙脫老皮，脫胎換骨。從那以后，我的學(xué)習(xí)態(tài)度開始逆轉(zhuǎn)，反而沒有遲到過。但英語、數(shù)學(xué)、幾何、物理還是聽不懂，只有加強語文、政治和化學(xué)三科的學(xué)習(xí)。我常自我解嘲地說，我初中畢業(yè)的時候，英語比數(shù)學(xué)好，英語考了3分，數(shù)學(xué)考2分。我到學(xué)校領(lǐng)成績單時，我跟鄧?yán)蠋熣f：“我想復(fù)讀！”在場人都詫異了，你那個成績，有必要嗎？但鄧?yán)蠋熯€是那樣輕言細(xì)語、慈祥溫和地看著我，鼓勵我。

在鄧?yán)蠋煹膸椭拢曳祷爻醵ゲ灏?。幾何則從公理、定理開始，先死記硬背下來，再一點一點地悟，一點一點地磨；物理也是，用同樣的笨辦法進行自學(xué)。每天下午割豬草，帶一本書在身上，躲在莊稼地里，背公式，背定理，一邊背誦一邊割豬草，一邊琢磨一邊割豬草，突然豁然開朗了，頓時歡喜得手舞足蹈。

后來補習(xí)、復(fù)讀，鄧?yán)蠋熾m然沒再上我們的課，但他看到我的進步，仍然非常高興，一遇到我的父親就連聲夸贊。后來，我們幾弟兄的學(xué)習(xí)情況，鄧?yán)蠋熞步?jīng)常給我父親反饋。父親也從我們身上看到了讀書的希望，慢慢改變了他的人生規(guī)劃。應(yīng)該說，在我們那個最多讓孩子讀滿初中就回家“打磚建房娶媳婦”的偏遠(yuǎn)山溝，我們家?guī)椎苄帜苓M城讀書，離不開鄧?yán)蠋煹年P(guān)心和幫助。

我到桐梓讀高中的時候，鄧?yán)蠋煻啻谓o我寫信，還找人帶錢給我。我和同學(xué)創(chuàng)辦的校刊《韶華》，每出一期，我都給鄧?yán)蠋熰]寄一份。鄧?yán)蠋煱选渡厝A》張貼在校園櫥窗里，供全校師生閱讀，以此鞭策我。高中畢業(yè)后，我外出打工支持兄弟們讀書，直到他們先后參加工作，我才離開打工的地方，回到家鄉(xiāng)，應(yīng)聘到桐梓縣公安局當(dāng)了一名輔警，專職從事公安新聞宣傳，也算實現(xiàn)少年夢想，走上了寫作之路吧。

記得1985年的冬天，我們坐在“空川川”的土墻教室里，冷風(fēng)灌進教室，冷得直打抖。鄧?yán)蠋熃M織學(xué)生砍來竹子，編成篾片，糊上報紙，擱在“空川川”的教室上面，然后把窗子糊起來，再生兩堆火，整間教室就變暖和了。鄧?yán)蠋熥x的書特別多，經(jīng)常給我們講《三國》、《水滸》、《西游記》，也講金庸、瓊瑤，讓我對文學(xué)更加癡迷，特別是他講路遙的小說《人生》，至今記憶猶新。

鄧?yán)蠋煆慕趟氖嗄?，對每個學(xué)生都一樣。他早年習(xí)過醫(yī)，所以從教后，常備十滴水、頭痛粉、消炎藥、膠布等藥物，給學(xué)生診治臨時發(fā)生的傷病；有的學(xué)生因故致殘，有的突發(fā)病痛，他就背著送回家；他民轉(zhuǎn)公后，拿出補發(fā)的工資幫助村里改善飲用水，完善村東石橋；他還拿出工資設(shè)立獎學(xué)金，先后獎勵過105個貧困學(xué)生……

鄧?yán)蠋熑ナ滥悄?，我已?jīng)開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作之路，我就想，等我的第一部個人專著出版了，一定第一時間焚化給鄧?yán)蠋煛?/p>