射橘

胡富健

“五一”前兩天，父親來(lái)電話，問(wèn)我們放假幾時(shí)來(lái)，他好安排“射橘”（橘鄉(xiāng)黃巖方言，意為給橘樹(shù)噴灑農(nóng)藥）。

正是橘花盛開(kāi)之時(shí)，空氣里彌漫著馥郁的花香，對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)休閑心情的好時(shí)光，到鄉(xiāng)下去，到橘林中去。而對(duì)于橘農(nóng)，這段晴好的天氣，則是保果的好時(shí)機(jī)。

我不知農(nóng)事，常想著等退休吧，做老爸的徒弟。我之所以定下決心，想從這個(gè)“五一”開(kāi)始，學(xué)習(xí)父親一生只做農(nóng)事，個(gè)中有個(gè)更實(shí)在的原因，就是以前都是享受著父母的勞動(dòng)果實(shí)，一次又一次地往城里捎橘子，捎蔬菜，及至搬罄為止。那么現(xiàn)在就從學(xué)習(xí)“射橘”開(kāi)始。

其實(shí)，少年時(shí)，田間地頭的活，與大人們跟碰過(guò)。集體時(shí)，我只能掙掙低工分，譬如，放牛、割草、撒豬爛糞、遞稻抲之類，就是割麥、收稻掙的也是低工分，盡管干的活從品質(zhì)到數(shù)量都與大人們一樣，因?yàn)槭切『ⅲ荒墚?dāng)成十足勞力。那會(huì)兒，學(xué)校還放夏收夏種的農(nóng)忙假呢，學(xué)校的勞動(dòng)課便組織我們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。

記得讀初中，學(xué)校組織我們畢業(yè)班到附近的星江村割麥子，麥田里，在麥壟的兩邊都套種上蠶豆，麥子黃了，蠶豆也飽滿了，兩廂一起收。我們往往麥子沒(méi)割多少，而嫩嫩的蠶豆填了一肚子，兩只褲兜也會(huì)裝得鼓鼓的。我們都是饞嘴貓，不像現(xiàn)在想吃什么，只要有錢(qián)，超市里應(yīng)有盡有，我們偷吃著青皮蠶豆，那股青澀的奶皮氣，至今想起都是香香地掉口水。

每當(dāng)假期，父母都指望我們能住下，并且能多住幾天。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要住一宿時(shí)，老爸老媽甭提有多開(kāi)心了，嘴里又不住地嘮叨，菜蔬買(mǎi)得不夠，鴨去買(mǎi)只來(lái)，魚(yú)要再來(lái)幾條，鵪鶉蛋買(mǎi)些來(lái)，這些，他的孫子小閣都喜歡吃。我說(shuō)不用了，我們主要還是來(lái)吃素的，城里大魚(yú)大肉吃膩了，來(lái)這兒洗洗胃，嘗嘗自家種的綠色食品。但老爸還是蹬著那輛上世紀(jì)70年代末的“老鳳凰”，到松興堂菜場(chǎng)采購(gòu)去了。

第二天，吃過(guò)早飯，未見(jiàn)老爸老媽要干活的樣子，我不免催促，不要因?yàn)槲覀円患易拥牡絹?lái)，而誤了“射橘”保果。老爸卻說(shuō)，別急，等橘葉上的露水干了再噴，原來(lái)還有這講究。只見(jiàn)老爸不緊不慢地將農(nóng)藥兌好放進(jìn)塑料肥桶，裝上三輪車(chē)。我知道老爸動(dòng)過(guò)手術(shù)不能干騎挑之類的重活，就爭(zhēng)著拿住車(chē)把手，說(shuō)讓我來(lái)，可我騎上后，車(chē)把像不聽(tīng)使喚的馬兒，東折一下，西歪一下，任你怎么使勁踩，輪子就是不起步，我就不信，兩個(gè)輪子都能把它整得滴溜轉(zhuǎn)，三個(gè)輪子的卻奈何不了，急煞我也。這時(shí)站在一旁的老媽笑著說(shuō)，還是讓她這個(gè)老骨頭來(lái)吧。我曉得，老媽不會(huì)自行車(chē)，看她咋弄？沒(méi)想到，老媽一上手，這“馬兒”就乖乖地，吱扭吱扭前行了。

“射橘”，把握噴霧龍頭自然是老爸的事，我就是想篡權(quán)，老爸也不放心，怕我厚此薄彼，藥噴灑不均勻，何況本事還沒(méi)到手。一直以來(lái)我只有扛拽皮帶的份，而老媽則一腳踏汲藥水機(jī)器皮帶接口處，兩手牽引拉桿，機(jī)器便哼哧哼哧抽吸起藥水。現(xiàn)在這哼哧哼哧都靠電動(dòng)了，連單兵操作的背負(fù)式噴霧器都電動(dòng)了，獨(dú)個(gè)人把好噴霧龍頭就行了。因而，有我在老媽也就失了業(yè)，她把東西運(yùn)送到牛橋頭的橘園地，就萬(wàn)事大吉，回家準(zhǔn)備午飯去了。

隨著歲月的流逝，老兩口逐漸地老去，體力也一年不如一年。種稻打谷的田間管理實(shí)在太辛苦，于是把當(dāng)初的稻田磊成一個(gè)又一個(gè)小土包，種上橘子樹(shù)，變成了眼下這片橘園地。從這里過(guò)焦鳳河，走千把米，就是位于鳳洋村的黃巖柑橘博覽園，那兒一年一度的“橘花節(jié)”正在火熱進(jìn)行中。停車(chē)場(chǎng)，公路邊，車(chē)滿為患，人們像小蜜蜂一樣，在千畝觀光園里，各自采擷著依花、嗅花、醉花的玉照靚影。而我感覺(jué)自家這五十來(lái)棵的橘樹(shù)，看上去也蠻有氣勢(shì)的，綠色中泛著潔白，仿佛橘樹(shù)捧出了雪花銀，置身其中，滿鼻芬芳，猶如暢游在香雪海。此刻，白鷺也來(lái)湊熱鬧，不時(shí)地點(diǎn)枝停棲，它是否在比試，在與這滿眼的橘花爭(zhēng)白皙？還是有些害羞，見(jiàn)了我們便撲閃翅膀，飛向了空中，去鳥(niǎo)瞰橘鄉(xiāng)更廣闊的風(fēng)光？抑或是在告訴我們，有它在的地方，生態(tài)和諧，水潔凈，草肥美？

“射橘”，同樣要將噴霧龍頭系在竹竿上，這樣可以夠著高處的枝杈，這時(shí)的皮帶可以在地上拖拽而不用拎起，我實(shí)際上也沒(méi)多少事可幫，當(dāng)皮帶夠不著了，與老爸一起就將肥桶運(yùn)近些。

我發(fā)現(xiàn)老爸只戴了笠帽，鼻梁上沒(méi)太陽(yáng)鏡，臉上沒(méi)捂口罩，便問(wèn)爸怎么不墨鏡口罩的全副武裝？老爸說(shuō)視力不好，加上噴出的霧會(huì)沾在眼鏡上，很快就會(huì)模糊，而口罩更沒(méi)必要，捂著熱。我說(shuō)這農(nóng)藥不是有害嗎？老爸說(shuō)，沒(méi)事，以前甲胺磷、樂(lè)果、敵敵畏都這樣過(guò)來(lái)了，更何況這保果劑的說(shuō)明書(shū)上說(shuō)，對(duì)人畜無(wú)害。但我想，這畢竟是農(nóng)藥，聞起來(lái)難受。也許像老爸這一輩的，久經(jīng)藥場(chǎng)，已百毒不侵了。但我還是打電話給兒子小閣，讓他送了兩副一次性口罩來(lái)。

我閑著也是閑著，于是對(duì)老爸說(shuō)，你都噴了三桶多水了，歇一會(huì)兒，這剩下半桶多就讓我練練手。也許老爸真的有些累了，便爽快地答應(yīng)了。早知道，我該早些提出來(lái)。

我學(xué)著老爸的樣子，舉噴桿，從上到下，從內(nèi)而外，正反統(tǒng)噴，一會(huì)兒仰頭，一會(huì)兒側(cè)身，平時(shí)不曾動(dòng)彈過(guò)的那些個(gè)肌肉，好像都動(dòng)了起來(lái)，不多會(huì)兒，我的衣衫透濕，分不清是汗水還是這藥水惹的了。

在我接手后，我看見(jiàn)老爸久久地凝視著，他眼前的橘樹(shù)、橘葉、橘花，以及有一滴沒(méi)一滴流著的藥水。老爸是否在想著，這渴望的點(diǎn)滴，會(huì)把成熟的希望給保住了？我知道，有幾年橘子收成時(shí)，橘子等一些水果賣(mài)不起價(jià)錢(qián)，也就沒(méi)多少販銷(xiāo)戶來(lái)收購(gòu)，家中沒(méi)勞動(dòng)力的，就讓橘子一直爛在枝頭，直至翌年橘花開(kāi)，要是雇人采摘還不夠支付人工費(fèi)哩。

在我們將要離開(kāi)時(shí)，有只白鷺站上我面前橘樹(shù)的高枝上，含情脈脈地看著我，然后，離去。再然后，飛回來(lái)，哦阿哦阿地欲言又止，我似乎讀懂了它的意思。我在心中祈禱著！但愿秋收時(shí)，枝頭的那種無(wú)奈，一去不復(fù)返。