興趣的摧毀與發(fā)現(xiàn)

鄭也夫

興趣在生存與學(xué)習(xí)中的意義

有諸多因素能推動(dòng)你的學(xué)習(xí)。我認(rèn)為興趣排第一位。不做對(duì)比的說辭是空洞的，第一個(gè)對(duì)比是勤奮。我們看到兩個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)都廢寢忘食，但一個(gè)是興趣驅(qū)動(dòng)，另一個(gè)是功利驅(qū)使下的勤奮。這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭，另一位目的達(dá)到后，就與努力學(xué)習(xí)的東西“拜拜”了。很多頂級(jí)的科學(xué)家、文學(xué)家、體育明星都曾告誡我們：做好一件事情靠勤奮。這其實(shí)和我的觀點(diǎn)一點(diǎn)也不對(duì)立。他們說勤奮，是對(duì)有興趣的人說的，即不能只憑興趣，還要靠勤奮。大師們講“勤奮”時(shí)，興趣是不待言的。

第二個(gè)對(duì)比是智商。要學(xué)好東西，興趣要緊還是智商要緊？興趣。有個(gè)門檻理論，說要想學(xué)到一流水平，智商沒有120是不成的。但是過了這個(gè)門檻，可就不看智商了，智商150的人最終未必能超過智商120的人。過了門檻后比的是性格。性格因素里排在靠前位置的就是興趣。想象力、自主性、意志力，這些東西都對(duì)你的學(xué)習(xí)產(chǎn)生作用，絕不僅僅是智商。人類這100年來都魔怔般崇拜智商。特別是像我們這樣的學(xué)校（北大），進(jìn)來的人智商都挺高的，但是別的素質(zhì)，興趣、自主性，都強(qiáng)嗎？大概是因?yàn)檫@些方面弱，所以北大的畢業(yè)生沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。學(xué)習(xí)拉提琴，一個(gè)愛好者要能上臺(tái)演奏，必須操練過3000個(gè)小時(shí)，一個(gè)專業(yè)的琴手則要操練過1萬小時(shí)。能練1萬小時(shí)真的難乎其難，光靠勵(lì)志和刻苦精神堅(jiān)持不下來?？炭嗑窈团d趣一定要都具有，才可能完成。而天才都是樂在其中的。

自然科學(xué)家們的動(dòng)力是什么，是經(jīng)世濟(jì)民？不是。如果我們分別向愛因斯坦和陳景潤(rùn)提出同一個(gè)問題：您二位的研究成果，將在何年、何月，以何種方式造福人類？我斷定他們答不出來，他們不知道自己的成果將怎樣造福人類，那為什么還要做？他們的動(dòng)力是什么呢？是對(duì)大自然、對(duì)數(shù)學(xué)奧秘的極大興趣。數(shù)學(xué)最前沿的成果，應(yīng)用到其他領(lǐng)域當(dāng)中通常是一二百年以后，有些要上千年，甚至一直沒有應(yīng)用的場(chǎng)合。造福人類是偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的副產(chǎn)品。沒有興趣，科學(xué)家這個(gè)隊(duì)伍將萎縮。社會(huì)科學(xué)比起自然科學(xué)的基礎(chǔ)理論，和經(jīng)世濟(jì)民的關(guān)系更直接一點(diǎn)，但也就是一點(diǎn)兒。

教育對(duì)興趣發(fā)育的正負(fù)功能

我以為，教育的宗旨和使命，是幫助受教育者產(chǎn)生這樣那樣的興趣，包括對(duì)工作技能的興趣，也包括對(duì)生活的興趣，對(duì)音樂、美術(shù)、體育的興趣，對(duì)木工、烹調(diào)的興趣，等等。不然的話，不管掙多少錢，生活依然乏味。我認(rèn)為，教育成功與否最重要的指標(biāo)是，受教育者有沒有因?yàn)榻逃嵘怂麑?duì)某個(gè)事物的興趣，如果沒有，教育就是失敗的。

興趣是怎么形成的？三個(gè)字：自生長(zhǎng)。它依賴一些條件。第一，要有空;第二，要能自主;第三，整個(gè)受教育過程中要能比較廣泛地接觸很多跨學(xué)科的信息，才更有可能激發(fā)興趣。這三個(gè)條件本來應(yīng)該稀松平常，但不幸的是，在我們今天的教育中，大多數(shù)學(xué)生都得不到。

前些年很多望子成龍、望女成鳳的家長(zhǎng)認(rèn)為，成才的路徑就是向孩子灌輸知識(shí)。今天有些家長(zhǎng)好像明白過來了，說不能這么對(duì)待孩子，要培養(yǎng)孩子的興趣。他們好像開悟了，其實(shí)是從一個(gè)誤區(qū)走進(jìn)另一個(gè)誤區(qū)。孩子的興趣憑什么是你能培養(yǎng)的？太霸道了。那是一種生命體驗(yàn)，你能幫的事兒，是讓他多接觸一些信息、游戲、學(xué)科等，僅此而已。興趣是如此微妙詭異的東西。孩子著迷于一件東西之前，外人看不出來，他自己也不能預(yù)知。

我非常敬佩日本人的幼教。我會(huì)講幾個(gè)人類學(xué)家觀察記錄的例子。我們現(xiàn)在的幼兒園也認(rèn)識(shí)到了，不能光強(qiáng)調(diào)課業(yè)，只教認(rèn)字、算數(shù)。國(guó)外有法律規(guī)定，幼兒園不可以教孩子認(rèn)字和算數(shù)。因?yàn)檫@個(gè)年齡段孩子的神經(jīng)系統(tǒng)還很弱小，不能負(fù)重，你讓他認(rèn)字算數(shù)，他能學(xué)會(huì)，可是他學(xué)習(xí)的時(shí)候花了很多精力和注意力，這影響他的性格發(fā)育。性格內(nèi)涵廣大，包括自立精神，該學(xué)會(huì)擦屁股的時(shí)候就自己擦屁股，該自己穿衣、系鞋帶的時(shí)候就自己做。還要學(xué)會(huì)交朋友，能夠著迷于一些游戲。

中國(guó)幼兒園的游戲課上，老師會(huì)說，同學(xué)們，這節(jié)課我們做什么游戲呢？拍皮球。日本幼兒園里的老師說，同學(xué)們，這節(jié)課的內(nèi)容是做游戲，玩去吧。教室四處都是玩具，你自由選擇，愛玩什么就玩什么。甚至有些孩子不要道具，就一塊兒玩起來。為什么要放任？給孩子們自己選擇的機(jī)會(huì)。日本幼兒園到了中午吃飯的時(shí)候，值日生宣布當(dāng)天的菜譜。孩子們輪流做值日，鍛煉說話能力。大家把桌子拼起來一塊兒吃，吃完飯以后，還要自己打掃衛(wèi)生，鍛煉自立能力。吃飯的時(shí)候，座位隨便，無形中增加了孩子們選擇和誰坐在一起的自由。一個(gè)男孩兒打別的孩子，老師在那里冷眼旁觀，不干預(yù)。人類學(xué)家問這個(gè)日本老師為什么不去干涉。她說，我是有意不去管教的，如果打得太重我會(huì)把他們拉開。她還說，去訓(xùn)斥一頓就能矯正過來嗎？這不是最好的手段。孩子的社會(huì)跟成人的社會(huì)一樣，是互動(dòng)的，要在互動(dòng)中成長(zhǎng)和解決問題。有時(shí)候被打的孩子去找老師。老師第一時(shí)間會(huì)跟他說，他打你的時(shí)候你為什么不抵抗，打不過他你不會(huì)喊叫嗎？每個(gè)被欺負(fù)的孩子都要學(xué)會(huì)抵抗，愛打人的孩子就慢慢收斂了。幼兒園要培養(yǎng)的是孩子自立、自主、自衛(wèi)、自娛的性格。

小學(xué)學(xué)習(xí)過程中一個(gè)很大的問題就是在這么小的年齡就開始追求高分。大家都忘了分?jǐn)?shù)的設(shè)計(jì)中有一項(xiàng)叫作及格，及格是好事兒啊，怎么在我們這兒成垃圾了？及格是道大坎兒啊，比優(yōu)、良、中哪道坎兒都重要。孩子過了這道坎，家長(zhǎng)應(yīng)該釋然。我為什么說追求高分是荒誕的，因?yàn)槟菢訉W(xué)過的東西就必須一遍、兩遍、三遍地復(fù)習(xí)，以求得高分。一、二年級(jí)，考的就是一些生字以及加減乘除。即使從一年級(jí)到六年級(jí)都是僅僅及格，五、六年級(jí)的時(shí)候，拿來一年級(jí)的生字，我?guī)缀趺總€(gè)都認(rèn)得。那你為什么在一年級(jí)的時(shí)候非要我爭(zhēng)取高分呢？達(dá)到及格幾乎沒有成本。高分是有成本的，成本可不光是時(shí)間，還浪費(fèi)了感情，增加了無聊感。及格多么輕松，剩下的時(shí)間就撒歡，就玩去了。到六年級(jí)，四年級(jí)以前的生字全都認(rèn)識(shí)。我所說的這個(gè)路子叫作以新帶舊，學(xué)習(xí)新的東西時(shí)就把舊的東西不知不覺地復(fù)習(xí)了。

中學(xué)的焦點(diǎn)是高考。高考取得好成績(jī)的不二法門是補(bǔ)短板。努力提升長(zhǎng)板是愚不可及的?；▎挝粫r(shí)間補(bǔ)短板若能漲20分，長(zhǎng)板則只能漲幾分。一個(gè)人的長(zhǎng)項(xiàng)通常一直是他的長(zhǎng)項(xiàng)，這是大概率的。但當(dāng)你不斷地補(bǔ)短板，到最后，你的興趣就不復(fù)存在，你在那里也得不到提升。高中期間是一個(gè)人智力成長(zhǎng)的花季，高中前看不到，因?yàn)橹橇€沒有發(fā)育到這種程度。到了花季爭(zhēng)奇斗艷，各展才華。在我們這里則是一個(gè)肅殺的季節(jié)，都忙著補(bǔ)短板。

再一個(gè)問題就是除了復(fù)習(xí)還是復(fù)習(xí)。我們這里如果曾經(jīng)有幾個(gè)潛在的天才，往往在復(fù)習(xí)中消失殆盡。我曾說過：一匹潛在的良馬拉了一年磨，今生絕無可能做千里馬。愛因斯坦說，他為了準(zhǔn)備一次考試復(fù)習(xí)了近一個(gè)月，三個(gè)月都沒緩過來。我們整個(gè)高三就是復(fù)習(xí)的一年，我們得花多長(zhǎng)時(shí)間才能緩過來啊？何況有些人還要復(fù)讀，復(fù)讀有的是為了考上大學(xué)，還有的是為了考北大、清華。我在我的母校北京八中給全校師生做演講，我說給個(gè)體出主意是最難的事情，因?yàn)槊總€(gè)人不一樣。但我想對(duì)你們當(dāng)中最優(yōu)秀的一些學(xué)生說，你們多半能考上北大、清華。但我勸你們放棄北大和清華，好好伺候你們的興趣。演講中我說，我初三的時(shí)候是這所學(xué)校800米跑的年級(jí)冠軍。800米要跑兩圈。我們每次比賽都是第一圈太快，不敢落后，到跑第二圈時(shí)體力不支。我在北京市西城區(qū)拿過第四名，那次比賽第一圈用時(shí)比第二圈快了7秒鐘。如果第一圈慢3秒鐘，后發(fā)制人，我可能是西城區(qū)第一名。但一塊兒跑第一圈的沒有人敢放慢速度。有個(gè)學(xué)術(shù)名詞叫“囚徒困境”，我這個(gè)道理可以叫“800米賽跑困境”。

在提倡通識(shí)教育上大家有共識(shí)，可是在解答為什么要提倡通識(shí)教育上，很多答案都沒說到點(diǎn)子上。在這個(gè)年齡搞通識(shí)教育，是因?yàn)槟銈冞€不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒。讓你接觸的學(xué)科寬泛一些，是為了避免一上來就進(jìn)入一個(gè)胡同，過后卻發(fā)現(xiàn)根本不喜歡。美國(guó)中學(xué)生報(bào)考的是大學(xué)，不是其中的某個(gè)院系，入學(xué)后最晚可以在三年級(jí)開學(xué)時(shí)確定院系。前兩個(gè)學(xué)年，哪個(gè)院系的課都隨便聽。在這樣的學(xué)校里還用得著提倡通識(shí)教育嗎？有廣泛的資訊供同學(xué)們選擇，這才是通識(shí)教育最大的支點(diǎn)。錢鍾書高考數(shù)學(xué)不及格，陳景潤(rùn)對(duì)文史沒什么興趣，怎么了？耽誤什么了？數(shù)學(xué)家楊樂高一時(shí)就確定了一生的方向，但這不屬于大概率事件。多數(shù)學(xué)生要通過通識(shí)教育，發(fā)現(xiàn)自己的興趣，確定自己的方向。我認(rèn)為這是實(shí)行通識(shí)教育的大道理。而給大家廣博的知識(shí)是小道理，我不否認(rèn)它。一個(gè)十六七歲的人老早就癡迷數(shù)學(xué)，癡迷詩歌，有什么不好？對(duì)這一小撮興趣很早定型的人，有無通識(shí)教育是無大所謂的。

我反對(duì)讓人厭學(xué)的復(fù)習(xí)，但不反對(duì)而且極力提倡多讀書。也就是說，讀書跟讀書方式太不一樣了。你過手的多數(shù)書，不必讀第二遍。在你非常重視的地方，做個(gè)筆記，做個(gè)索引，有什么觀點(diǎn)，在哪本書多少頁，寫十幾個(gè)字就行了，有個(gè)模糊記憶就夠了。你應(yīng)該讀非常多的書。你到網(wǎng)上搜一搜，看看哈佛、耶魯、牛津、劍橋這些大學(xué)對(duì)本科生、研究生的年閱讀量要求，能嚇著你。在我們這里，要求讀的書不多，時(shí)間多是花在了復(fù)習(xí)和考試上面。這兩種讀書方式有天壤之別。

發(fā)現(xiàn)自己的興趣

如果是從我們正常的教育中走過來的人，到高中就萌發(fā)出興趣來了。也就是說，興趣的產(chǎn)生幾乎是一件無意識(shí)的事情，就好像一個(gè)適齡的青年，置身在同齡男女中，你不必有意識(shí)地提醒自己。你發(fā)現(xiàn)意中人的時(shí)候是不由自主的，還用提醒嗎？但你是從一個(gè)應(yīng)試教育環(huán)境中走過來的。到了這個(gè)階段，首先要知道你已經(jīng)晚了，你到現(xiàn)在對(duì)興趣一臉茫然，你面臨的問題是亡羊補(bǔ)牢。所以，你要不斷提醒自己：我要在今后幾年中發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在。不然，你大概就要錯(cuò)過你一生中選擇興趣的末班車了。

抓住這四年。如果大學(xué)的四年中你還沒有找到自己在文化上、思想上的興趣，那你以后是很難找到的。

最后要談的是怎么找到你的學(xué)術(shù)興趣。要珍惜你在這個(gè)校園里，在今后四年中的種種因緣，讀到的一本好書，遇到的一個(gè)良師，結(jié)識(shí)的一位辯友，腦子里糾纏的大小問題。當(dāng)你遭遇這些人物、事件、圖書、問題的時(shí)候，你心中會(huì)升起一些興趣，你要珍惜，不可以讓它們隨風(fēng)而去，因?yàn)檫@些興趣不會(huì)沒完沒了地出現(xiàn)。

先說書。一本書通常你讀過五分之一就會(huì)知道它合不合你的心。如果符合，你就提升對(duì)它的關(guān)注度，馬上開始一個(gè)忠實(shí)于興趣、伺候自己興趣的閱讀過程。通常一本書能打動(dòng)你，這個(gè)作者的其他著作打動(dòng)你的概率是很大的。你馬上查看這位作者還有哪些著作，他的書你都過一遍，竭澤而漁。另外，學(xué)術(shù)是一種傳承，書中有些觀點(diǎn)特別打動(dòng)你，對(duì)此他引用了一些別人的著述，你把那些書也找來讀一讀。一本好書后面的參考書目你一定要看，從其中挑選若干，找來翻一翻。這個(gè)過程就是“滾自己的雪球”。這個(gè)世界上好書很多，但平庸的書更是汪洋大海。何況什么是好壞，涉及主觀。有很多書很好，但跟你沒緣分。所以，和你有緣分的好書就沒那么多了。別被別人左右，專心為自己滾個(gè)雪球。四年下來，自己喜歡的書能有二十本，你就有望成才了。

再說第二點(diǎn)，喜歡哪個(gè)課程的老師，就盯住他。老師很多，但是平庸的老師肯定比優(yōu)秀的老師要多得多，而優(yōu)秀的老師和你有緣分的只是一部分。所以對(duì)哪個(gè)老師有興趣，就去搜索他的履歷、作品，和他神交，想出一些你自以為深刻的、怪異的問題請(qǐng)教他，爭(zhēng)取嚇?biāo)惶?/p>

第三點(diǎn)就是在尋找智力生活中與你趣味相投的同學(xué)，在大學(xué)校園找到的概率最大。要珍惜生命當(dāng)中的這些機(jī)會(huì)。你本來有一點(diǎn)興趣，很薄弱，如果在這個(gè)興趣上找到一個(gè)志同道合的人，你們倆一起切磋，這個(gè)興趣就會(huì)壯大。我從來都以為，無論是在中學(xué)還是在大學(xué)，同學(xué)之間的幫助都超過老師。因?yàn)槟銈儽舜私佑|得太頻繁了，還因?yàn)槊Ｖ胁环ι倌晏觳?，這些同學(xué)對(duì)你的激發(fā)，給你的營(yíng)養(yǎng)，都不低于老師。

你畢竟處在這樣的一個(gè)年齡，很多問題會(huì)來敲打你。要珍惜這些問題，努力解答。不要輕易相信現(xiàn)成的答案。它既然成為一個(gè)問題浮現(xiàn)在你頭腦中，就說明你對(duì)現(xiàn)存的答案不怎么認(rèn)可，有了懷疑之心，這可太寶貴了。首先是自己解答，常常找不到完美的解答，你要追問第二個(gè)、第三個(gè)問題，一路問下去。這種尋根究底的精神叫作研究精神。

我評(píng)價(jià)學(xué)生不看成績(jī)。要能自己找書讀，選擇好的老師和課程，與智力生活中的同道交往，能不斷地提出和解答問題。形成這樣的習(xí)慣，就是上路了，可望成為一個(gè)學(xué)者。祝愿你早日上路。

（庫 肯摘自《南方周末》2020年12月3日，王 青圖）