那年長(zhǎng)街夏天里

蘇遇

1996年5月21日的這一天，世界發(fā)生了這么多事兒，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到來(lái)。生日快樂(lè)，林知夏。

[1]

蔚藍(lán)的天空中慵懶地臥著幾朵白云，眼神向下游移，高考100天倒計(jì)時(shí)動(dòng)員大會(huì)的紅色橫幅，程年作為優(yōu)秀學(xué)生代表站在主席臺(tái)發(fā)言。藍(lán)白相間的校服，干凈利落的寸頭，偶爾抬手托一下鼻梁上的眼鏡，一副斯文敗類的模樣。

陽(yáng)光很好，微風(fēng)，程年透過(guò)擴(kuò)音器的聲音漸漸朦朧。仿佛過(guò)了好久，周圍響起一片掌聲，我半瞇著眼問(wèn)旁邊的芹菜：“結(jié)束了？”

“快了，校長(zhǎng)說(shuō)他再簡(jiǎn)單說(shuō)兩句就散了?！鼻鄄说穆暰€特別溫柔。

我打了個(gè)哈欠，“得了吧，領(lǐng)導(dǎo)口中的‘說(shuō)兩句能說(shuō)倆小時(shí)！”

這時(shí)從臺(tái)上走下來(lái)的程年側(cè)過(guò)身問(wèn)我，眉眼分明。“我講得怎么樣？”

我有氣無(wú)力地點(diǎn)頭：“嗯，多虧了您的講話，我睡得很好?！?/p>

程年也不生氣，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“好歹我也英雄救美過(guò)一回，說(shuō)句好聽(tīng)的話又不會(huì)死?！?/p>

我嗤笑：“我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么慫的英雄?！?/p>

程年面無(wú)愧色：“我那叫識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，能用錢就解決的事兒為什么非要去拼命呢？”

[2]

中考結(jié)束的夏季。

我像一個(gè)不良少女一樣，散著頭發(fā)，插著耳機(jī)，雙手揣兜，面無(wú)表情漫無(wú)目的地走在林蔭道上。即便放著歌，兩旁聒噪的蟬鳴還是無(wú)孔不入地鉆進(jìn)耳朵里，內(nèi)心無(wú)端又多了些許煩躁。遂從口袋里掏出MP3想將音量再調(diào)大些。

突然伸出一只手奪去我的MP3，耳機(jī)里沒(méi)了聲音。我有些難以置信：臨城的治安怎么都差成這樣了？大白天還有搶劫的？

眼前的小混混染著五顏六色的頭發(fā)，打著耳釘，破洞的牛仔褲……嗯，不打一次劫都對(duì)不起他這一身的裝備。他居高臨下地嚇唬我：“把身上的錢都拿出來(lái)！”

“我沒(méi)有錢……”話到嘴邊卻被打斷，有個(gè)男生突然急急忙忙地沖出來(lái)?yè)踉谖业拿媲埃骸澳愀蓡崮?！”正在我盤算著趁他倆扭打之際脫身的時(shí)候，這個(gè)男生干出了一件令我大跌眼鏡的事兒。他把他全身上下所有的現(xiàn)金都掏出來(lái)獻(xiàn)寶似的給了小混混說(shuō)：“我就這么多錢了！你放了我們吧！”還生怕對(duì)方不相信，把口袋的里布翻到外邊以示“清白”。小混混點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“那行吧，這次就放你們一馬吧。”男生忙不迭地一邊道謝一邊后退，緊接著就拖著我狂跑。

待我從震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，我用力地甩開(kāi)了他的手。他停下來(lái)，拍了拍我肩膀作安撫狀：“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事啦?！蔽也豢伤甲h地斜了他一眼：“我們就這么走了？”他很篤定地：“放心吧，他不會(huì)追上來(lái)了?！?/p>

我深吸一口氣：“可他拿走了你的錢還有我的MP3！”

他自以為大度地?cái)[擺手：“你不用愧疚啦，錢可以再賺，救命要緊！”

我咬牙切齒：“我沒(méi)愧疚！我是心疼我的MP3！”轉(zhuǎn)身欲走，手臂又被捉住。我不耐煩地轉(zhuǎn)頭，兇巴巴地問(wèn)：“干嗎?。。　?/p>

我被他強(qiáng)行拖著去派出所做了足足有3個(gè)小時(shí)的筆錄。

就這樣，我被人莫名其妙搶劫，又被人莫名其妙地“救”下。我的耳機(jī)里沒(méi)有音樂(lè)，在一個(gè)狹小閉塞的空間聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)男人在一起唧唧歪歪長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)。

然而這一切卻僅僅只是個(gè)開(kāi)始。

[3]

芹菜問(wèn)我：“知夏，你想考哪個(gè)大學(xué)？”

前些天的百日誓師會(huì)似乎并沒(méi)有激起我的斗志，我一邊轉(zhuǎn)著筆一邊漫不經(jīng)心地回答：“看哪所學(xué)校愿意收留我嘍～”

“聽(tīng)說(shuō)程年要考B大?！鼻鄄俗旖青咝?，對(duì)我投來(lái)探究的眼神。

我坦然地對(duì)著她的目光看回去，等待著她的下文?！癝o？”

“So，你真的不喜歡他嗎？”

我有一瞬間的恍然，仿佛時(shí)光倒流回兩年前，兩年前的某節(jié)數(shù)學(xué)課上，芹菜也說(shuō)過(guò)，她說(shuō)：“你不喜歡程年？”

同樣的話，不同的語(yǔ)境，其中的微妙竟讓我有些玩味。

兩年前我是怎么回答來(lái)著？

……

“我好像沒(méi)說(shuō)他什么壞話吧？”

芹菜頓了一下：“那倒沒(méi)有，可是每當(dāng)別人提起他的時(shí)候，你總表現(xiàn)出不屑的神情?！?/p>

“這一題呢，咱班就只有程年一個(gè)人做出來(lái)了，而且他的解題方法非常新穎……”課堂上，數(shù)學(xué)老師又開(kāi)始了對(duì)他得意門生的贊不絕口。

“你看，你看！”芹菜說(shuō)，“尤其是老師夸他，你就這個(gè)表情。”

我有點(diǎn)兒不自然地扯了扯嘴角，找個(gè)理由搪塞道：“他自習(xí)課記過(guò)我名字，我不過(guò)是嘴里含了一塊潤(rùn)喉片而已?！?/p>

芹菜斜睨著我：“哦？什么牌子的潤(rùn)喉片還可以吹泡泡？”

我歪頭對(duì)著芹菜狡黠地笑：“那我可能是天生就看不慣好學(xué)生，怎么辦？”

[4]

芹菜也是好學(xué)生，但我喜歡她。怎么說(shuō)呢，與其說(shuō)我討厭“好學(xué)生”，不如說(shuō)我討厭大多數(shù)所謂“好學(xué)生”身上那種冠冕堂皇、視師長(zhǎng)的話為圣旨、假正經(jīng)的做派。

可芹菜是真正經(jīng)，而且她有主見(jiàn)，她是企圖在現(xiàn)實(shí)與理想之間尋求某種平衡的那種人。

開(kāi)學(xué)的摸底考試成績(jī)剛出來(lái)，我就被語(yǔ)文老師找去了辦公室，他運(yùn)用了“欲抑先揚(yáng)”的手法首先表達(dá)了對(duì)我作文整體架構(gòu)的肯定，然后毫不留情地指出文章主題思想的不正確，他侃侃而談學(xué)校對(duì)于我們廣大學(xué)生的福祉恩澤，企圖喚起我內(nèi)心深處的良知，最后對(duì)我發(fā)出靈魂的拷問(wèn)：對(duì)母校難道不應(yīng)該懷著感激之情嗎？你怎么通篇都是諷刺呢？

可能是我的無(wú)動(dòng)于衷讓他覺(jué)得沒(méi)必要從情感上感化我了，他言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)：你這樣的作文要放在高考是一分都沒(méi)有的！

一分都沒(méi)有！他又強(qiáng)調(diào)了一遍。這文章思想就有問(wèn)題！

我全程冷漠臉。

恰逢芹菜在辦公室統(tǒng)計(jì)英語(yǔ)成績(jī)有幸目睹了這一幕?；氐浇淌宜Y貌地詢問(wèn)我是否可以讓她看一下我的作文。我無(wú)所謂地遞給她。她很認(rèn)真地看完，對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得你寫得特別好，行文流暢，筆法犀利，語(yǔ)言幽默。而且你好有勇氣，對(duì)于學(xué)校圖書館從不對(duì)學(xué)生開(kāi)放這事兒，我早就想吐槽了！”endprint

我才不是因?yàn)榍鄄丝湮也畔矚g她的。

她說(shuō)，每個(gè)寫作者都會(huì)有一顆純文學(xué)的心吧，只是困于考試和大眾趣味的束縛，許多人在寫著或許沒(méi)那么愛(ài)的東西。很贊同一個(gè)曲線救國(guó)的觀點(diǎn)，寫不那么愛(ài)的依然是在寫作，比干與文學(xué)無(wú)關(guān)的事好，等攢夠了話語(yǔ)權(quán)就可以暢所欲言了，千萬(wàn)不要泄氣呀。

我當(dāng)時(shí)深受觸動(dòng)，認(rèn)定芹菜是個(gè)知世故而不世故的通透女子。

直到后來(lái)我才知道：那話分明是一個(gè)叫巫小詩(shī)的期刊作者發(fā)的微博，芹菜一字不差照搬過(guò)來(lái)的。

“所以，你不喜歡程年是因?yàn)槟阌X(jué)得他假正經(jīng)？”芹菜自動(dòng)忽略了我對(duì)她的贊美，仍然刨根問(wèn)底。

“不是?！?/p>

如果說(shuō)之前我只是瞧不上程年的膽小，那么之后他逢人便自稱林知夏“恩人”的行為真的讓我極為不齒。

“這古話說(shuō)得好啊，施恩勿念?！蔽以鴮?duì)著程年循循善誘。

程年受教地點(diǎn)頭，然后反問(wèn)我：“這古話說(shuō)得這么好，你說(shuō)你怎么不把它看完呢？下一句就是‘受恩勿忘你不會(huì)不知道吧？”

我強(qiáng)顏微笑：“您這么天天掛在嘴上，我就想忘也忘不了啊。”

他深感欣慰道：“所以還是得時(shí)刻提醒你?！?/p>

我的內(nèi)心幾乎是崩潰的，見(jiàn)過(guò)英雄救美的，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)“救”過(guò)之后就被英雄賴上的。況且，程年委實(shí)稱不上英雄啊。

“你也稱不上‘美人啊?！鼻鄄嗽谝慌院眯牡匮a(bǔ)充。

我轉(zhuǎn)過(guò)去惡狠狠地對(duì)她說(shuō)：“我謝謝你提醒啊?！?/p>

[5]

為了證明我是個(gè)“知恩圖報(bào)”的人，程年生日那天我送了他一副耳機(jī)，花光了我一個(gè)多月的積蓄。下課間隙經(jīng)過(guò)他的桌旁我把耳機(jī)放到他桌上，硬邦邦地撂下一句：“喏，給你！”

周圍的同學(xué)一片唏噓，有幾個(gè)男生甚至吹起了口哨。青春期里的少年少女，總是對(duì)那種說(shuō)不清道不明的奇妙情感感到新鮮又好奇。

程年沖著我笑，露出潔白的上排牙齒，眼神熠熠。

我竟然在他笑的那一刻失了神：怎么會(huì)有男生眉眼生得比女孩子都好看啊。

程年轉(zhuǎn)身照著他后桌男生的頭就是一巴掌：“瞎起什么哄！沒(méi)看出來(lái)人家是來(lái)還債的嘛?！?/p>

……果然好看不過(guò)3秒，但三言兩語(yǔ)間卻稀釋了漂浮在空氣里曖昧不明的尷尬。

[6]

某月某天，程年走到我跟前遞給我一本書，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了句：“送你?！蔽乙活^霧水地看向他，大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)思考著這突如其來(lái)的狀況。

他輕輕地“咦”了一聲，然后問(wèn)我：“今天不是你生日嗎？”

我下意識(shí)地將身體后傾，充滿警覺(jué)地看著他，他不自然地干咳了一聲：“禮尚往來(lái)！”我將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，到底是克制不住內(nèi)心殘存的一點(diǎn)點(diǎn)好奇心：“你送的什么？”

“書。”

“我又沒(méi)瞎，我問(wèn)的這是什么書？”

“《簡(jiǎn)·愛(ài)》。”

我隨意地翻開(kāi)幾頁(yè)，臉都黑了。平復(fù)了會(huì)兒呼吸我緩緩開(kāi)口：“你知不知道我的英文水平從來(lái)都是拖班級(jí)后腿的那個(gè)？”

“知道啊。”

“知道你還拿一純英文版的來(lái)羞辱我！”我忍無(wú)可忍地沖他咆哮。

“我是想借此激勵(lì)你努力學(xué)好英語(yǔ)啊?！彼桓焙転槲抑氲臉幼幼屛曳址昼娤胍┳?。

第二年生日，程年不知道從哪聽(tīng)說(shuō)我喜歡吃車?yán)遄樱缓蟆土宋覂煽密嚴(yán)遄訕?shù)苗，是的！你沒(méi)看錯(cuò)！是樹(shù)！苗！

我用近乎絕望的語(yǔ)氣乞求道：“能用紅包就解決的事兒，何必要‘費(fèi)心準(zhǔn)備禮物呢？”

一提到這個(gè)梗，芹菜就捂住肚子“哎吆哎吆”笑得死去活來(lái)?！霸趺崔k，好期待今年他會(huì)送你什么禮物！”

我一臉看破紅塵的云淡風(fēng)輕：“可能會(huì)送《五年高考三年模擬》吧?！?/p>

[7]

美國(guó)心理學(xué)家洛欽斯提出“首因效應(yīng)”：即交往雙方形成的第一次印象并非總是正確的，但卻是最鮮明、最牢固的，并且決定著以后雙方交往的進(jìn)程。

所以在那個(gè)夏天里，當(dāng)程年向歹徒交出身上所有錢拉著我開(kāi)溜的那一刻，我就認(rèn)定了他就一慫貨。

以至于某天的一個(gè)下午程年站起來(lái)對(duì)物理老師說(shuō)“這節(jié)是體育課”的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。物理老師搬出那句所有人都知道是謊言但沒(méi)有人敢揭穿的說(shuō)辭：“體育老師請(qǐng)假了！”程年：“我上節(jié)課還在樓道上見(jiàn)著他了。”物理老師見(jiàn)招拆招：“他就是剛剛請(qǐng)假走了。”班里響起窸窣的笑聲。

“可這節(jié)是體育課！”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣反常的程年，他固執(zhí)地又重復(fù)了一次。

物理老師顯然沒(méi)有再繼續(xù)兜圈子的好耐性了，他丟下一句：“你要真那么想上體育課你就滾出去！”

于是，眾目睽睽之下程年拎起校服外套往肩上隨意一搭，甩著兩條胳膊真的就走出了教室。

只剩下驚訝得面面相覷的吃瓜群眾，以及氣得嘴唇發(fā)抖的物理老師。這個(gè)畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人滿懷著對(duì)教育的熱忱被當(dāng)頭一棒，拿這棒子的人還是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

后來(lái)，我才知道，臨近文理分科之際，程年想學(xué)文，他媽媽非讓他學(xué)理。母子二人陷入長(zhǎng)久的拉鋸戰(zhàn)，而無(wú)辜的物理老師不過(guò)是充當(dāng)了一次程年情緒失控的炮灰罷了。

后來(lái)，我還知道，程年很小的時(shí)候就失去了爸爸，他的爸爸酒后和別人發(fā)生沖突，混亂之間被人捅了一刀，正中肝臟。從小他媽媽對(duì)他教育最多的就是“絕對(duì)不能沖動(dòng)，要聽(tīng)話，任何事都不能訴諸武力”。所以他惟命是從、步步謹(jǐn)慎，不敢讓家人對(duì)自己有一絲一毫的擔(dān)心。

當(dāng)然這些都是很后來(lái)的事了，當(dāng)時(shí)的我只覺(jué)那日午后陽(yáng)光真好，程年逆著光的背影有點(diǎn)兒帥。

高二文理分科，程年選了文。而他的理綜成績(jī)依舊能甩理科班的人一大截，徹底打破“學(xué)文的都是笨蛋”的謬論，給文科班狠狠地長(zhǎng)了一次臉。

[8]

盡管班主任一再?gòu)?qiáng)調(diào)不準(zhǔn)寫同學(xué)錄，依舊有很多人頂風(fēng)作案。我思慮良久在程年的同學(xué)錄上寫下一句：頂撞物理老師是你最爺們兒的時(shí)候。在芹菜的同學(xué)錄寫下：山高水長(zhǎng)，后會(huì)有期。

芹菜看過(guò)后指著“后會(huì)有期”問(wèn)我：這是祝福還是承諾？

我說(shuō)：承諾。

高考的前兩天，整理書本、撕卷子、和同學(xué)老師合影，是解脫是離別我已分辨不清。程年問(wèn)我：“林知夏，如果兩年前，我不是拉著你跑路，而是擼起袖子跟那個(gè)小混混打一架，是不是比較符合你對(duì)英雄這個(gè)人物的設(shè)定？”

我被問(wèn)得愣了一下，歪著頭略作思索，支支吾吾地說(shuō)：“唔……大概是吧?！?/p>

“那你知道我為什么沒(méi)這么做嗎？”

我正準(zhǔn)備接受一場(chǎng)關(guān)于諸如什么“君子動(dòng)口不動(dòng)手、不能逞匹夫之勇”之類的精神洗禮，“因?yàn)槲掖虿贿^(guò)他。”猝不及防地開(kāi)口，他接著說(shuō)道，“而我之所以敢在物理課上堂而皇之地走掉，主要是因?yàn)槟翘煳倚那椴缓?，其次是我知道就算我出了教室物理老師也不?huì)真的拿我怎么樣?？晌也淮_信把正處在叛逆期的街頭混混惹毛了會(huì)造成什么樣的后果。你只覺(jué)得我沒(méi)有男子氣概對(duì)我無(wú)任何謝意，卻從未想過(guò)我本可以視若無(wú)睹。”

“我……”他打斷我的話又說(shuō)：“是，你不喜歡我屢次提及，但還有更多的沒(méi)有提及的，偷偷擦掉你的遲到記錄，因?yàn)槟愣辉傺舆t上交的作業(yè)，體測(cè)800米時(shí)以公謀私給你放水，這些我今天要是不說(shuō)，你是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)察覺(jué)到？”

我盯著程年的眼睛，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。

“我只是想讓你知道我對(duì)你的好而已?！彼f(shuō)。

[9]

9月份，程年奔赴北京，芹菜去了廈門。我復(fù)讀。

當(dāng)芹菜把她所有的書本和筆記給我的那一刻，我甚至懷疑她一早就是為我準(zhǔn)備的，我自己的書本早就在高考結(jié)束的那天就全拿去賣給收廢品的大爺了。

我復(fù)讀的那一年，程年不在臨城，他寄給我一個(gè)包裹。我顛了顛重量估摸著大概是復(fù)習(xí)資料，拆開(kāi)后就在我感嘆“果不出所料”時(shí)發(fā)現(xiàn)是一沓舊報(bào)紙，我不明所以，看到一張便簽：1996年5月21日的這一天，世界發(fā)生了這么多事兒，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到來(lái)。生日快樂(lè)，林知夏。

大學(xué)真是個(gè)能改變?nèi)说牡胤窖?，三年前的程年只?huì)送我純英文版的書和車?yán)遄拥臉?shù)。

我看向窗外，萬(wàn)里蔚藍(lán)，閑云靜臥，像極了18歲那年你藍(lán)白相間的校服。endprint