共享單車流行前的自行車記憶等

共享單車流行前的自行車記憶

忽如一夜春風(fēng)來，共享單車成為近兩年中國(guó)城市的一抹亮色。小黃車、小綠車、小紅車……共享單車在普及綠色交通理念、連接起城市“最后一公里”的同時(shí)，也引發(fā)了關(guān)于城市管理和交通發(fā)展的諸多討論。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)幾十年，自行車就已經(jīng)是中國(guó)人最重要、最青睞的代步工具。作為曾經(jīng)的“自行車王國(guó)”，我們有著獨(dú)特的自行車記憶。

一個(gè)半世紀(jì)前傳入中國(guó)：上海街頭的新物件

自行車是一個(gè)半世紀(jì)前傳入我國(guó)的舶來物，最晚不超過1868年，上海街頭就已出現(xiàn)了自行車。據(jù)當(dāng)年1月17日的《上海新報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)上海的自行車不多，僅有幾輛，形式有兩種：一種是人坐車上，用兩腳點(diǎn)地而行；另一種靠腳蹬踏而行，“轉(zhuǎn)動(dòng)如飛”。上海的自行車是由僑居的外國(guó)人帶進(jìn)來的，風(fēng)氣開化的上海人對(duì)外國(guó)的新器物很感興趣，因此19世紀(jì)60年代后自行車便不斷傳人，成為上海街頭的新奇一景。

雖然自行車很早就傳入了中國(guó)，但長(zhǎng)時(shí)間不能流行，分析起來主要有兩個(gè)原因：首先，早期自行車本身性能不佳，騎車人不經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)不能掌握騎行技能，騎行中也容易摔倒。其次，當(dāng)時(shí)中國(guó)的道路條件不佳，在寬敞平坦的馬路普及之前，自行車在中國(guó)（即使是上海這樣的大都市）難以流行。

到了19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，隨著通商口岸的增辟、道路狀況的改善以及制造工藝的改進(jìn)，自行車才在中國(guó)流行起來。

家庭富裕的象征：大件之首“二八車”

1940年，上海自行車廠（上海永久股份有限公司前身）成立，中國(guó)有了自己的自行車生產(chǎn)企業(yè)，由此開創(chuàng)并演繹了中國(guó)自行車行業(yè)歷史上最輝煌的篇章。

然而，到20世紀(jì)五六十年代，自行車對(duì)于普通家庭來說仍屬于不折不扣的奢侈品。誰家有輛自行車，可比現(xiàn)在有輛汽車還顯“土豪”。人們生活富足的一個(gè)象征，就是“騎著倍兒新的自行車，帶著彩花的暖水瓶”。當(dāng)時(shí)，一輛自行車售價(jià)一百多元，而一般工人的工資每月只有三四十元，買車很不容易，有的大單位就出面替職工向國(guó)營(yíng)商業(yè)部門辦理“賒購(gòu)”，比如，國(guó)營(yíng)天津鋼廠的職工就曾用分期付款的辦法購(gòu)買了五百三十多輛自行車。

那時(shí)自行車除了用于上下班乘騎，還有個(gè)很重要的功能就是負(fù)重運(yùn)輸。一大家子人要采買沉物、接人送人，都指望這輛車。所以盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的，還是結(jié)構(gòu)扎實(shí)、能馱一家三口的載重型28英寸男車。十歲上下的孩子學(xué)騎車，也都是直接從這種大塊頭的“二八車”起步。直到今天，許多人還有童年握定車把、穩(wěn)著車架、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方的空檔努力去夠腳蹬子的練車記憶。

飛入尋常百姓家：“一人一車”的自行車王國(guó)

1981年5月，國(guó)務(wù)院召開全國(guó)日用機(jī)電產(chǎn)品工作會(huì)議，決定大力發(fā)展自行車、縫紉機(jī)、鐘表、電視機(jī)等十種日用機(jī)電產(chǎn)品的生產(chǎn)。各地爭(zhēng)相興建自行車廠和零配件廠。1983年，全國(guó)自行車實(shí)際產(chǎn)量達(dá)2758萬輛。1984年7月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)國(guó)家經(jīng)委報(bào)告，要求促進(jìn)企業(yè)聯(lián)合，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，三年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng)，取消票證。到了1986年，當(dāng)年僅前11個(gè)月全國(guó)自行車產(chǎn)量就達(dá)3229萬輛，相當(dāng)于平均一秒鐘，就有一輛新自行車出廠。

隨著收入的提高和供應(yīng)放大，許多人結(jié)束了騎破車舊車和大號(hào)男車的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，各種型號(hào)、色彩、樣式的自行車開始出現(xiàn)，洋洋大觀。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》，有刪減）

古代人怎么過“熱死人”的夏天

在古代，古人夏天用的冰是從哪里來的呢？

原來，早在先秦時(shí)代，時(shí)人便利用天然冰來制冷，給食物保鮮、做冷飲。據(jù)《周禮》記載，當(dāng)時(shí)周王室為保證夏天有冰塊使用，專門成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)管理“冰政”，負(fù)責(zé)人稱“凌人”。此部門的編制不小，共有80名“職工”。一般從每年冬天的12月起，工人開始采取天然冰塊進(jìn)行儲(chǔ)存。

把冬天的冰藏到夏天，再拿出來用，在沒有冰箱的當(dāng)時(shí)，古人是怎么做到的呢？

古代的藏冰條件當(dāng)然沒有現(xiàn)代人好，方法也比較簡(jiǎn)單。每年大寒季節(jié)，古人就開始鑿冰儲(chǔ)藏，因?yàn)檫@時(shí)的冰塊最堅(jiān)硬，不易融化。管理藏冰事務(wù)的官吏監(jiān)督奴隸、農(nóng)民到水質(zhì)好的地方鑿采，藏到預(yù)先準(zhǔn)備好的冰窖里。冰窖都建在陰涼的地方，深入地下。用新鮮稻草跟蘆席鋪墊，把冰放到上面之后就覆蓋稻糠、樹葉等隔溫材料，然后密封窖口，待來年享用。

在這樣的儲(chǔ)存條件下，每年大概會(huì)有三分之二的藏冰會(huì)融化，所以古人常常將藏冰量提高到所需使用冰量的三倍。

在河南新鄭、河北易縣、陜西咸陽(yáng)等地，都曾發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的冰井?！端?jīng)注》記錄，建安十五年，曹操在河南鄴城大興土木，修建了銅雀、金虎和冰井三臺(tái)的事情。

要說藏冰的規(guī)模，那得數(shù)清代，《大清會(huì)典》說當(dāng)時(shí)紫禁城內(nèi)有5口窖，藏冰25000塊；景山西門有6口窖，藏冰54000塊；德勝門外3口窖，藏冰26700塊。有學(xué)者根據(jù)這些記載推算，5000塊藏冰窖的容積，相當(dāng)于現(xiàn)在一幢五層四單元住宅樓的體積。

然而，在炎熱的南方地區(qū)，常年氣溫都在零度以上不結(jié)冰，該咋辦呢？

大約在唐朝末期，工匠們?cè)谏a(chǎn)火藥時(shí)開采了大量硝石。偶然間他們發(fā)現(xiàn)硝石溶于水時(shí)會(huì)吸收大量的熱，能使周圍的水降溫直至結(jié)冰。

于是一些能工巧匠便開始利用硝石制冰。工匠們將水放入罐內(nèi)，取一個(gè)更大的容器，在容器內(nèi)放水，然后將罐子放在容器內(nèi)，并不斷地在容器中加入硝石，結(jié)果罐內(nèi)的水結(jié)成了冰。

硝石是一種白色味苦的晶體，顏色如霜。硝石的化學(xué)名稱叫硝酸鈣，它溶解于水時(shí)會(huì)吸收大量熱量，使周圍溫度降低以致結(jié)成冰。硝石溶入水后，可以用降溫結(jié)晶法或蒸發(fā)結(jié)晶法將硝石再提取出來重復(fù)使用。有了這種技術(shù)，就大大促進(jìn)了古代制冷市場(chǎng)的繁榮。

民以食為天，制冷市場(chǎng)的繁榮必然帶來夏季飲食的新突破。

當(dāng)夏天制造冰塊成為可能后，市場(chǎng)中也出現(xiàn)了“冰鮮”，人們打撈的海產(chǎn)品，通過冰的冷凍運(yùn)輸?shù)酶h(yuǎn)、保存得更久，古人的生活水平也有了很大提高。再后來，人民開始在制冰時(shí)向罐子里放入糖、各種水果等，逐步將冷食產(chǎn)品日益豐富起來。

到了宋代，市場(chǎng)上冷食的花樣就多起來了，南宋時(shí)期，夏天街市上就有出售“雪泡豆兒水”“雪泡梅花酒”等飲料。元代的商人甚至在冰中加上果漿和牛奶，這和現(xiàn)代的冰淇淋已是十分相似了。

（選自《南方日?qǐng)?bào)》，有刪減）endprint