上醫(yī)院里修修咱的“窗”

溪翁

窗戶口上蒙了一層白塑料布

家里窗戶上安塊毛玻璃，汽車玻璃上貼層膜，為的是擋光不讓看，為這您得專門花錢。但有一種您自己就能提供的擋光膜，而且是漸變型的，最終把光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么都看不見，而且要花大錢才能把它給去掉，甚至坐飛機(jī)坐高鐵開著自家車來北京的大醫(yī)院，就為把它給弄沒了。怎么還跟醫(yī)院有關(guān)系？沒錯(cuò)，這就是心靈的窗戶貼了_一層膜

白內(nèi)障。這種病老百姓俗稱雀蒙眼。這個(gè)雀字一定發(fā)巧的音，才那么純正：雀蒙眼。

50多歲的人一定記得一部老紀(jì)錄片，說的就是醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，給老貧農(nóng)治好了白內(nèi)障，揭開紗布的那一刻，老人高喊：看到了看到了！然后振臂高呼：毛主席萬歲萬萬歲——

白內(nèi)障的醫(yī)學(xué)解釋我不知道，但我知道就是看東西時(shí)候怎么老不清楚，覺得新配的眼鏡有質(zhì)量問題。如果您眼神一直挺好，表現(xiàn)就是—只眼是1.0，另一只就可能是什么也看不清楚。不清楚到什么份上呢？咱們都檢查過視力，大夫給您指視力表，您什么都看不清，怎么辦呢？大夫叫您到近前，中間隔個(gè)檢查的儀器，也就是_尺多的距離，大夫伸出四個(gè)手指頭，問：這是幾個(gè)？您信心滿滿，聲音洪亮：這個(gè)我看得很清楚，三個(gè)。旁邊一堆人咧嘴大笑，甚至前仰后合，笑紋從嘴角扯到后腦勺，但樂成這樣都無聲，為什么？因?yàn)槲迨叫Π俨?，都雀蒙著眼呢。問我怎么知道？我就是五十步的一個(gè)。左眼戴著1100多度的瓶子底，大夫告訴我檢查結(jié)果：0.01。大夫還認(rèn)真地說：加大度數(shù)也無法提高。

3月初，我在長安街上先用紗布蓋著左眼，然后又蓋著右眼，或者打著車或者坐公交，展現(xiàn)著一只眼的別樣風(fēng)采。

點(diǎn)到名字的病人，由一名家屬陪同，跟我去手術(shù)室

病起兩年前，當(dāng)時(shí)配個(gè)眼鏡，覺得有質(zhì)量問題，查了查，沒問題，便認(rèn)為是自己還沒適應(yīng)，過一段時(shí)間好些了，也就不在意了。但后來沒法不在意，那就是看東西越來越模糊。看醫(yī)生，檢查結(jié)果就是到了1100度，也只能看見0.01。有黃斑變性，玻璃體渾濁，再就是白內(nèi)障。只能是手術(shù)治療。

現(xiàn)在排隊(duì)的事情不多，除了前段時(shí)間炒房的，估計(jì)到現(xiàn)在以至今后很長一段時(shí)間也就是在北京的各大醫(yī)院了。若干檢查完成之后，我和老婆大人一起按照大夫的囑咐，手術(shù)當(dāng)天早晨7點(diǎn)到位于同仁醫(yī)院東區(qū)三層的白內(nèi)障中心交押金。沒想到啊，整整排了兩個(gè)半小時(shí)，才算到近前。一邊排隊(duì)一邊聊天，才知道，有早晨5點(diǎn)來排隊(duì)的，才排到第八。他的家人這回是第二次手術(shù)，前一次也是7點(diǎn)來的，結(jié)果也是跟我們現(xiàn)在差不多，這次便是早來，吃一塹長一智。現(xiàn)在排到我前面的，有很多是預(yù)約在當(dāng)天下午進(jìn)行手術(shù)的。本來可以中午來交押金，為何這么早？原來是大夫做手術(shù)過程中會(huì)出現(xiàn)很多情況，曾經(jīng)有一位預(yù)約的時(shí)間是下午3點(diǎn)左右，沒想到前面一位患有糖尿病的人拖延了時(shí)間，直到5點(diǎn)鐘才輪到他。交錢早就排在前面，所以他便趕早。知道我的預(yù)約是上午，便主動(dòng)讓我老婆排在他前面，另外門個(gè)也都是下午的號(hào)，便全讓了。這些好同志有北京的，也有千里迢迢來京的，因?yàn)樽约夯蛘呒胰嘶剂税變?nèi)障這樣一個(gè)共同目標(biāo)走到一起來了，互相關(guān)心互相愛護(hù)。放眼整個(gè)白內(nèi)障中心里，人烏泱烏泱的，烏泱烏泱也就算了，還凈是走道磕磕碰碰的；走道磕磕碰碰的也就算了，還有不少讓家人拉著的，讓家人拉著的也就算了，還有不少一只眼睛上糊著紗布的。但大家井然有序，更沒人碰瓷。接著你就聽著手術(shù)分診臺(tái)上護(hù)士在優(yōu)雅地廣播人名，然后說被點(diǎn)名的病人由一名家屬陪同，跟我走，坐電梯，去手術(shù)室。哈，開刀的時(shí)刻到了。我就想，如果護(hù)士舉一個(gè)小旗子，那就是手術(shù)室一日游。這不是瞎說，同仁醫(yī)院東區(qū)的白內(nèi)障手術(shù)是一日住院手術(shù)。而且跟旅游團(tuán)一樣，交錢才能去，比旅游團(tuán)條件苛刻多了.有錢沒白內(nèi)障也不讓進(jìn)。據(jù)沒考證的消息說，東區(qū)的大夫都是副主任以上職稱的，如果把眼睛比喻成一個(gè)熟雞蛋，大夫們弄白內(nèi)障跟弄雞蛋清似的一樣白玩兒。

不許看，看多了眼睛疼

坐電梯上六樓，那人也是烏泱烏泱的，不是上不去是真上不去?？粗變?nèi)障人群中，我歲數(shù)算小的，腿著吧，一路夫妻相攙到六樓，還挺親切的，然而剛到六樓，家屬病人被分隔開來，各居一屋，內(nèi)心世界里就有點(diǎn)小壓抑，親人相望隔堵墻，嗎也看不見。護(hù)士又給大家查視力，在要做手術(shù)的眼睛旁邊畫個(gè)圈。隨后喊人名，于是又—行白內(nèi)障人馬跟著上電梯，家屬們追出來，護(hù)士請他們留步。我們往電梯方向走，迎面來了一個(gè)護(hù)士，手里牽著幾個(gè)眼睛上蒙著紗布的，雞媽媽牽著小雞崽似的。哈，后邊人一副慘兮兮的可憐相，他們這是被切完雞蛋清了，不用護(hù)士喊名字，家屬們早就蜂擁上前，拉著自家親人的手了。那感覺，一個(gè)江之頭一個(gè)江之尾，今天終于江中間見著了。

電梯上到十幾層，到了手術(shù)室那層，好像是十三層，也好像是十四層，那氣氛森嚴(yán)，男護(hù)士給大家發(fā)罩衣，發(fā)帽子，發(fā)鞋套，穿上，進(jìn)一個(gè)屋，有椅子，大家排排座，頭朝天，護(hù)士在要手術(shù)的眼睛上用棉簽刷藥點(diǎn)藥。一位六十出頭七十不到的大姐高喊：藥沒到眼睛里！護(hù)士說不會(huì)，大姐就是喊，喊了五六聲，護(hù)士又給她點(diǎn)一遍，大姐這才改小聲嘀咕。我心想，這幸虧是點(diǎn)眼藥，點(diǎn)到眼里怪難受，不然還得以為大姐愛占小便宜呢。順此又往醫(yī)療改革上想：要是所有的病人都要求重點(diǎn)一遍，藥費(fèi)又得漲。幸虧我點(diǎn)著了，我就是沒點(diǎn)著，為全國人民著想，也不能要求再點(diǎn)。哼！

正考慮國計(jì)民生的百年大計(jì)，被護(hù)士牽著進(jìn)了手術(shù)室，我這輩子第一次進(jìn)這地方，沒給我仔細(xì)打量這陌生地方的時(shí)間，被領(lǐng)到一張椅子前，這椅子好像電視劇里見過，鬼子拷問地下黨的測謊儀椅子就這樣。不，這么說有點(diǎn)放肆，是類似牙科拔牙的椅子。大夫再次核對(duì)姓名，做手術(shù)的眼睛之后，椅子向后一傾，我就想不順勢也不行的順勢躺下了，然后什么東西往臉上一蓋，就什么也看不見了。馬上，左眼上又開了孔，燈很亮，但什么也看不到，只能按照大夫的口令，眼珠子上下左右轉(zhuǎn)，眼皮睜大點(diǎn)再大點(diǎn)，忽然就沒事了，等待，等待，好難熬，我的手在扶手上抓撓著，告訴自己說放松放松……想合眼，根本不可能，眼眶一定是被器械撐著……難受中，忍，忍，告訴自己：再忍一會(huì)兒，手術(shù)不完就喊疼，不是疼，肯定打麻藥了，是難受，再忍，再忍，過一會(huì)兒喊，不能喊，喊疼真丟人，不能讓人說，大老爺們兒直喊疼……數(shù)數(shù)，1、2、3……大夫也不說話，寂靜難忍，眼珠子難忍，那也得忍……endprint