王祥夫等
中國(guó)民間樂(lè)器的性格 王祥夫
中國(guó)樂(lè)器的性格大多都是悲劇性的,比如二胡,瞎子阿炳用它來(lái)表達(dá)內(nèi)心的凄苦,他一邊拉著胡琴一邊在江南細(xì)雨里慢慢走著,又是長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,巷子里的石板路面被雨水打得一片濕亮……這應(yīng)該是晚上,二胡沾了雨的濕氣,顯得黯然無(wú)光。
馬頭琴更是這樣,而且往往拉馬頭琴的人還在那里調(diào)著琴弦,悲劇的味道就已經(jīng)出來(lái)了。它是一種從骨子里就哀傷的樂(lè)器。草原的晚上是一望無(wú)際的空曠,你站在蒙古包前向遠(yuǎn)處望去,天和地都是平的。沒(méi)有樹(shù)也沒(méi)有山,什么都沒(méi)有。忽然馬頭琴就那么響起來(lái)了,拉的是什么?是《嘎達(dá)梅林》。那樣哀怨,那樣悲傷,遠(yuǎn)處天空飛著小鴻雁的情景更令人柔腸百轉(zhuǎn)。聽(tīng)馬頭琴演奏這支曲子的時(shí)候你最好是喝一些烈酒,但是不能太醉,也不能一點(diǎn)兒也不醉,這時(shí)候你也許會(huì)被馬頭琴感動(dòng)得流淚——那是一種極好的體驗(yàn)。馬頭琴也能演奏節(jié)奏快的曲子,比如《駿馬奔騰保邊疆》,節(jié)奏是很快的,配著敲打得一如疾風(fēng)暴雨的木魚(yú),讓人從心里懷念那駿馬們踏來(lái)踏去的草場(chǎng),如果是碰巧剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨,想那草場(chǎng)是一塌糊涂的。演奏這種節(jié)奏較快的曲子不是馬頭琴的本色,馬頭琴的本色是低沉、蒼涼、迂回、哭泣般的音色。二胡和馬頭琴相比,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)亮麗在里邊。馬頭琴即使演奏倜儻一些的曲子,仍不失滄桑,如蒙古民歌《喇嘛哥哥》,這支曲子有很強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)性,但一演奏起來(lái),還是脫不掉悲劇的味道。
簫是孤獨(dú)而不合群的避世者,需要更多的耐心去領(lǐng)略,需要想象的合作,不是鋪排得很滿(mǎn),而是殘缺的,像馬遠(yuǎn)筆下的山水,再好,也只是那么一個(gè)角落,樹(shù)也是一棵兩棵地吝嗇在那里,讀它的人要用想象和它進(jìn)行一種合作。簫的性格其實(shí)是悲劇性的,是一種精神境界里的凄苦,簫和笛大不一樣,笛是亮麗的,“蘆花深處泊孤舟,笛在月明樓”,這一聲笛是何等的亮麗,也是這一聲笛音,月色才顯得更加皎潔,詩(shī)的境界才不至于太凄冷。笛是鄉(xiāng)村的,簫卻是書(shū)生化了的,你看牧童會(huì)坐在牛背上吹著一曲歡快的曲子,優(yōu)哉游哉,是何等的悠閑,可你無(wú)論如何也難想象出牛背上的牧童會(huì)吹一支洞簫。
樂(lè)器是有性格的,它靜靜地待在那里什么也不是,一旦被人操縱,它的性格就出來(lái)了,該是什么就是什么,往往是,到后來(lái)不再是人操縱樂(lè)器,而是樂(lè)器操縱了人。
(選自《中國(guó)民間樂(lè)器的性格》,有刪改)
羊皮扇鼓 崔子美
在陜北寒雪匝地的季節(jié),我擠在涌動(dòng)的人群中,熱切地觀看曠野上羊皮扇鼓方陣精彩的表演,心因之而強(qiáng)烈地嘭嘭作響。
開(kāi)闊的山腳下,列立了百十號(hào)男女,他們身穿潔白羊皮褂和大紅褲子,在群山為背景的大地上等待聲音的召喚。有了,是嗩吶聲,像是從天上忽然落下來(lái)的,又仿佛是從地下陡然冒出來(lái)的,游絲般蒼涼悠婉地響了起來(lái),恍若無(wú)影的手指彈在人們的心尖上。
扇鼓手們一驚一動(dòng),猶如春天里出圈的羔羊,嘩地沖散而出。他們?cè)诤榱恋墓臉?lè)聲中擺首起舞,扭身踏浪。他們揮動(dòng)百十面扇形羊皮手鼓,嘭嘭敲打,跳起來(lái)、纏起來(lái)、繞起來(lái)、騰踏起來(lái)、歌吟起來(lái)。忽而似嫩柳在春風(fēng)間交錯(cuò),忽而如一群螞蚱在草叢中跳躍,忽而像飲酒的武士身醉心未醉……
鼓聲如雨,一重再重。左手鼓,右手槌,昂首向天,腳下旋轉(zhuǎn),輕輕地輕輕地敲出一片細(xì)語(yǔ),那是對(duì)天的問(wèn)候,那是對(duì)無(wú)所不能的上蒼的敬畏;再看,鼓手們彎腰到地,好似收割,慢節(jié)奏地打出一片渾厚之響,這應(yīng)該是他們對(duì)大地的感激,對(duì)生長(zhǎng)五谷的原野赤誠(chéng)的祈愿。又一番鼓聲激烈,鼓手們踢腿揚(yáng)臂,陰柔中見(jiàn)剛硬;搖首蹈足,宛轉(zhuǎn)中現(xiàn)強(qiáng)悍;面對(duì)面、手挽手,打得狂放,打得自由,打得似雨似風(fēng),春潮陣陣,歌頌著人的偉大,鞭策著心靈的無(wú)邊。那訇然而起的吶喊聲,潑灑著一種膽氣,猶似敢在虎口拔牙,亦能在權(quán)貴面前挺胸,不為功名利祿所累,充滿(mǎn)了擁抱生活的堅(jiān)定,洋溢著處逆境而不懦弱的奮爭(zhēng)。
羊皮扇鼓是一種藏剛于柔、納火于水的舞蹈,它不僅跳動(dòng)出了粗獷古樸的美,還讓我體味了生命的深沉和負(fù)重、容忍和冀盼,它實(shí)實(shí)在在渲染了陜北人生存在高粱大峁之間,直面困苦的豁達(dá)脾性。
扇鼓來(lái)自哪里?應(yīng)該是在古老遙遠(yuǎn)的文明之初,羊皮扇鼓誕生在了游牧民族的手中,起初是為了驅(qū)趕豺狼,傳遞平安,消解寂寞;由于扇鼓的聲音飽滿(mǎn)渾厚,后演化為戰(zhàn)場(chǎng)上助陣的武鼓,系上鐵環(huán),錚錚作響,殺氣騰騰。多民族血液融合的陜北,在艱難生存的困苦中,承傳了扇鼓,敲敲打打,變?yōu)楦碾y祛病的巫器,哭哭唱唱,一輩又一輩地延續(xù)下來(lái)。
我看過(guò)安塞腰鼓灑脫剛猛、氣壯山河的陣容,我看過(guò)洛川蹩鼓歡騰火熱的場(chǎng)面,我也看過(guò)威風(fēng)鑼鼓的浩蕩和大氣。然而,羊皮扇鼓一經(jīng)打起來(lái),就不能不使人心生悲壯之美。它美在闡釋陜北人民不畏天命的高貴、不服命運(yùn)的剛毅、不懼苦難的風(fēng)度??梢哉f(shuō),羊皮扇鼓打的是一種解剖人生和慰藉心靈的哲學(xué),告訴你生命不易,應(yīng)該多些忍耐和堅(jiān)持,多些沉著和信心。
陜北的羊皮扇鼓啊,一節(jié)一節(jié),一幌一幌,直打到人的心里去。
(選自《文苑·經(jīng)典美文》)endprint